Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/uvrescompltesd03marm 


OEUVRES 


COMPLETES 


DE  MARMONTEL. 

TOME  IIL 


CONTES    MORAUX, 

PREMIER    VOLUME. 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  FIRMIN  DIDOT, 

IMPRIMEUR    DU    ROI,    DE    l'iNSTITUT    ET  DE   LA  MARINE, 
RUE    JACOB,    N**    24. 


MAR28  {972 


OEUVRES 


COMPLETES 


DE  MARMONTEL, 


DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


NOUVELLE    EDITION 


ORNEE    DE    TRENTE-HUIT    GRAVURES. 


TOME   III. 


A  PARIS, 


CHEZ  VERDIÈRE,   LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

QUAI    DES    AUGUSTINS,    K°    25. 

%.-».'%,  '»,-»■'%■  %/^^fc  «^^.'W 

t8t8. 


'QnîvërsiUfi 

BIÔLÎOTHECA 

CîtavJens»* 


i 


PQ 

•  Al 


y.  6 


^  ^  ^  ^  .^^^  ^^%..%.  %^^/^  V'»/^  *.^»-'»- ^^^"^  *'*''*■  ^'■*' ■*•  *-^  "^  *''*''*' *''*''*'*''*'^  *^*-'*  ^-^-^  ^^^^*  *^ 

AVERTISSEMENT 

DE  L'AUTEUR  (178G). 


J.L  est  temps  cVexaminer  et  de  recueillir  ceux 
de  mes  ouvrages  que  je  puis  désirer  de  laisser 
après  moi.  C'est  une  précaution  que  tout  homme 
de  lettres ,  soigneux  de  sa  mémoire ,  devrait 
prendre  à  un  certain  âge  :  car  il  en  est  un  où 
Ton  n'est  pas  encore  assez  bon  juge  de  ses  propres 
écrits;  et  il  en  est  un  où  l'on  est  déjà,  ou  trop 
sévère  par  humeur,  ou  trop  indulgent  par  fai- 
blesse, ou  trop  irrésolu  par  excès  de  timidité. 
C'est  donc  entre  l'âge  des  illusions  et  celui  des 
scrupules  que  j'ai  tâché  de  saisir  le  moment  d'une 
saine  réflexion. 

J'ai  revu  les  essais  de  ma  jeunesse  avec  le  plus 
de  sévérité  ou  le  moins  d'indulgence  qu  a  pu  me 
le  permettre  l'amour  d'un  père  pour  ses  premiers 
enfants  ;  et  de  ceux  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  rebuter,  j'ai  du  moins  pris  soin  d'effacer  une 
partie  de  ces  défauts  qu'une  trop  vive  impatience 
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de  produire  et  une  précipitation  commandée  par 
l'infortune  y  avaient  laissés. 

Trente  ans  d'étude  et  d'observations  m'auraient 
peut-être  mis  en  état  de  les  rendre  meilleurs. 
Mais  corriger  à  fond ,  c'est  reproduire  ;  et  le  dé- 
clin de  la  vie  est  si  rapide ,  les  tnoments  en 
échappent  avec  tant  de  vitesse,  et  ce  présent  fu- 
gitif est  si  cher,  qu'on  n'a  plus  le  loisir  de  s'oc- 
cuper longuement  du  passé.  D'ailleurs,  à  un  grand 
intervalle,  on  n'est  plus  semblable  à  soi-même; 
et  en  voulant  corriger  le  jeune  homme,  le  vieillard 
peut  avoir  ses  torts.  Il  y  a  dans  les  écrits,  ainsi 
que  dans  les  mœurs ,  des  qualités  qui  distinguent 
les  âges  ;  et  les  bonnes  et  les  mauvaises  ont  quel- 
quefois entre  elles  tant  d'affinité  et  de  cohé- 
rence, que,  sans  porter  atteinte  aux  unes,  il  est 
presque  impossible  d'en  détacher  les  autres.  En 
retouchant  ces  premiers  écrits ,  j'ai  donc  tenu  ma 
main  aussi  légère  qu'elle  peut  l'être  encore  :  ils  en 
seront  peut-être  moins  châtiés,  mais  plus  na- 
turels. 

Mes  contes  et  ceux  de  mes  ouvrages  où , 
comme  dans  mes  contes ,  j'ai  tâché  de  rendre 
sensibles  des  vérités  intéressantes ,  sont  tels  qu'il 
a  été  en  moi  de  les  produire  dans  la  maturité 
de  l'âge  ;  et  je  n'y  ai  presque  rien  changé. 
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Ma  poétique  était  le  fruit  de  mes  études  par- 
ticulières :  je  les. communiquais  aux  jeunes  gens, 
dans  l'intention  de  leur  épargner  le  long  travail 
que  j'avais  fait  pour  moi.  Mais  ce  recueil  d'ob- 
servirions ,  d'abord  rédigé  à  la  hâte  ,  ne  m'a  paru 
à  l'examen ,  ni  assez  complet ,  ni  assez  réfléchi  : 
en  le  fondant  presque  en  entier  dans  les  articles 
littéraires  que  j'ai  semés  dans  l'Encyclopédie , 
j'ai  eu  lieu  bien  souvent,  tantôt  d'en  éclaircir, 
d'en  développer  les  principes ,  tantôt  de  les  rec- 
tifier ;  et  quand  j'ai  fait ,  en  dernier  lieu ,  le  même 
travail  sur  la  rhétorique ,  j'y  ai  apporté  le  même 
soin.  C'est  donc  le  résultat  de  trente  ans  de  mé- 
ditations sur  l'art  d'écrire,  que  je  donne  aujour- 
d'hui sous  le  titre  ^Éléinens  de  Littérature. 

La  traduction  de  la  Pharsale  de  Lucain  fut  ma 
réponse  à  une  espèce  de  défi  que  me  donnèrent 
les  gens  de  lettres.  Dans  un  temps  où  presque 
personne  n'avait  lu  ce  poème  que  dans  la  version 
ampoulée  de  Brébeuf ,  j'osai  soutenir  que  Lucain 
avait  été  un  homme  de  génie.  On  connaissait  déjà 
mon  admiration  pour  Corneille;  et  comme  Cor- 
neille, avec  toute  son  éloquence  et  sa  sublime  sim- 
plicité, est  quelquefois  déclamateur ,  et  que  Lucain 
l'est  beaucoup  plus  encore,  on  m'accusa  cle  n'ai- 
mer que  l'enflure  et  la  déclamation.  Corneille  se 
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défendait  lui-même  ,  mais  Lucain  était  inconnu  : 
pour  me  justifier,  il  fallut  le  traduire.  Je  l'ai  tra- 
duit avec  tout  l'intérêt  qu'inspire  la  mémoire  d'un 
jeune  poète  de  vingt-sept  ans,  à  qui  l'on  vmt 
couper  les  veines  avant  qu'il  eût  achevé  son  es- 
quisse ;  et  si  j'en  crois  ceux  des  gens  de  lettres 
en  qui  j'ai  le  plus  de  confiance,  ma  traduction, 
quoiqu'en  prose  ,  a  fait  concevoir  de  Lucain  une 
opinion  qu'on  n'en  avait  pas. 

A  l'égard  des  pièces  fugitives  que  je  recueille, 
les  unes  ont  passé  sous  les  yeux  d'un  maître  qui 
m'aimait  assez  pour  me  traiter  sévèrement;  d'au- 
tres ont  été  faites  pour  nos  assemblées  acadé- 
miques ;  et  le  public  a  bien  voulu  les  écouter 
avec  indulgence.  Puissent-elles,  à  la  lecture ,  ob- 
tenir la  même  faveur! 

Je  surveillerai  assiduement  l'exécution  typo- 
graphique de  cette  édition  de  mes  œuvres.  Elle 
sera  distribuée  en  quatre  ou  cinq  parties,  et  en 
autant  de  livraisons,  qui  se  succéderont  à  très- 
peu  d'intervalle.  Si  j'ai  dans  la  suite  quelques 
volumes  à  y  ajouter,  j'exigerai  qu'ils  soient  im- 
primés du  même  caractère  et  dans  le  même  for- 
mat que  les  volumes  précédents. 


PRÉFACE 

DES   ÉDITIOIVS   PRÉCÉDENTES. 


-LLngagé,  il  y  a  quelques  années,  k  écrire  sur 
la  comédie,  je  cherchais  dans  la  nature  les  rè- 
gles et  les  moyens  de  Part,  Cette  étude  me  con- 
duisit à  examiner  s'il  était  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
que  tous  les  grands  traits  du  ridicule  eussent  été 
saisis  par  Molière  et  par  les  poètes  qui  Pont 
suivi. 

En  parcourant  le  tahleau  de  la  société,  je  crus 
apercevoir  que,  dans  les  combinaisons  inépuisa- 
bles des  folies  et  des  travers  de  tous  les  états , 
un  homme  de  génie  trouverait  encore  de  quoi 
s'occuper.  J'avais  même  recueilli  quelques  obser- 
vations que  je  voulais  proposer  aux  jeunes  poètes, 
lorsque  M.  de  Boissi,  mon  ami,  me  demanda 
quelques  morceaux  de  prose  à  insérer  dans  le 
Mercure.  Il  me  vint  dans  l'idée  de  mettre  en 
œuvre ,  dans  un  conte ,  Pun  des  traits  de  ma 
collection  ;  et  je  choisis  pour  essai  la  ridicule 
prétention  d'être  aimé  luiiquement  pour  soi- 
même.  Ce  conte  eut  le  succès  que  pouvait  avoir 
une    bagatelle.  Mon    ami  me   pressa  de   lui  en 
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donner  un  second.  Je  me  proposai  d'y  faire  sen- 
tir la  folie  de  ceux  qui  emploient  l'autorité  pour 
mettre  une  femme  à  la  raison  ;  et  je  pris  pour 
exemple  un  sultan  et  son  esclave ,  comme  les 
deux  extrémités  de  la  domination  et  de  la  dépen- 
dance. Ce  nouvel  essai  me  réussit  encore  ;  et , 
flatté  d'avoir  saisi  le  goût  du  public  dans  urf  genre 
que  l'on  daigna  regarder  comme  nouveau,  je 
continuai  à  m'y  exercer. 

L'idée  singulière  que  les  jeunes  personnes  se 
font  de  l'amour ,  diaprés  la  lecture  des  romans ,  et 
le  chagrin  qu'elles  ont  de  ne  pas  le  trouver  dans 
la  nature  tel  qu'il  est  peint  dans  les  livres,  était 
im  petit  ridicule  à  combattre  ;  et ,  pris  sous 
deux  points  de  vue  différents,  il  fut  le  sujet  de 
deux  contes.  Dans  l'un,  c'est  une  femme  mécon- 
tente de  sa  façon  d'aimer  ;  dans  l'autre ,  c'est  une 
femme  mécontente  de  la  façon  dont  elle  est 
aimée. 

Les  trois  nuances  de  ce  qu'on  appelle  amour 
dans  le  monde,  la  fantaisie,  la  passion,  et  le  goût, 
me  donnèrent  l'idée  des  Quatre  Flacons. 

Dans  le  conte  appelé  Heureusement ^  je  tâchai 
de  faire  voir  à  quoi  tient  le  plus  souvent  la  vertu 
d'une  honnête  femme,  et  combien  sa  faiblesse  doit 
la  rendre  indulgente  pour  les  fautes  mêmes  qu'elle 
a  su  éviter.  . 

Celui  des  deux  Infortunées  est  un  exemple  des 
dangers  auxquels  un  jeune  homme ,  d'un  naturel 
doux  et  facile ,  csf  exposé  dans  le  monde. 
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La  hardiesse  avec  laquelle  certains  petits  ori- 
ginaux se  donnent  le  nom  de  philosophes  ,  m'a 
fourni  le  sujet  du  Philosophe  soi-disant. 

Le  sot  orgueil  de  l'homme  exigeant,  qui  veut 
que  tout  soit  fait  pour  lui,  est  peut-être  le  plus 
théâtral  des  ridicules  qui  ont  échappé  à  Molière. 
Je  n'ai  fait  que  l'effleurer;  mais  un  homme  de 
talent  doit  sentir  combien  ce  caractère  développé 
serait  digne  de  la  scène  comique. 

La  prédilection  aveugle  et  cruelle  d'une  mau- 
vaise mère  pour  l'un  de  ses  enfants,  et  les  cha- 
grins qu'elle  se  prépare  ;  l'attention  d'une  bonne 
mère  à  diriger  Tinclination  de  sa  fille,  et  le  succès 
qui  en  est  le  prix ,  sont  encore  des  sujets  fort 
au-dessus  de  l'esquisse  que  j'en  ai  donnée. 

Persuadé  qu'un  mari  est  souvent  complice  des 
égarements  de  sa  femme ,  ou  par  un  excès  de  fai- 
blesse, ou  par  un  excès  de  rigueur,  j'ai  voulu  rendre 
sensible  cette  vérité  :  qu'il  y  a  peu  de  femmes 
qu'on  ne  retînt  dans  le  devoir  avec  de  la  raison, 
de  la  douceur  et  du  courage.  Mais  le  caractère  du 
Bon  Mari  n'est  pas  de  ceux  dont  il  suffit  de  tra- 
cer l'escjuisse.  Comme  il  tient  le  milieu  entre  deux 
excès  opposés ,  ce  sont  les  nuances  qui  le  distin- 
guent, et  j'y  ai  donné  tous  mes  soins. 

Le  ridicule  que  j'ai  attaqué  dans  le  Connaisseur , 
est  trop  nuisible  aux  Lettres  pour  m.ériter  des 
ménagements.  J'avouerai  cependant  que  des  con- 
sidérations personnelles  m'ont  engagé  à  l'adoucir. 
J'ai  pris  le  Connaisseur  bon  homme,  au  lieu  du 
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Connaisseur  jaloux  et  tyrannique ,  qui  veut  pro- 
téger les  talents  en  dépit  d'eux-mêmes,  et  qui 
persécute  sourdement  tous  ceux  qu'il  ne  peut 
subjuguer  :  c'est  au  théâtre  à  en  faire  justice.  Pour 
moi ,  j'ai  mieux  aimé  détourner  les  yeux  et  m'é- 
loigner  de  mes  modèles ,  que  de  les  peindre  trop 
ressemblants.  On  verra  de  même  que  si  j'ai  des- 
siné de  fantaisie  les  personnages  de  quelques 
prétendus  beaux- esprits,  ce  n'est  pas  faute  d'en 
avoir  eu  de  plus  ridicules  et  de  plus  méprisables 
à  copier  d'après  nature  ;  mais  j'aime  encore  moins 
la  vérité  que  je  ne  hais  la  satire. 

Les  plaintes  des  pères  sur  les  égarements  de 
leurs  fils  ne  sont  que  trop  fréquentes  et  que 
trop  bien  fondées  ;  mais  n'^ont-ils  eux-mêmes 
aucune  négligence  à  se  reprocher?  Quels  sacri- 
fices ont -ils  faits  au  grand  intérêt  de  prévenir 
ou  de  corriger  dans  leurs  enfants  les  vices  dont 
ils  se  plaignent  ?  J'ai  tâché  de  leur  faire  voir  de 
quoi  un  bon  père  est  capable;  et  cet  exemple 
m'a  paru  mériter  le  titre  de  Y  Ecole  des  Pères. 

La  réflexion  et  l'étude  du  monde  m'ont  fourni 
de  nouveaux  sujets.  On  voit  des  époux  dignes 
de  s'aimer,  en  défiance  l'un  de  l'autre,  passer  de 
la  froideur  à  l'antipathie ,  et  d'une  prévention 
injuste  se  faire  à  tous  deux  un  malheur  réel. 
C'est  ce  que  j'ai  peint  dans  le  Mari  Sylphe.  Le 
moyen  de  conciliation  que  j'ai  pris  est  un  peu 
singulier;  mais  il  est  reçu  au  théâtre  :  il  n'y  a 
de  moi ,  dans  cette  fable  ,  que  les  détails  épiso- 
diqucs,  les  caractères,  et  la  moralité. 
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Rien  de  plus  heureux  pour  un  homme  f;iihle 
que  l'ascendant  qu'aurait  sur  lui  une  femme  ver- 
tueuse et  sage.  L'exemple  que  j'en  ai  tracé  dans 
la  Femme  comme  il  j  en  a  peu,  est  assez  rare, 
et  le  titre  l'annonce  ;  mais  il  peut  être  encou- 
rageant. 

Les  hommes,  si  délicats  entre  eux  sur  les  lois 
de  l'honnêteté,  semblent  s'en  être  dispensés  à 
l'égard  des  femmes.  Le  crime  de  la  séduction  est 
pour  la  plupart  une  gentillesse  :  loin  d'en  rou- 
gir, ils  en  font  vanité.  C'est  à  rendre  odieux  ce 
vice  de  nos  mœurs  qu'est  destiné  le  conte  inti- 
tulé Laurette. 

Dans  X Amitié  à  V Épreuve,  j'ai  peint  des  mœurs 
bien  différentes.  On  y  voit  la  vertu  exposée  au 
plus  dangereux  de  tous  les  combats.  Je  l'ai  ren- 
due victorieuse,  mais  de  manière  à  inspirer,  je 
crois,  à  l'homme  le  plus  sûr  de  lui-même,  la 
crainte  d'un  pareil  danger. 

En  écrivant  sur  la  comédie  du  Misanthrope , 
j'avançai,  il  y  a  quelque  temps,  que  Molière, 
dans  le  personnage  de  Philinte,  avait  prétendu 
opposer  à  Alceste  un  homme  du  monde,  et  non 
pas  un  sage.  Il  m'est  venu  depuis  dans  la  pensée 
d'essayer  comment  le  misanthrope  aurait  soutenu 
le  contraste  d'un  homme  vraiment  vertueux.  C'est 
ce  faible  essai  que  je  donne  sous  le  titre  du  Mi- 
santhrope corrigé. 

Il  est  des  caractères  qui,  pour  être  présentés 
dans  toute  leur  force ,  exigent  des  combinaisons 
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et  des  développements  dont  un  conte  n'est  pas 
susceptible;  je  ne  puis  que  les  indiquer.  Il  en  est 
d'autres  qui  ne  sont  pas  assez  généraux  pour 
être  peints  sans  donner  lieu  aux  applications  per- 
sonnelles ;  je  m'abstiens  même  de  les  désigner. 
On  sait  combien  la  fausse  clé  des  caractères  a 
chagriné  leur  auteur  (i)  ;  et  je  ne  dois  pas  igno- 
rer de  quoi  les  méchants  sont  capables. 

Quelquefois  il  s'est  présenté  des  sujets  qui , 
sans  avoir  une  moralité  directement  relative  à 
nos  mœurs,  me  donnaient  des  situations  tou- 
chantes, ou  des  tableaux  intéressants  :  tels  sont 
Lausus  et  Lydie ,  la  Bergère  des  Alpes ,  Annette 
et  Luhin ,  les  Mariages  Samnites  ;  mais  dans  ceux- 
là  même  j'ai  eu  pour  objet  de  rendre  la  vertu 
aimable.  Enfin  j'ai  tâché  par -tout  de  peindre  ou 
les  mœvirs  de  la  société,  ou  les  sentiments  de  la 
nature  ;  et  c'est  ce  qui  m'a  fait  donner  à  ce  Re- 
cueil le  titre  de  Contes  moraux. 

A  la  vérité  des  caractères  j'ai  voulu  joindre  la 
simplicité  des  moyens ,  et  je  n'ai  guère  pris  que 
les  plus  familiers.  Ainsi  un  petit  serin  me  sert  à 
détromper  et  à  guérir  une  femme  de  l'aveugle  pas- 
sion qui  l'obsède;  ainsi,  quelques  traits  changés  à 
un  tableau  réconcilient  deux  époux;  ainsi,  la  nou- 
velle du  jour,  le  spectacle ,  le  jeu ,  la  promenade, 
sont  les  épreuves  qui  développent  les  caractères 


(^i)  La  Bruyèrk. 
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de  deux  amants,  et  qui  éclairent  une  jeune  per- 
sonne sur  le  choix  d'un  époux  digne  crelle. 

Je  dirai  peu  de  chose  du  style  :  quand  c'est 
moi  qui  raconte,  je  me  livre  à  l'impression  ac- 
tuelle (hi  sentiment  ou  de  l'image  que  je  dois 
rendre  ;  c'est  mon  sujet  qui  me  donne  le  ton. 
Quand  je  fais  parler  mes  personnages,  tout  l'art 
que  j'y  emploie  est  d'être  présent  à  leur  entre- 
tien ,  et  d'écrire  ce  que  je  crois  entendre.  En 
général ,  la  plus  naïve  imitation  de  la  nature , 
dans  les  mœurs  et  dans  le  langage,  est  ce  que 
j'ai  recherché  dans  ces  contes  ;  s'ils  n'ont  pas  ce 
mérite ,  ils  n'en  ont  aucun. 

Je  proposai ,  il  y  a  quelques  années ,  dans  l'un 
des  articles  de  l'Encyclopédie,  de  supprimer  les  dit- 
il  et  les  dit -elle,  du  dialogue  vif  et  pressé.  J'en 
ai  fait  l'essai  dans  ces  Contes  ;  et  il  me  semble 
qu'il  a  réussi.  Cette  manière  de  rendre  le  récit 
plus  rapide ,  n'est  pénible  qu'au  premier  instant  ; 
dès  qu'on  y  est  accoutumé ,  il  fait  briller  le  ta- 
lent de  bien  lire. 

Je  n'ai  pu  voir  sans  émulation  mes  Contes 
dans  leur  nouveauté ,  traduits  en  italien ,  en  alle- 
mand ,  deux  fois  en  anglais  (i),  et  mis  en  ac- 
tion avec  succès  sur  les  théâtres  de  Paris  et  de 
Londres.  Ces  encouragements  ont  produit  un 
effet  tout  opposé  à  la  négligence  ;  et  j'espère  que 
le  public  daignera  s'en  apercevoir. 

(i)  Ils  le  sont  maintenant  dans  toutes  les  langues  de 
l'FAirope. 
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P.  S.  La  nouvelle  édition  que  je  vais  donner 
de  ces  Contes  (en  1786(0),  dans  la  collection  de 
mes  Œuvres  ,  sera  vraisemblablement  la  dernière 
dont  je  prendrai  soin.  J'y  emploierai  toute  mon 
attention;  et  l'exactitude  sera  du  moins  pour 
elle  un  avantage  que  n'ont  pas  les  éditions  fur- 
tives  dont  le  public  est  inondé.  Je  me  sens  d'au- 
tant plus  obligé  de  n'y  rien  laisser  d'incorrect 
dans  l'impression  ni  dans  le  style,  que,  par  une 
faveur  dont  je  suis  redevable  au  genre  même  de 
cet  ouvrage,  il  est,  chez  l'étranger,  au  nombre 
des  livres  français,  à  l'usage  de  la  jeunesse  qui, 
en  étudiant  notre  langue,  veut  se  former  une 
légère  idée  de  nos  manières  et  de  nos  mœurs. 


(i)  Elle  nous  a  servi  de  copie  pour  cette  nouvelle  édition. 


Coii/ef  \l,>r„,i.r ,    T„m    /. 


.levons   tMMiroiino    «lune  ,  ô    mon      jonno    J)iou  ,  do 
j)<inij)ro,  (Jo    iaiiiMor  o(    do  nivrllio: 


*.%^^.*^^^/*j\^,'%,^'%,'%,^^^%.'*^.*%*%'»^'»-%^.^'%^/*/^*.'*-^'%^^-^'*-'*^^'»-'*.^'»^*^^'%,'V'%'^'»,-%'*''V%^^%^ 


CONTES  MORAUX. 


«•««««««  ««o^»* 


ALCIBIADE, 

ou 

LE    MOI. 


J_JA  nature  et  la  fortune  semblaient  avoir  conspiré 
au  bonheur  d'Alcibiade.  Richesses,  talents, beauté, 
naissance ,  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  santé  ;  que  de 
titres  pour  avoir  tous  les  ridicules  !  Alcibiade  n'en 
avait  qu'un  :  il  voulait  être  aimé  pour  lui-même. 
Depuis  la  coquetterie  jusqu'à  la  sagesse,  il  avait 
tout  séduit  dans  Athènes;  mais,  en  lui,  était-ce 
bien  lui  qu'on  aimait?  Cette  délicatesse  lui  prit 
un  matin ,  comme  il  venait  de  faire  sa  cour  à  une 
prude  :  c'est  le  moment  des  réflexions.  Alcibiade 
en  fit  sur  ce  qu'on  appelle  le  sentiment  pur,  la 
métaphysique  de  l'amour.  Je  suis  bien  dupe,  disait- 
il  ,  de  prodiguer  mes  soins  à  une  femme  qui  ne 
m'aime  peut-être  que  pour  elle-même.  Je  le  sau- 
rai, de  par  tous  les  dieux!  et,  s'il  en  est  ainsi,  elle 
peut  chercher  parmi  nos  athlètes  un  soupirant 
qui  me  remplace. 

La  belle  prude ,  suivant  l'usage ,  opposait  tou- 
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jours  quelque  faible  résistance  aux  désirs  d'Alci- 
biade.  C'était  une  chose  épouvantable  !  elle  ne 
pouvait  y  penser  sans  rougir.  Il  fallait  aimer  comme 
elle  aimait,  pour  s'y  résoudre.  Elle  aurait  voulu, 
pour  tout  au  monde ,  qu'il  fut  moins  jeune  et  moins 
empressé.  Alcibiade  la  prit  au  mot.  Je  m'aper- 
çois, madame,  lui  dit-il  un  jour,  que  ces  com- 
plaisances vous  coûtent  :  hé  bien ,  je  veux  vous 
donner  une  preuve  de  l'amour  le  plus  parfait. 
Oui,  je  consens,  puisque  vous  le  voulez,  que  nos 
âmes  seules  soient  unies,  et  je  vous  donne  ma 
parole  de  n'exiger  rien  de  plus. 

La  prude  loua  cette  résolution  d'un  air  bien 
capable  de  la  faire  évanouir;  mais  Alcibiade  tint 
bon.  Elle  en  fut  surprise  et  piquée;  cependant 
il  fallut  dissimuler. 

Le  jour  suivant,  tout  ce  que  le  déshabillé  peut 
avoir  d'agaçant  fut  mis  en  usage.  La  vivacité  du 
désir  brillait  dans  les  yeux  de  la  prude;  dans 
son  maintien,  la  nonchalance  et  la  volupté.  Les 
voiles  les  plus  légers,  le  désordre  le  plus  favo- 
rable, tout  en  elle  invitait  Alcibiade  à  s'oublier. 
Il  aperçut  le  piège.  Quelle  victoire,  lui  dit -il, 
madame,  quelle  victoire  à  remporter  sur  moi- 
même!  Je  vois  bien  que  l'amour  m'éprouve,  et 
je  m'en  applaudis  :  la  délicatesse  de  mes  senti- 
ments en  éclatera  davantage.  Ces  voiles  transpa- 
rents  et  légers,  ces  coussins  dont  la  volupté 
semble  avoir  formé  son  trône,  votre  beauté,  mes 
désirs,  combien  d'ennemis  à  vaincre!  Ulysse  n'y 
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ochnppcrait  pas;  îlcrcule  y  siicconilicrait.  Je  serai 
pins  sage  qu'Ulysse,  et  moins  fragile  qu'Hercule  : 
oui,  je  vous  prouverai  que  le  seul  plaisir  (Fai- 
mer  peut  tenir  lieu  de  tous  les  plaisirs.  —  Vous 
êtes  charmant,  lui  dit-elle,  et  je  puis  me  flatter 
d'avoir  un  amant  unique.  Je  ne  crains  qu'une 
chose  :  c'est  que  votre  amour  ne  s'affaiblisse  par 
la  rigueur.  —  Au  contraire ,  interrompit  vivement 
Alcibiade ,  il  n'en  sera  que  plus  ardent.  —  Mais , 
mon  cher  enfant,  vous  êtes  jeune;  il  est  des  mo- 
ments où  l'on  n'est  pas  maître  de  soi  ;  et  je  crois 
votre  fidélité  bien  hasardée,  si  je  vous  livre  à  vos 
désirs.  —  Soyez  tranquille,  madame;  je  vous  ré- 
ponds de  tout.  Si  je  puis  vaincre  mes  désirs 
auprès  de  vous,  auprès  de  qui  n'en  serai -je  pas 
le  maître  ?  —  Vous  me  promettez  du  moins ,  lui 
dit -elle,  que,  s'ils  deviennent  trop  pressants, 
vous  m'en  ferez  l'aveu?  Je  ne  veux  point  qu'une 
mauvaise  honte  vous  retienne.  Ne  vous  piquez 
pas  de  me  tenir  parole  :  il  n'est  rien  que  je  ne 
vous  pardonne  plutôt  qu'une  infidélité.  —  Oui, 
madame ,  je  vous  avouerai  ma  faiblesse  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  quand  je  serai  prêt  à 
y  succomber  ;  mais  laissez-moi  du  moins  éprou- 
ver mes  forces.  Je  sens  qu'elles  iront  encore  loin, 
et  j'espère  que  l'amour  m'en  donnera  de  nou- 
velles. La  prude  était  furieuse;  mais  sans  se  dé- 
mentir elle  ne  pouvait  se  plaindre  :  elle  se  con- 
traignit encore,  dans  l'espoir  qu'à  une  nouvelle 
épreuve  Alcibiade  succomberait.  Il  reçut  le  leti- 

I. 
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demain ,  à  son  réveil ,  un  billet  conçu  en  ces 
termes  :  «  J'ai  passé  la  plus  cruelle  nuit  ;  venez 
«  me  voir.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous.  » 

Il  arrive  chez  la  prude.  Les  rideaux  des  fenê- 
tres n'étaient  qu'entr'ouverts;  un  jour  tendre  se 
glissait  dans  l'appartement  à  travers  des  ondes 
de  pourpre.  La  prude  était  encore  dans  un  lit 
parsemé  de  roses.  Venez,  lui  dit -elle  d'une  voix 
plaintive ,  venez  calmer  mes  inquiétudes.  Un 
songe  affreux  m'a  tourmentée  cette  nuit  :  j'ai  cru 
vous  voir  aux  genoux  d'ime  rivale.  Ah!  j'en  fré- 
mis encore.  Je  vous  l'ai  dit ,  Alcibiade ,  je  ne  puis 
vivre  dans  la  crainte  que  vous  ne  soyez  infidèle  : 
mon  malheur  serait  d'autant  plus  sensible,  que 
j'en  serais  moi-même  la  cause;  et  je  veux  du 
moins  n'avoir  rien  à  me  reprocher.  Vous  avez 
beau  me  promettre  de  vous  vaincre ,  vous  êtes 
trop  jeune  pour  le  pouvoir  long-temps.  Ne  vous 
connais -je  pas?  Je  sens  que  j'ai  trop  exigé  de 
vous,  je  sens  qu'il  y  a  de  l'imprudence  et  de  la 
cruauté  à  vous  imposer  une  loi  si  dure.  Comme 
elle  parlait  ainsi  de  l'air  du  monde  le  plus  tou- 
chant, Alcibiade  se  jeta  à  ses  pieds.  Je  suis  bien 
malheureux ,  lui  dit-il ,  madame ,  si  vous  ne  m'es- 
timez pas  assez  pour  me  croire  capable  de  m'at- 
tacher  à  vous  par  les  seuls  liens  du  sentiment! 
Après  tout,  de  quoi  me  suis-je  privé?  De  ce  qui 
déshonore  l'amour.  Je  rougis  de  voir  que  vous 
comptiez  ce  sacrifice  pour  quelque  chose  :  mais , 
fût -il  aussi  grand  que  vous  vous  l'imaginez,  je 
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n'en  aurai  que  plus  de  gloire.  Non,  mon  cher 
Vkibiadc,  lui  dit  la  pindc  en  lui  tendant  la  main, 
je  ne  veux  point  d'un  sacrifice  qui  te  coûte  :  je 
suis  trop  sûre  et  trop  flattée  de  l'amour  pur  et 
délicat  que  tu  m'as  si  bien  témoigné.  Sois  heu- 
reux, j'y  consens.  Je  le  suis,  madame,  s'écria-t-il , 
du  bonheur  de  vivre  pour  vous  :  cessez  de  me 
soupçonner  et  de  me  plaindre;  vous  voyez  Fa- 
mant  le  plus  fidèle,  le  plus  tendre,  le  plus  res- 
pectueux   Et  le  plus  sot,  interrompit -elle  en 

tirant  brusquement  ses  rideaux,  et  elle  appela  ses 
esclaves.  Alcibiade  sortit  furieux  de  n'avoir  été 
aimé  que  comme  un  autre,  et  bien  résolu  de  ne 
plus  revoir  une  femme  qui  ne  l'avait  pris  que 
pour  son  plaisir.  Ce  n'est  pas  ainsi,  dit-il,  qu'on 
aime  dans  l'âge  de  l'innocence;  et  si  la  jeune  Gli- 
cérie  éprouvait  pour  moi  ce  que  ses  yeux  sem- 
blent me  dire,  je  suis  bien  certain  que  ce  serait 
de  l'amour  tout  pur. 

Glicérie,  dans  sa  quinzième  année,  attirait  déjà 
les  vœux  de  la  plus  brillante  jeunesse.  Qu'on 
imagine  une  rose  au  moment  de  s'épanouir;  tels 
étaient  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  sa  beauté. 

Alcibiade  se  présenta,  et  ses  rivaux  se  dissipè- 
rent. Ce  n'était  point  encore  l'usage,  à  Athènes, 
de  s'épouser  pour  se  haïr  et  pour  se  mépriser  le 
lendemain  ;  et  l'on  donnait  aux  jeunes  gens,  avant 
l'hymen ,  le  loisir  de  se  voir  et  de  se  parler  avec 
une  liberté  décente.  Les  filles  ne  se  reposaient 
pas  sur  leurs  gardiens  du  soin  de   leur  vertu  ; 
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elles  se  donnaient  la  peine  d'élre  sages  elles- 
mêmes.  La  pudeur  n'a  commencé  à  combattre 
faiblement  que  depuis  qu'on  lui  a  dérobé  les  hon- 
neurs de  la  victoire.  Celle  de  Glicérie  fit  la  plus 
belle  défense.  Alcibiade  n'oublia  rien  pour  la  sur- 
prendre ou  pour  la  gagner.  Il  loua  la  jeune  Athé- 
nienne sur  vses  talents,  ses  grâces,  sa  beauté;  il 
lui  fit  sentir  dans  tout  ce  qu'elle  disait  une  finesse 
qu'elle  n'y  avait  pas  mise ,  et  une  délicatesse  dont 
elle  ne  se  doutait  pas.  Quel  dommage  qu'avec 
tant  de  charmes  elle  n'eut  pas  un  cœur  sensible  ! 
Je  vous  adore,  lui  disait-il,  et  je  suis  heureux  si 
vous  m'aimez.  Ne  craignez  pas  de  me  le  dire; 
une  candeur  ingénue  est  la  vertu  de  votre  âge. 
On  a  beau  donner  le  nom  de  prudence  à  la  dis- 
simulation, cette  belle  bouche  n'est  pas  faite 
pour  trahir  les  sentiments  de  votre  cœur;  qu'elle 
soit  Forgane  de  l'amour,  c'est  pour  lui-même 
qu'il  l'a  formée.  Si  vous  voulez  que  je  sois  sin- 
cère, lui  répondit  Glicérie  avec  une  modestie 
mêlée  de  tendresse ,  faites  du  moins  que  je  puisse 
l'être  sans  rougir.  Je  veux  bien  ne  pas  trahir  mon 
cœur,  mais  je  veux  aussi  ne  pas  trahir  mon  de- 
voir ;  et  je  trahirais  l'un  ou  l'autre  si  j'en  disais 
davantage.  Glicérie  voulait,  avant  de  s'expliquer, 
que  leur  hymen  fût  conclu.  Alcibiade  voulait 
qu'elle  s'expliquât  avant  de  penser  à  l'hymen.  Il 
sera  bien  temps,  disait-il,  de  m'assurer  de  votre 
amour,  quand  l'hymen  vous  en  aura  fait  un  de- 
voir, et  que  je  vous  aurai  réduite  à  la  nécessité 
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rie  foiiulre!  C'est  aujourd'hui,  que  vous  êtes  libre, 
qu'il  serait  flatteur  pour  moi  d'entendre  de  votre 
bouche  l'aveu  désintéressé  d'un  sentiment  natu- 
rel et  pur.  —  Eh  bien!  soyez  content,  et  ne  me 
reprochez  plus  de  n'avoir  pas  un  cœur  sensible; 
il  Test  du  moins  depuis  que  je  vous  vois.  Je  vous 
estime  assez  pour  vous  confier  mon  secret  ;  mais 
à  présent  qu'il  m'est  échappé ,  j'exige  de  vous 
une  complaisance  :  c'est  de  ne  me  plus  parler 
téte-à-téte  que  vous  ne  soyez  d'accord  avec  ceux 
dont  je  dépends.  L'aveu  qu'Alcibiade  venait  d'ob- 
tenir aurait  fait  le  bonheur  d'un  amant  moins 
difficile  ;  mais  sa  chimère  l'occupait.  Il  voulut  voir 
jusqu'au  bout  s'il  était  aimé  pour  lui-même.  Je 
ne  vous  dissimulerai  pas,  lui  dit -il,  que  la  dé- 
marche c[ue  je  vais  faire  peut  avoir  un  mauvais 
succès.  Vos  parents  me  reçoivent  avec  une  poli- 
tesse froide,  que  j'aurais  prise  pour  un  congé  si 
le  plaisir  de  vous  voir  n'eût  vaincu  ma  délica- 
tesse :  mais  si  j'oblige  votre  père  à  s'expliquer, 
il  ne  sera  plus  temps  de  feindre.  Il  est  membre  de 
l'Aréopage;  Socrate,  le  plus  vertueux  des  hommes, 
y  est  suspect  et  odieux  :  je  suis  l'ami  et  le  dis- 
ciple de  Socrate;  et  je  crains  bien  que  la  haine 
qu'on  a  pour  lui  ne  s'étende  jusqu'à  moi.  Mes 
craintes  vont  trop  loin  peut-être;  mais  enfin,  si 
votre  père  nous  sacrifie  à  sa  politique,  s'il  me 
refuse  votre  main,  à  quoi  vous  déterminez-vous? 
A  être  malheureuse,  lui  répondit  Glicérie,  et  à 
céder  à  ma  destinée.  —  Vous  ne  me  verrez  donc 
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plus?  —  Si  Ton  me  défend  de  vous  voir,  il  fau- 
dra bien  que  j'obéisse.  —  Vous  obéirez  donc  aussi 
si  l'on  vous  propose  un  autre  époux  ?  —  Je  serai 
la  victime  de  mon  devoir.  —  Et  par  devoir  vous 
aimerez  l'époux  qu'on  vous  aura  choisi?  —  Je 
tâcherai  de  ne  le  point  haïr.  Mais  quelles  ques- 
tions vous  me  faites!  Que  penseriez-vous  de  moi 
si  j'avais  d'autres  sentiments  ?  —  Que  vous  m'ai- 
meriez comme  on  doit  aimer.  —  Il  est  trop  vrai 
que  je  vous  aime.  —  Non,  Glicérie,  l'amour  ne 
connaît  point  de  loi;  il  est  au-dessus  de  tous  les 
obstacles.  Mais  je  vous  rends  justice  :  ce  senti- 
ment est  trop  fort  pour  votre  âge;  il  veut  des 
âmes  fermes  et  courageuses,  que  les  difficultés 
irritent,  et  que  les  revers  n'étonnent  pas.  Un  tel 
amour  est  rare,  je  l'avoue.  Voidoir  un  état,  un 
nom,  une  fortune  dont  on  dispose,  se  jeter  enfin 
dans  les  bras  d'un  mari  pour  se  sauver  de  ses 
parents;  voilà  ce  qu'on  appelle  amour,  et  voilà 
ce  que  j'appelle  désir  de  l'indépendance.  Vous 
êtes  bien  le  maître,  lui  dit -elle  les  larmes  aux 
yeux,  d'ajouter  l'injure  au  reproche.  Je  ne  vous 
ai  rien  dit  que  de  tendre  et  d'iionnéte.  Ai-je  ba- 
lancé un  moment  à  vous  sacrifier  vos  rivaux? 
Ai-je  hésité  à  vous  avouer  votre  triomphe?  Que 
me  demandez -vous  de  plus?  Je  vous  demande, 
lui  dit- il,  de  me  jurer  une  constance  à  toute 
épreuve,  de  me  jurer  que  vous  serez  à  moi,  quoi 
qu'il  arrive,  et  que  vous  ne  serez  qu'à  moi.  — 
En  vérité,  seigneur,  c'est  ce  que  je  ne  ferai  ja- 
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mais.  —  En  vérité,  madame,  je  devais  m'attendre 
à  celte  réponse,  et  je  rougis  de  m'y  être  exposé. 
A  ces  mots,  il  se  retira  ontré  de  colère ,  et  se  disant 
à  lui-même  :  J'étais  bien  bon  d'aimer  un  enfant 
qui  n'a  point  d'ame,  et  dont  le  cœur  ne  se  donne 
que  par  avis  de  parents! 

Il  y  avait  dans  Athènes  une  jeune  veuve  qui 
paraissait  inconsolable  de  la  perte  de  son  époux. 
Alcibiade  lui  rendit,  comme  tout  le  monde,  les 
premiers  devoirs ,  avec  le  sérieux  que  la  bien- 
séance impose  auprès  des  personnes  affligées.  La 
veuve  trouva  un  soulagement  sensible  dans  les 
entretiens  de  ce  disciple  de  Socrate ,  et  Alcibiade 
un  charme  inexprimable  dans  les  larmes  de  la 
veuve.  Cependant  leur  morale  s'égayait  de  jour 
en  jour.   On  fit  l'éloge  des  bonnes  qualités  du 
défunt ,  et  puis  on  convint  des  mauvaises.  C'était 
bien  le  plus  honnête  homme  du  monde,  mais  il 
n'avait  précisément  que  le  sens  commun.  Il  était 
assez  bien  de  figure;  mais  sans  élégance  et  sans 
grâce  :  rempli  d'attentions  et  de  soins  ;  mais  d'une 
assiduité  fatigante.  Enfin   on  était  au  désespoir 
d'avoir  perdu  un  si  bon  mari,  mais  bien  résolue 
à  n'en  pas  prendre  un  second.  Eh  quoi,  dit  Al- 
cibiade ,  à  votre  âge  renoncer  à  l'hymen  !  Je  vous 
avoue ,  répondit  la  veuve ,  qu'autant  l'esclavage 
me  répugne,  autant  la  liberté  m'effraie.  A  mon 
âge,  livrée  à  moi-même  et  ne  tenant  à  rien,  que 
vais -je  devenir?  Alcibiade  ne  manqua  pas  de  lui 
insinuer  qu'entre  Tesclavage  de  l'hymen  et  l'a- 
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bandon  du  veuvage,  il  y  aurait  un  milieu  à 
prendre,  et  qu'à  l'égard  des  bienséances,  rien 
au  monde  n'était  plus  facile  à  concilier  avec  un 
tendre  attachement.  On  fut  révoltée  de  cette  pro- 
position ;  on  aurait  mieux  aimé  mourir.  Mourir 
dans  l'âge  des  amours  et  des  grâces!  Il  était  fa- 
cile de  faire  voir  le  ridicule  d'un  tel  projet;  et  la 
veuve  ne  craignait  rien  tant  que  de  se  donner 
des  ridicules.  Il  fut  donc  résolu  qu'elle  ne  mour- 
rait pas  :  il  était  déjà  décidé  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  sans  tenir  à  quelque  chose  :  ce  quelque 
chose  devait  être  un  amant  ;  et ,  sans  prévention , 
elle  ne  connaissait  point  d'homme  plus  digne 
qu'Alcibiade  de  lui  plaire  et  de  l'attacher.  Il  re- 
doubla ses  assiduités  :  d'abord  elle  s'en  plaignit, 
bientôt  elle  s'y  accoutuma,  enfin  elle  y  exigea  du 
mystère  ;  et ,  pour  éviter  les  imprudences ,  on 
s'arrangea  décemment. 

Alcibiade  était  au  comble  de  ses  vœux.  Ce 
n'étaient  ni  les  plaisirs  de  l'amour,  ni  les  avan- 
tages de  l'hymen  qu'on  aimait  en  lui,  c'était  lui- 
même  ;  du  moins  le  croyait-il  ainsi.  Il  triomphait 
de  la  douleur,  de  la  sagesse,  de  la  fierté  d'une 
femme  qui  n'exigeait  de  lui  que  du  secret  et  de 
l'amour.  La  veuve,  de  son  côté,  s'applaudissait 
de  tenir  sous  ses  lois  l'objet  de  la  jalousie  de 
toutes  les  beautés  de  la  Grèce.  Mais  combien  peu 
de  personnes  savent  jouir  sans  confidents  !  Alci- 
biade, amant  secret,  n'était  qu'un  amant  comme 
un  autre  ;  et  le  plus  beau  triomphe  n'est  flatteur 
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qu'autant  qu'il  est  solennel.  Un  auteur  a  dit  que 
ce  n'est  pas  tout  que  d'être  dans  une  belle  cam- 
pagne, si  l'on  n'a  quelqu'un  à  qui  l'on  puisse 
dire ,  La  belle  campagne  !  La  veuve  trouva  de 
même  que  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  Alcibiade 
pour  amant ,  si  elle  ne  pouvait  dire  à  quelqu'un  , 
J'ai  pour  amant  Alcibiade.  Elle  en  fit  donc  la 
confidence  à  une  amie  intime ,  qui  le  dit  à  son 
amant,  et  celui-ci  à  toute  la  Grèce.  Alcibiade, 
étonné  qu'on  publiât  son  aventure ,  crut  devoir 
en  avertir  la  veuve ,  qui  l'accusa  d'indiscrétion.  Si 
j'en  étais  capable,  lui  dit -il,  je  laisserais  courir 
des  bruits  que  j'aurais  voulu  répandre  ;  et  je  ne 
souhaite  rien  tant  que  de  les  faire  évanouir.  Ob- 
servons-nous avec  soin,  évitons  en  public  de 
nous  trouver  ensemble  ;  et ,  quand  le  hasard  nous 
réunira ,  ne  vous  offensez  point  de  l'air  distrait 
et  dissipé  que  j'affecterai  auprès  de  vous.  La 
veuve  reçut  tout  cela  d'assez  mauvaise  humeur. 
Je  sens  bien ,  lui  dit-elle ,  que  vous  en  serez  plus 
à  votre  aise  :  les  assiduités ,  les  attentions  vous 
gênent,  et  vous  ne  demandez  pas  mieux  que  de 
pouvoir  voltiger.  Mais ,  moi ,  quelle  contenance 
voulez-vous  que  je  tienne?  Je  ne  saurais  prendre 
sur  moi  d'être  coquette  :  ennuyée  de  tout  en 
votre  absence ,  rêveuse  et  embarrassée  auprès  de 
vous ,  j'aurai  l'air  d'être  jouée ,  et  je  le  serai 
peut-être  en  effet.  Si  Ton  est  persuadé  que  vous 
m'avez ,  il  n'y  a  plus  aucun  remède  :  le  public  ne 
revient  pas.  Quel  sera  donc  le  fruit  de  ce  pré- 
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tendu  mystère?  Nous  aurons  Tair,  vous,  d'un 
amant  détaché ,  moi ,  d'une  amante  délaissée. 
Cette  réponse  de  la  veuve  surprit  Alcibiade  ;  la 
conduite  qu'elle  tint  acheva  de  le  confondre. 
Chaque  jour  elle  se  donnait  plus  d'aisance  et  de 
liberté.  Au  spectacle  elle  exigeait  qu'il  fut  assis 
derrière  elle,  qu'il  lui  donnât  la  main  pour  aller 
au  temple ,  qu'il  fut  de  ses  promenades  et  de  ses 
soupers.  Elle  affectait  sur-tout  de  se  trouver  avec 
ses  rivales  ;  et ,  au  milieu  de  ce  concours ,  elle 
voulait  qu'il  ne  vît  qu'elle.  Elle  lui  commandait 
d'un  ton  absolu ,  le  regardait  avec  mystère ,  lui 
souriait  d'un  air  d'intelligence ,  et  lui  parlait  à 
l'oreille  avec  cette  familiarité  qui  annonce  au 
public  qu'on  est  d'accord.  Il  vit  bien  qu'elle  le 
menait  par- tout,  comme  un  esclave  enchamé  à 
son  char.  J'ai  pris  des  airs  pour  des  sentiments, 
dit -il  avec  un  soupir  :  ce  n'est  pas  moi  qu'elle 
aime ,  c'est  l'éclat  de  ma  conquête  ;  elle  me  mé- 
priserait, si  elle  n'avait  point  de  rivales.  Appre- 
nons-lui que  la  vanité  n'est  pas  digne  de  fixer 
l'amour. 

La  jalousie  des  philosophes  ne  pouvait  par- 
donner à  Socrate  de  n'enseigner  en  public  que 
la  vérité  et  la  vertu  :  on  portait  chaque  jour  à 
l'Aréopage  les  plaintes  les  plus  graves  contre  ce 
dangereux  citoyen.  Socrate ,  occupé  à  faire  du 
bien ,  laissait  dire  de  lui  tout  le  mal  qu'on  ima- 
ginait; mais  Alcibiade,  dévoué  à  Socrate,  faisait 
face  à  ses  ennemis.  Il  se  présentait  aux  magis- 
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Irats;  il  leur  reprochait  d'écouter  des  laclies,  et 
d'é|>ari;ner  des  imposteurs;  et  il  ne  parlait  de 
son  maître  que  comme  du  plus  juste  et  du  plus 
sage  des  mortels.  L'enthousiasme  rend  éloquent. 
Dans  les  conférences  qu'd  eut  avec  un  des  mem- 
bres de  l'Aréopage,  en  présence  de  la  femme  du 
juge ,  il  parla  avec  tant  de  douceur  et  de  véhé- 
mence ,  de  sentiment  et  de  raison  ;  sa  beauté 
s'anima  d'un  feu  si  noble  et  si  touchant,  que 
cette  femme  vertueuse  en  fut  émue  jusqu'au  fond 
de  l'ame.  Elle  prit  son  trouble  pour  de  Tadmira- 
tion.  Socrate,  dit -elle  à  son  époux,  est  en  effet 
un  homme  divin ,  s'il  fait  de  semblables  disciples. 
Je  suis  enchantée  de  l'éloquence  de  ce  jeune 
homme  :  il  n'est  pas  possible  de  l'entendre  sans 
devenir  meilleur.  Le  magistrat ,  qui  n'avait  garde 
de  soupçonner  la  sagesse  d^  son  épouse,  rendit 
à  Alcibiade  l'éloge  qu'elle  avait  fait  de  lui.  Alci- 
biade  en  fut  flatté  :  il  demanda  au  mari  la  per- 
mission de  cultiver  l'estime  de  sa  femme.  Le  bon 
homme  l'y  invita.  Ma  femme,  dit -il,  est  philo- 
sophe aussi  ;  et  je  serai  bien  aise  de  vous  voir 
aux  prises.  Rodope  (  c'était  le  nom  de  cette 
femme  respectable  )  se  piquait  en  effet  de  philo- 
sophie ;  et  celle  de  Socrate ,  dans  la  bouche  d' Al- 
cibiade, la  gagnait  de  plus  en  plus.  J'oubliais  de 
dire  qu'elle  était  dans  l'âge  où  l'on  n'est  plus 
jolie ,  mais  où  l'on  est  encore  belle  ;  où  l'on  est 
peut-être  un  peu  moins  aimable,  mais  où  l'on 
sait  beaucoup  mieux  aimer.  Alcibiade  lui  rendit 
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des  devoirs  :  elle  ne  se  défia  ni  de  lui  ni  d'elle- 
même.   L'étude   de   la   sagesse   remplissait   tous 
leurs  entretiens.  Les  leçons  de  Socrate  passaient 
de  l'ame  d'Alcibiade  dans  celle  de   Rodope,  et 
dans    ce    passage    elles    prenaient   de    nouveaux 
charmes  :  c'était  un  ruisseau  d'eau  pure  qui  cou- 
lait au  travers  des  fleurs.  Rodope  en  était  chaque 
jour  plus  altérée  :  elle  se  faisait  définir,  suivant 
les  principes  de  Socrate,  la  sagesse  et  la  vertu, 
la  justice  et  la  vérité.  L'amitié  vint  à  son  tour, 
et  après  en  avoir  approfondi  l'essence  :  Je  vou- 
drais bien  savoir,  dit  Rodope,  quelle  différence 
met  Socrate  entre  l'amour  et  l'amitié?  Quoique 
Socrate  ne  soit  point  de  ces  philosophes  qui  ana- 
lysent tout ,  lui  répondit  Alcibiade ,  il  distingue 
trois  amours  :  l'un  grossier  et  bas ,  qui  nous  est 
commun  avec  les  animaux  :  c'est  l'attrait  du  be- 
soin et  le  goût  du  plaisir;  l'autre  pur  et  céleste, 
qui  nous  rapproche  des  dieux  :  c'est  l'amitié  plus 
vive  et  plus  tendre;  le  troisième  enfin,  qui  par- 
ticipe des  deux  premiers ,  tient  le  milieu  entre 
les  dieux  et  les  brutes ,  et  semble  le  plus  naturel 
aux  hommes  :  c'est  le  lien  des  âmes,  cimenté  par 
celui  des  sens. 

Socrate  donne  la  préférence  au  charme  pur  de 
l'amitié;  mais,  comme  il  ne  fait  point  un  crime 
à  la  nature  d'avoir  uni  l'esprit  à  la  matière ,  il 
n'en  fait  pas  un  à  l'homme  de  se  ressentir  de  ce 
mélange  dans  ses  penchants  et  dans  ses  plaisirs. 
C'est  sur-tout  lorsque  la  nature  a  pris  soin  d'unir 


ALCIBIADE.  l5 

un  beau  corps  avec  une  belle  ame,  qu'il  veut 
qu'on  respecte  l'ouvrage  de  la  nature  :  car,  quel- 
que laid  que  soit  Socrate ,  il  rend  justice  à  la 
beauté.  S'il  savait,  par  exemple,  avec  qui  je  m'en- 
tretiens de  philosopliie,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
me  fît  luie  querelle  d'employer  si  mal  ses  leçons. 
Je  vous  dispense  d'être  galant,  interrompit  Ro- 
dope  :  je  parle  à  un  sage;  et,  tout  jeune  qu'il  est, 
je  veux  qu'il  m'éclaire ,  et  non  pas  qu'il  me  flatte. 
Revenons  aux  principes  de  votre  maître.  Il  per- 
met l'amour,  dites-vous;  mais  en  connaît-il  les 
égarements  et  les  excès?  Oui,  madame,  comme 
il  connaît  ceux  de  1  ivresse,  et  il  ne  laisse  pas  de 
permettre  le  vin.  La  comparaison  n'est  pas  juste, 
dit  Rodope  :  on  est  libre  de  choisir  ses  vins ,  et 
d'en  modérer  l'usage  ;  a-t-on  la  même  liberté  en 
amour?  Il  est  sans  choix  et  sans  mesure.  Oui, 
sans  doute ,  reprit  Alcibiade ,  dans  un  homme 
sans  mœurs  et  sans  principes  ;  mais  Socrate  com- 
mence par  former  des  hommes  éclairés  et  ver- 
tueux, et  c'est  à  ceux-là  qu'il  permet  l'amour. 
Il  sait  bien  qu'ils  n'aimeront  rien  que  d'honnête; 
et  alors  on  ne  court  aucun  risque  à  aimer  à 
l'excès.  L'ascendant  mutuel  de  deux  âmes  ver- 
tueuses ne  peut  que  les  rendre  plus  vertueuses 
encore.  Chaque  réponse  d'Alcibiade  applanissait 
quelque  difficulté  dans  l'esprit  de  Rodope,  et 
rendait  le  penchant  qui  l'attirait  vers  lui  plus 
glissant  et  plus  rapide.  Il  ne  restait  plus  que  la 
foi  conjugale;  et  c'était  là  le  nœud  gordien.  Ro- 
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dope  n'était  pas  de  celles  avec  qui  on  le  tranche  ; 
il  fallait  le  dénouer.  Alcibiade  s'y  prit  de  loin. 
Comme  ils  en  étaient  un  jour  sur  l'article  de  la 
société  :  Le   besoin ,  dit  Alcibiade ,  a  réuni  les 
hommes,  l'intérêt  commun  a  réglé  leurs  devoirs, 
et  les  abus  ont  produit  les  lois.  Tout  cela  est 
sacré  ;  mais  tout  cela  est  étranger  à  notre  ame. 
Comme  les  hommes  ne  se  touchent  qu'au-dehors, 
les  devoirs  mutuels  qu'ils  se  sont  imposés  ne  pas- 
sent point  la  superficie.  La  nature  seule  est  la 
législatrice  du  cœur;  elle  seule  peut  inspirer  la 
reconnaissance ,  l'amitié ,  l'amour  :  le  sentiment 
ne    saurait   être   un   devoir   d'institution.  De  là 
vient,  par  exemple,  que  dans  le  mariage  on  ne 
peut  ni  promettre  ni  exiger  qu'un  attachement 
corporel.  Rodope ,  qui  avait  goûté  le  principe , 
fut  effrayée  de  la  conséquence.  Quoi!  dit-elle,  je 
n'aurais  promis  à  mon  mari  que  de  me  compor- 
ter comme  si  je  l'aimais!  —  Qu'avez -vous  donc 
pu  lui  promettre?  De  l'aimer  en  effet,  lui  ré- 
pondit-elle d'une  voix  mal  assurée.  —  Il  vous  a 
donc  promis  à  son  tour  d'être  non  -  seulement 
aimable ,  mais  de  tous  les  hommes  le  plus  aima- 
ble à  vos  yeux  ?  —  Il  m'a  promis  d'y  faire  son 
possible  ,  et  il  me  tient  parole.  —  Eh  bien ,  vous 
faites  votre  possible  aussi  pour  l'aimer  unique- 
ment ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  vous  n'êtes  garants 
du  succès.  Voilà  une  morale  affreuse  !  s'écria  Ro- 
dope. —  Heureusement,  madame,  elle  n'est  pas 
si  affreuse  :  il  y  aurait  trop  de  coupables ,  si  l'a- 
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lïiour  conjugal  était  un  devoir  essentiel.  — Quoi! 
seigneur,  vous  doutez!...  —  Je  ne  doute  de  rien, 
madame;  mais  ma  franchise  peut  vous  déplaire, 
et  je  ne  vous  vois  pas  disposée  à  l'imiter.  Je 
croyais  parler  à  un  philosophe ,  et  je  ne  parlais 
qu'à  une  femme  d'esprit.  Je  me  retire  confus  de 
ma  méprise;  mais  je  veux  vous  donner  pour 
adieu  un  exemple  de  sincérité.  Je  crois  avoir  des 
mœurs  aussi  pures,  aussi  honnêtes,  que  la  femme 
la  plus  vertueuse  ;  je  sais  tout  aussi-bien  qu'elle 
à  quoi  nous  engagent  l'honneur  et  la  religion  du 
serment  ;  je  connais  les  lois  de  l'hymen  et  le 
crime  de  les  violer  :  cependant,  eusse -je  épousé 
mille  femmes ,  je  ne  me  ferais  pas  le  plus  léger 
reproche  de  vous  trouver  vous  seule  plus  belle  ^ 
plus  aimable  mille  fois  que  ces  mille  femmes  en- 
semble. Selon  vous,  pour  être  vertueuse,  il  ne 
faut  avoir  ni  une  ame  ni  des  yeux;  je  vous  féli- 
cite d'être  arrivée  à  ce  degré  de  perfection. 

Ce  discours,  prononcé  du  ton  du  dépit  et  de 
la  colère ,  laissa  Rodope  dans  un  étonnement 
dont  elle  eut  peine  à  revenir.  Dès-lors  Alcibiade 
cessa  de  la  voir.  Elle  avait  découvert  dans  ses 
adieux  un  intérêt  plus  vif  que  la  chaleur  de  la 
dispute;  elle  sentit  de  son  côté  que  ses  confé- 
rences philosophiques  n'étaient  pas  ce  qu'elle 
regrettait  le  plus.  L'ennui  de  tout,  le  dégoût 
d'elle-même,  une  répugnance  secrète  pour  les 
empressements  de  son  mari,  enfin  le  trouble  et 
la  rougeur  que  lui  causait  le  seul  nom  d'Alci- 
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biade,  tout  lui  faisait  craindre  le  danger  de  le 
revoir;  et  cependant  elle  brûlait  du  désir  de  le 
revoir  encore.  Son  mari  le  lui  ramena.  Comme 
elle  lui  avait  fait  entendre  qu'ils  s'étaient  piqués 
l'un  et  l'autre  sur  une  dispute  de  mots ,  le  ma- 
gistrat en  fit  inie  plaisanterie  à  Alcibiade ,  et 
l'obligea  de  revenir.  L'entrevue  fut  sérieuse  :  le 
mari  s'en  amusa  quelque  temps  ;  mais  ses  affaires 
l'appelaient  ailleurs.  Je  vous  laisse ,  leur  dit-il ,  et 
j'espère  qu'après  vous  être  brouillés  sur  les  mots, 
vous  vous  réconcilierez  sur  les  choses.  Le  bon 
homme  n'y  entendait  pas  malice  ;  mais  sa  femme 
en  rougit  pour  lui. 

Après  un  assez  long  silence ,  Alcibiade  prit  la 
parole.  Nos  entretiens ,  madame ,  faisaient  mes 
délices  ;  et ,  avec  toutes  les  facilités  possibles  d'être 
dissipé ,  vous  m'aviez  fait  goûter  et  préférer  à 
tout  les  charmes  de  la  solitude.  Je  n'étais  plus  au 
monde ,  je  n'étais  plus  à  moi-même ,  j'étais  à  vous 
tout  entier.  Ne  pensez  pas  qu'un  fol  espoir  de 
vous  séduire  et  de  vous  égarer  se  fût  glissé  dans 
mon  ame  :  la  vertu ,  bien  plus  que  l'esprit  et  la 
beauté ,  m'avait  enchaîné  sous  vos  lois.  Mais  vous 
aimant  d'un  amour  aussi  délicat  que  tendre ,  je 
me  flattais  de  vous  l'inspirer.  Cet  amour  pur  et 
vertueux  vous  offense,  ou  plutôt  il  vous  impor- 
tune ;  car  il  n'est  pas  possible  que  vous  le  con- 
damniez de  bonne  foi.  Tout  ce  que  je  sens  pour 
vous ,  madame ,  vous  l'éprouvez  pour  un  autre , 
vous  me  l'avez  avoué.  Je  ne  puis  vous  le  repro- 
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cher  Ml  m'en  plaindre;  mais  convenez  que  je  ne 
suis  pas  heureux.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  femme 
dans  Athènes  qui  ait  de  l'amour  pour  son  mai  i  ; 
et  c'est  précisément  de  cette  femme  que  je  dé- 
viens éperdu.  En  vérité,  vous  êtes  bien  fou  pour 
le  disciple  d'un  sage  !  lui  cUt  Rodope  en  souriant. 
Il  répliqua  le  plus  sérieusement  du  monde;  ell^e 
repartit  en  badinant  ;  il  lui  prit  la  main ,  elle  se 
fâcha  ;  il  baisa  cette  main ,  elle  voulut  se  lever  ; 
il  la  retint,  elle  rougit;  et  la  tête  tourna  aux  deux 
philosophes. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  combien  Rodope 
fut  désolée ,  ni  comment  elle  se  consola  :  tout 
cela  se  suppose  aisément  dans  une  femme  ver- 
tueuse et  passionnée. 

Elle  tremblait  sur -tout  pour  l'honneur  et  le 
repos  de  son  mari.  Alcibiade  lui  fit  le  serment 
d'un  secret  inviolable;  mais  la  malice  du  public 
le  dispensa  d'être  indiscret.  On  savait  bien  qu'il 
n'était  pas  homme  à  parler  sans  cesse  de  philo- 
sophie à  une  femme  aimable.  Ses  assiduités  don- 
nèrent des  soupçons  :  les  soupçons,  dans  le 
monde ,  valent  des  certitudes.  Il  fut  décidé  qu' Al- 
cibiade avait  Rodope.  Le  bruit  en  vint  aux  oreilles 
de  l'époux.  Il  n'avait  garde  d'y  ajouter  foi  ;  mais 
son  honneur  et  celui  de  sa  femme  exigeaient 
qu'elle  se  mît  au-dessus  du  soupçon.  Il  lui  parla 
de  la  nécessité  d'éloigner  Alcibiade  avec  tant  de 
douceur,  de  raison  et  de  confiance,  qu'elle  n'eut 
pas   même  la  force  de   répliquer.  Rien  de  plus 
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accablant  pour  une  ame  sensible  et  naturel- 
lement vertueuse  que  de  recevoir  des  marques 
d'estime  qu  elle  ne  mérite  plus. 

Rodope ,  dès  ce  moment ,  résolut  de  ne  plus 
voir  Alcibiade;  et  plus  elle  sentait  pour  lui  de 
faiblesse ,  plus  elle  lui  montra  de  fermeté  dans  la 
résolution  qu'elle  avait  prise  de  rompre  avec  lui 
sans  retour.  Il  eut  beau  la  combattre  avec  toute  son 
éloquence  :  J'ai  pu  me  laisser  persuader,  lui  dit-elle , 
que  les  torts  secrets  qu'on  avait  avec  un  mari 
n'étaient  rien  ;  mais  les  seules  apparences  sont 
des  torts  réels  dès  qu'elles  attaquent  son  hon- 
neur, ou  qu'elles  troublent  son  repos.  Je  ne  suis 
pas  obligée  à  aimer  mon  époux,  je  veux  le  croire  ; 
mais  le  rendre  heureux,  autant  qu'il  dépend  de 
moi ,  est  un  devoir  indispensable.  —  Ainsi ,  ma- 
dame ,  vous  préférez  son  bonheur  au  mien  ?  — 
Je  préfère,  lui  dit-elle,  mes  engagements  à  mes 
inclinations  :  ce  mot  échappé  sera  ma  dernière 
faiblesse.  Et  je  me  croyais  aimé!  s'écria  Alcibiade 
avec  dépit.  Adieu ,  madame  :  je  vois  bien  que  je 
n'ai  du  mon  bonheur  qu'au  caprice  d'un  moment. 
Voilà  de  nos  honnêtes  femmes,  poursuivit  -  il  : 
quand  elles  nous  prennent,  c'est  excès  d'amour; 
quand  elles  nous  quittent,  c'est  effort  de  vertu; 
et,  dans  le  fond,  cet  amour  et  cette  vertu  ne  sont 
qu'une  fantaisie  qui  leur  vient,  ou  qui  leur  passe. 
J'ai  mérité  tous  ces  outrages ,  dit  Rodope  en 
fondant  en  larmes.  Une  femme  qui  ne  s'est 
pas  respectée  ne   doit  pas  s'attendre  à  l'être.  Il 
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est  bien  juste  que  nos  faiblesses  nous  attirent  des 
mépris. 

Aleil^iade,  après  tant  d'cpreuves ,  était  bien 
convaincu  qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  les 
femmes;  mais  il  n'était  pas  assez  sûr  de  lui-même 
pour  s'exposer  à  de  nouveaux  dangers  ;  et  tout 
résolu  qu'il  était  à  ne  plus  aimer,  il  sentait  con- 
fusément le  besoin  d'aimer  encore. 

Dans  cette  inquiétude  secrète ,  comme  il  se 
promenait  un  jour  sur  le  bord  de  la  mer,  il  vit 
venir  à  lui  une  femme  que  sa  démarche  et  sa  beau- 
té lui  auraient  fait  prendre  pour  une  déesse ,  s'il 
ne  l'eût  pas  reconnue  pour  la  courtisane  Erigone. 
Il  voulait  s'éloigner  ;  elle  l'aborda.  Alcibiade ,  lui 
dit -elle,  la  philosophie  te  rendra  fou.  Dis -moi, 
mon  enfant,  est-ce  à  ton  âge  qu'il  faut  s'ense- 
velir tout  vivant  dans  ses  idées  creuses  et  tristes? 
Crois-moi ,  sois  heureux  :  l'on  a  toujours  le  temps 
d'être  sage.  Je  n'aspire  à  être  sage ,  lui  dit-il ,  que 
dans  le  dessein  d'être  heureux.  —  La  belle  route 
pour  arriver  au  bonheur!  Crois -tu  que  je  me 
consume,  moi,  dans  l'étude  de  la  sagesse,  et  ce- 
pendant est -il  d'honnête  femme  plus  contente 
de  son  sort  ?  Ce  Socrate  t'a  gâté ,  c'est  dommage  ; 
mais  il  y  a  de  la  ressource ,  si  tu  veux  prendre 
de  mes  leçons.  Depuis  long -temps  j'ai  des  des- 
seins sur  toi  :  je  suis  jeune,  belle  et  sensible,  et 
je  crois  valoir,  sans  vanité,  un  philosophe  à 
longue  barbe.  Ils  enseignent  à  se  priver;  triste 
science  !  Viens   à  mon   école  ;  je   t'apprendrai  à 
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jouir.  Je  ne  l'^i  que  trop  bien  appris  à  mes  dé- 
pens ,  lui  dit  Alcibiade  :  le  faste  et  les  plaisirs 
m'ont  ruiné.  Je  ne  suis  plus  cet  homme  opulent 
et  magnifique  que  ses  folies  ont  rendu  si  célèbre  ; 
et  je  ne  me  soutiens  aujourd'hui  qu'aux  dépens 
de  mes  créanciers.  —  Bon!  est -ce -là  ce  qui  te 
chagrine?  Console- toi  :  j'ai  de  l'or,  des  pierreries 
à  foison  ;  et  les  folies  des  autres  serviront  à  ré- 
parer les  tiennes.  Vous  me  flattez  beaucoup,  lui 
répondit  Alcibiade ,  par  des  offres  si  obligeantes  ; 
mais  je  n'en  abuserai  point.  —  Que  veux-tu  dire 
avec  ta  délicatesse?  l'amour  ne  rend -il  pas  tout 
commun  ?  d'ailleurs ,  qui  s'imaginera  que  tu  me 
doives  quelque  chose  ?  Tu  n'es  pas  assez  fat  pour 
t'en  vanter ,  et  j'ai  trop  de  vanité  pour  le  publier 
moi-même.  —  Je  vous  avoue  que  vous  me  sur- 
prenez ;  car  enfin  vous  avez  la  réputation  d'être 
avare.  — Avare!  oui,  sans  doute,  avec  ceux  que 
je  n'aime  pas ,  pour  être  prodigue  avec  celui  que 
j'aime.  Mes  diamants  me  sont  bien  chers,  mais, 
tu  m'es  plus  cher  encore;  et  s'il  le  faut,  tu  n'as 
qu'à  parler ,  demain  je  te  les  sacrifie.  Votre  gé- 
nérosité ,  reprit  Alcibiade ,  me  confond  et  me 
pénètre  :  je  vous  donnerais  le  plaisir  de  l'exercer, 
si  je  pouvais  du  moins  la  reconnaître  en  jeune 
■homme; mais  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que 
l'usage  immodéré  des  plaisirs  n'a  pas  seulement 
ruiné  ma  fortune  :  j'ai  trouvé  le  secret  de  vieillir 
avant  Fâge.  Je  le  crois  bien ,  reprit  Erigone  en 
souriant  :  tu  as  connu  tant  d'honnêtes  femmes  l 
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Mais  je  vais  bien  plus  le  surprendre:  un  senti- 
ment vif  et  délieat  est  tout  ce  que  j'attends  de 
toi,  et  si  ton  cœur  n'est  pas  ruiné ,  tu  as  encore 
de  quoi  me  suffire.  Vous  plaisantez,  dit  Alcibiade. 
—  Point  du  tout.  Si  je  prenais  un  îîercule  pour 
ainluit,  je  voudrais  qu'il  fût  un  Hercvde;  mais  je 
veux  qu'Alcibiade  m'aime  en  Alcibiade ,  avec  toute 
la  délicatesse  de  cette  volupté  tranquille  dont  la 
source  est  dans  le  cœur.  Si  du  côté  des  sens  tu 
me  ménages  quelque  surprise ,  à  la  bonne  heure  : 
je  te  permets  tout,  et  je  n'exige  rien.  En  vérité, 
dit  Alcibiade ,  je  demeure  aussi  enchanté  que 
siu^pris  ;  et  sans  l'inquiétude  et  la  jalousie  que 
me  causeraient  mes  rivaux. . .  .  — Des  rivaux!  tu 
n'en  auras  que  de  malheureux,  je  t'en  donne  ma 
parole.  Tiens,  mon  ami,  les  femmes  ne  changent 
que  par  coquetterie  ou  par  curiosité,  et  tu  sens 
bien  que  chez  moi  l'une  et  l'autre  sont  épuisées. 
Si  je  ne  connaissais  point  les  hommes,  la  parole 
que  je  te  donne  serait  un  peu  hasardée  ;  mais  en 
te  les  sacrifiant,  je  sais  bien  ce  que  je  fais.  Après 
tout ,  il  y  a  un  bon  moyen  de  te  tranquilliser  :  tu 
as  une  campagne  assez  loin  d'Athènes,  où  les 
importuns  ne  viendront  pas  nous  troubler.  Te 
sens -tu  capable  d'y  soutenir  le  téte-à-tète?  Nous 
partirons  quand  tu  voudras.  Non,  lui  dit-il,  mon 
devoir  me  retient  pour  quelque  temps  à  la  ville  ; 
mais  si  nous  nous  arrangeons  ensemble ,  devons- 
nous  nous  afficher  ?  — Tu  en  es  le  maître  :  si  tu 
veux  m'avouer,je  te  proclamerai;  si  tu  veux  du 
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mystère,  je  serai  plus  discrète  et  plus  réservée 
qu'une  prude.  Comme  je  ne  dépends  de  per- 
sonne, et  que  je  ne  t'aime  que  pour  toi, je  ne 
crains  ni  ne  désire  d'attirer  les  yeux  du  public. 
Ne  te  gène  point,  consulte  ton  coeur;  et  si  je  te 
conviens,  mon  souper  nous  attend.  Allons  prendre 
à  témoin  de  nos  serments  les  dieux  du  plaisir 
et  de  la  joie.  Alcibiade  prit  la  main  d'Erigone, 
et  la  baisant  avec  transport:  Enfin,  dit-il,  j'ai 
trouvé  de  l'amour  ;  et  c'est  d'aujourd'hui  que  mon 
bonheur  commence. 

Ils  arrivent  chez  la  courtisane.  Tout  ce  que 
le  goût  peut  inventer  de  délicat  et  d'exquis  pour 
flatter  tous  les  sens  à-la-fois,  semblait  concourir, 
dans  ce  souper  délicieux,  à  l'enchantement  d' Alci- 
biade :  c'était  dans  un  salon  pareil  que  Vénus 
recevait  Adonis  lorsque  les  Amours  leur  versaient 
le  nectar,  et  que  les  Grâces  leur  servaient  l'am- 
broisie. Quand  j'ai  pris ,  dit  Erigone ,  le  nom  d'une 
des  maîtresses  de  Bacchus,  je  ne  me  flattais  pas 
de  posséder  un  jour  un  mortel  plus  beau  que  le 
vainqueur  de  l'Inde.  Que  dis -je,  un  mortel  ?  C'est 
Bacchus,  Apollon  et  l'Amour  que  je  possède; 
et  je  suis  dans  ce  moment  l'heureuse  rivale  d'Eri- 
gone ,  de  Calliope  et  de  Psyché.  Je  vous  cou- 
ronne donc,  ô  mon  jeune  dieu,  de  pampre,  de 
laurier  et  de  myrte  :  puisse -je  rassembler  à  vos 
yeux  tous  les  attraits  qu'ont  adorés  les  Immortels 
dont  vous  réunissez  les  charmes!  Alcibiade,  enivré 
d'amour-propre  et  d'amour,  déploya  tous  ses  ta- 
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Icnis  ciicliaiitciirs  qui  séduisaient  la  sagesse  même. 
Il  chaula  son  triomphe  sur  la  lyre.  Il  compara 
son  honheur  à  celui  des  dieux,  et  il  se  trouva 
plus  heureux,  comme  on  le  trouvait  plus  aimable. 

Après  le  souper,  il  fut  conduit  dans  un  appar- 
tement voisin,  mais  séparé  de  celui  d'Erigone. 
Reposez -vous,  mon  cher  Alcibiade,  lui  dit -elle 
en  le  quittant;  puisse  l'amour  ne  vous  occuper 
que  de  moi  dans  vos  songes  !  Daignez  du  moins 
me  le  faire  croire  ;  et  si  quelque  autre  objet  vient 
s'offrir  à  votre  pensée,  épargnez  ma  délicatesse; 
et,  par  lin  mensonge  complaisant,  réparez  le  tort 
involontaire  que  vous  aurez  eu  pendant  le  som- 
meil. Eh  quoi!  lui  répondit  tendrement  Alcibiade, 
me  réduirez -vous  aux  plaisirs  de  l'illusion!  Vous 
n'aurez  jamais  avec  moi,  lui  dit-elle,  d'autres  lois 
que  vos  désirs.  A  ces  mots  elle  se  retira  en  chantant. 

Alcibiade ,  transporté ,  s'écria  :  O  pudeur  !  ô 
vertu!  qu'étes-vous  donc,  si  dans  un  cœur  où 
vous  n'habitez  point  se  trouve  l'amour  pur  et 
chaste ,  l'amour  tel  qu'il  descendit  des  cieux  pour 
animer  l'homme  encore  innocent,  et  pour  em- 
bellir la  nature  ?  Dans  cet  excès  d'admiration  et 
de  joie,  il  se  lève,  il  va  surprendre  Erigone. 

Erigone  le  reçut  avec  un  souris.  Sensible  sans 
emportements,  son  cœur  ne  semblait  enflammé 
que  des  désirs  d'Alcibiade.  Deux  mois  s'écoulèrent 
dans  cette  union  délicieuse,  sans  que  la  courti- 
sane démentît  un  seul  moment  le  caractère  qu'elle 
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avait  pris;  mais  le  jour  fatal  approchait,  qiii  de- 
vait dissiper  une  illusion  si  flatteuse. 

Les  apprêts  des  jeux  en  l'honneur  de  Neptune 
faisaient  l'entretien  de  toute  la  jeunesse  d'Athènes. 
Erigone  parla  de  ces  jeux  et  de  la  gloire  d'y 
remporter  le  prix,  avec  tant  de  vivacité,  qu'elle 
fit  concevoir  à  son  amant  le  dessein  d'entrer 
dans  la  carrière,  et  l'espoir  d'y  triompher.  Mais 
il  voulait  lui  ménager  le  plaisir  de  la  surprise. 

Le  jour  que  devaient  se  célébrer  les  jeux , 
Alcibiade  la  quitta  pour  s'y  rendre.  Si  l'on  nous 
voyait  ensemble  à  ce  spectacle,  lui  dit -il,  on  ne 
manquerait  pas  d'en  tirer  des  conséquences;  et 
nous  sommes  convenus  d'éviter  jusqu'au  soup- 
çon. Rendons -nous  au  Cirque  chacun  de  notre 
côté.  IN^ous  nous  retrouverons  ici  après  la  fête,  et 
je  vous  demande  à  souper. 

Le  peuple  s'assemble  ;  on  se  place.  Erigone  se 
présente,  elle  attire  tous  les  regards.  Les  jolies 
femmes  la  voient  avec  envie,  les  laides  avec  dé- 
pit, les  vieillards  avec  regret,  les  jeunes  gens 
avec  un  transport  unanime.  Cependant  les  yeux 
d'Erigone,  errants  sur  cet  amphithéâtre  immense, 
ne  cherchaient  qu' Alcibiade.  Tout- à -coup  elle 
voit  paraître  devant  la  barrière  les  coursiers  et 
le  char  de  son  amant  :  elle  n'osait  en  croire  ses 
yeux;  mais  bientôt  un  jeune  homme,  plus  beau 
que  l'Amour  et  plus  fier  que  le  dieu  Mars ,  s'élance 
sur  ce  char  brillant  :  c'est  Alcibiade,  c'est  lui- 
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nirnic  !  Ce  nom  passe  de  bouche  en  bouche  ; 
elle  n'entend  plus  autour  d'elle  que  ces  mois: 
C'est  Alcibiade  ,  c'est  la  gloire  et  l'ornement  de 
la  jeunesse  athénienne.  Erigone  en  pâlit  de  joie. 
Il  jeta  sur  elle  lui  regard  qui  semblait  être  le 
présage  de  la  victoire.  Les  chars  se  rangent  de 
front,  la  barrière  s'ouvre,  le  signal  se  donne,  la 
terre  retentit  en  cadence  sous  les  pas  des  cour- 
siers, un  nuage  de  poussière  les  enveloppe.  Eri- 
gone ne  respire  plus.  Toute  son  ame  est  dans 
ses  yeux ,  et  ses  yeux  suivent  le  char  de  son 
amant  à  travers  ces  flots  de  poussière.  Les  chars 
se  séparent ,  les  plus  rapides  ont  l'avantage , 
celui  d'Alcibiade  est  du  nombre.  Erigone  trem- 
blante fait  des  vœux  à  Castor,  à  Pollux,  à  Her- 
cule, à  Apollon;  enfin  elle  voit  Alcibiade  à  la 
tète ,  et  n'ayant  plus  qu'un  concurrent.  C'est  alors 
que  la  crainte  et  l'espérance  tiennent  son  ame 
suspendue.  Les  Foues  des  deux  chars  semblent 
tourner  sur  le  même  essieu,  et  les  chevaux  sem- 
blent conduits  par  les  mêmes  rênes.  Alcibiade 
redouble  d'ardeur,  et  le  cœur  d'Erigone  se  dilate; 
son  rival  force  de  vitesse,  et  le  cœur  d'Erigone 
se  resserre  de  nouveau  :  chaque  alternative  lui 
cause  une  soudaine  révolution.  Les  deux  chars 
arrivent  au  terme  ;  mais  le  concurrent  d'Alcibiade 
l'a  devancé  d'un  élan.  Tout- à- coup  mille  cris 
font  retentir  les  airs  du  nom  de  Pisicrate  de  Sa- 
mos.  Alcibiade  consterné  se  retire  sur  son  char, 
la  tête  penchée  et  les  rênes  flottantes,  évitant  de 
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repasser  du  côté  du  Cirque  où  Erigone  ,  acca- 
blée de  confusion,  s'était  couvert  le  visage  de 
son  voile.  Il  lui  semblait  que  tous  les  yeux  atta- 
chés sur  elle ,  lui  reprochaient  d'aimer  un  homme 
qui  venait  d'être  vaincu.  Cependant  un  murmure 
général  se  fait  entendre  autour  d'elle;  elle  veut  voir 
ce  qui  l'excite  :  c'est  Pisicrate  qui  ramène  son  char 
du  côté  où  elle  est  placée.  Nouveau  sujet  de  confu- 
sion et  de  douleur.  Mais  quelle  est  sa  surprise ,  lors- 
que ce  char  s'arrétant  à  ses  pieds ,  elle  en  voit  des- 
cendre le  vainqueur,  qui  vient  lui  présenter  la 
couronne  triomphale  !  Je  vous  la  dois,  lui  dit-il, 
madame,  et  je  viens  vous  en  faire  hommage.  Qu'on 
imagine  ,  s'il  est  possible ,  tous  les  mouvements 
dont  Famé  d'Erigone  fut  agitée  à  ce  discours  ; 
mais  l'amour  y  dominait  encore.  Vous  ne  me 
devez  rien,  dit -elle  à  Pisicrate  en  rougissant,  mes 
vœux ,  pardonnez  ma  franchise ,  mes  vœux  n'ont 
pas  été  pour  vous.  Ce  n'en  est  pas  moins ,  répli- 
qua-t-il ,  le  désir  de  vaincre  à  vos  yeux ,  qui  m'en 
a  fait  avoir  la  gloire.  Si  je  n'ai  pas  été  assez  heu- 
reux pour  vous  intéresser  au  combat,  que  je  le 
sois  du  moins  assez  pour  vous  intéresser  au 
triomphe.  Alors  il  la  pressa  de  nouveau,  de  l'air 
du  monde  le  plus  touchant ,  de  recevoir  son  of- 
frande :  tout  le  monde  l'y  invitait  par  des  applau- 
dissements redoublés.  L'amour  -  propre  enfin 
l'emporta  sur  l'amour  :  elle  reçut  le  laurier  fatal , 
pour  céder,  dit -elle,  aux  acclamations  et  aux 
instances  du  peuple  ;  mais ,  qui  le  croirait  ?  elle 
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le  reçut  avec  un  air  riant,  et  Pisicrate  remonta 
sur  son  char,  enivré  d'amour  et  de  gloire. 

Dès  qu'Alcibiade  fut  revenu  de  son  premier 
abattement:  Tu  es  bien  faible  et  bien  vain,  se 
dit -il  à  lui-même,  de  t'affliger  à  cet  excès!  Et 
de  quoi  ?  De  ce  qu'il  se  trouve  dans  le  monde  un 
homme  plus  adroit  et  plus  heureux  que  toi!  Je 
vois  ce  qui  te  désole  :  tu  aurais  été  transporté  de 
vaincre  aux  yeux  d'Erigone,  et  tu  crains  d'en 
être  moins  aimé  après  avoir  été  vaincu.  Rends - 
lui  plus  de  justice.  Erigone  n'est  point  une  femme 
ordinaire  ;  elle  te  saura  gré  de  l'ardeur  que  tu  as 
fait  paraître  ;  et  quant  au  mauvais  succès,  elle  sera 
la  première  à  te  faire  rougir  de  ta  sensibilité 
pour  un  si  petit  malheur.  Allons  la  voir  avec 
confiance.  J'ai  même  lieu  de  m'applaudir  de  ce 
moment  d'adversité  :  c'est  pour  son  cœur  une 
nouvelle  épreuve ,  et  l'amour  me  ménage  un 
triomphe  plus  flatteur  que  n'eut  été  celui  de  la 
course.  Plein  de  ces  idées  consolantes,  il  arrive 
chez  Erigone  :  il  trouve  le  char  du  vainqueur  à 
la  porte. 

Ce  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre.  La  honte , 
l'indignation,  le  désespoir,  s'emparent  de  son 
ame  :  éperdu  et  frémissant,  ses  pas  égarés  se 
tournent  comme  d'eux-mêmes  vers  la  maison  de 
Socrate. 

Le  bon  homme ,  qui  avait  assisté  aux  jeux ,  ac- 
courut au-devant  de  lui.  Fort  bien,  lui  dit -il; 
vous  venez  vous  consoler  avec  moi,  parce  que 
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VOUS  êtes  vaincu?  Je  gage,  libertin,  que  je  ne 
vous  aurais  pas  vu  si  vous  aviez  triomphé.  Je 
n'en  suis  pas  moins  reconnaissant.  J'aime  bien 
qu'on  vienne  à  moi  dans  l'adversité.  Une  ame 
enivrée  de  son  bonheur  s'épanche  où  elle  peut; 
la  confiance  d'une  ame  affligée  est  plus  flatteuse 
et  plus  touchante.  Avouez  cependant  que  vos 
chevaux  ont  fait  des  merveilles.  Comment  donc! 
vous  n'avez  manqué  le  prix  que  d'un  pas  !  Vous 
pouvez  vous  vanter  d'avoir,  après  Pisicrate  de 
Samos ,  les  meilleurs  coursiers  de  la  Grèce  ;  et 
en  vérité  il  est  bien  glorieux  pour  un  homme 
d'exceller  en  chevaux!  Alcibiade,  confondu,  n'en- 
tendit pas  même  la  plaisanterie  de  Socrate.  Le 
philosophe,  jugeant  du  trouble  de  son  cœur  par 
l'altération  de  son  visage  :  Qu'est  -  ce  donc  ?  lui 
dit-il  d'un  ton  plus  sérieux;  une  bagatelle,  un  jeu 
d'enfant  vous  affecte  !  Si  vous  aviez  perdu  un  em- 
pire, je  vous  pardonnerais  à  peine  d'être  dans 
l'état  d'humiliation  et  d'abattement  où  je  vous  vois. 
Ah!  mon  cher  maître,  s'écrie  Alcibiade  revenant 
à  lui-même ,  qu'on  est  malheureux  d'être  sensible  ! 
il  faut  avoir  une  ame  de  marbre  dans  le  siècle  où 
nous  vivons.  J'avoue ,  reprit  Socrate ,  que  la  sensi- 
bilité coûte  cher  quelquefois  ;  mais  c'est  une  si 
bonne  chose,  qu'on  ne  saurait  trop  la  payer. 
Voyons  cependant  ce  qui  vous  arrive. 

Alcibiade  lui  raconta  ses  aventures  avec  la 
prude,  la  jeune  fille,  la  veuve,  la  femme  du  ma- 
gistrat, et  la  courtisane  qui  dans  l'instant  même 
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venait  de  le  sacrifier.  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
lui  (lit  Socratc  après  l'avoir  entendu  :  il  me  semble 
que  chacune  d'elles  vous  a  aimé  à  sa  façon,  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  La  prude,  par  exemple, 
aime  le  plaisir;  elle  le  trouvait  en  vous  :  vous  l'en 
priviez;  elle  vous  renvoie  :  ainsi  des  autres.  C'est 
leur  bonheur,  n'en  doutez  pas,  qu'elles  cher- 
chaient dans  leur  amant.  La  jeune  fille  y  voyait 
un  époux  qu'elle  pouvait  aimer  en  liberté  et  avec 
décence  ;  la  veuve ,  un  triomphe  éclatant  qui  ho- 
norerait sa  beauté;  la  femme  du  magistrat,  un 
homme  aimable  et  discret  avec  qui,  sans  danger 
et  sans  éclat,  sa  philosophie  et  sa  vertu  pour- 
raient prendre  du  relâche  ;  la  courtisane ,  un 
homme  admiré,  applaudi,  désiré  par-tout,  qu'elle 
aurait  le  plaisir  secret  de  posséder  seule,  tandis  que 
toutes  les  beautés  de  la  Grèce  se  disputeraient 
vainement  la  gloire  de  le  captiver.  Vous  avouez 
donc ,  dit  Alcibiade ,  qu'aucune  d'elles  ne  m'a  aimé 
pour  moi  ?  Pour  vous  !  s'écria  le  philosophe  ;  ah  ! 
mon  cher  enfant,  qui  vous  a  mis  dans  la  tête 
cette  prétention  ridicule  ?  Personne  n'aime  que 
pour  soi.  L'amitié ,  ce  sentiment  si  pur,  ne  fonde 
elle-même  ses  préférences  que  sur  l'intérêt  per- 
sonnel ;  et  si  vous  exigez  qu'elle  soit  désintéres- 
sée, vous  pouvez  commencer  par  renoncer  à  la 
mienne.  J'admire,  poursuivit -il,  comme  l'amour- 
propre  est  sot  dans  ceux -mêmes  qui  ont  le  plus 
d'esprit  !  Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  ce  moi 
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que  vous  voulez  qu'on  aime  en  vous?  La  nais- 
sance ,  la  fortune  et  la  gloire ,  la  jeunesse ,  les 
talents  et  la  beauté  ne  sont  que  des  accidents. 
Rien  de  tout  cela  n'est  vous,  et  c'est  tout  cela 
qui  vous  rend  aimable.  Le  moi  qui  réunit  ces 
agréments  n'est  en  vous  que  le  canevas  de  la 
tapisserie  ;  la  broderie  en  fait  le  prix.  En  aimant 
en  vous  tous  ces  dons ,  on  les  confond  avec  vous- 
même.  Ne  vous  engagez  pas,  croyez -moi,  dans 
des  distinctions  qu'on  ne  fait  point,  et  prenez, 
comme  on  vous  le  donne,  le  résultat  de  ce  mé- 
lange :  c'est  une  monnaie  dont  l'alliage  fait  la  con- 
sistance, et  qui  perd  de  sa  valeur  au  creuset.  Au 
surplus ,  il  en  est  de  l'amour  et  de  l'amitié  comme 
de  tous  les  mouvements  de  l'ame  :  ce  n'est  jamais 
que  son  bien  qu'elle  cherche  ;  et  si  du  vôtre  elle 
fait  le  sien,  vous  devez  être  fort  content  d'elle. 
Oui ,  mon  enfant ,  chacun  fait  tout  pour  soi  ;  et 
si  jamais  vous  vous  dévouez  pour  la  patrie,  ce 
qui  pourrait  bien  vous  arriver,  vous  le  ferez  pour 
votre  plaisir.  N'exigez  donc  pas  que  l'amour  soit 
plus  généreux  que  l'héroïsme,  et  trouvez  bon 
qu'une  femme  ne  fasse  pour  vous  que  ce  qu'il 
lui  plaît.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  votre  délica- 
tesse vous  ait  détaché  de  la  prude  et  de  la  veuve , 
ni  que  la  résolution  de  Rodope  et  la  vanité  d'Éri- 
gone  vous  aient  rendu  la  liberté;  mais  je  regrette 
Glicérie ,  et  je  vous  conseille  d'y  retourner.  Vous 
vous  moquez,  dit  Alcibiade  :  c'est  un  enfant  qui 
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veut  qu'on  l'épouse. — Hé  bien,  vous  l'épouserez. 
—  L'ai -je  bien  entendu?  c'est  Socrate  qui  me 
conseille  le  mariage!  —  Pourquoi  non?  Si  votre 
femme  est  sage  et  raisonnable,  vous  serez  un 
homme  heureux  ;  si  elle  est  méchante  ou  co- 
quette, vous  deviendrez  un  philosophe  ;  vous 
ne  pouvez  jamais  qu'y  gagner. 


\ 
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SOLIMAN   II. 


V_>i'EST  un  plaisir  de  voir  les  graves  historiens 
se  creuser  la  tète  pour  trouver  de  grandes  causes 
aux  grands  événements.  Le  valet-de-chambre  de 
Sylla  aurait  peut-être  bien  ri  d'entendre  les  po- 
litiques raisonner  sur  l'abdication  de  son  maître  ; 
mais  ce  n'est  pas  de  Sylla  que  je  veux  parler. 

Soliman  II  épousa  son  esclave ,  au  mépris  des 
lois  des  sultans.  On  se  peint  d'abord  cette  esclave 
comme  une  beauté  accomplie ,  avec  une  ame  éle- 
vée ,  un  génie  rare ,  une  politique  profonde.  Rien 
de  tout  cela  :  voici  le  fait. 

Soliman  s'ennuyait  au  milieu  de  sa  gloire  :  les 
plaisirs  variés,  mais  faciles  du  sérail  lui  étaient 
devenus  insipides.  Je  suis  las ,  dit-il  un  jour,  de  ne 
voir  ici  que  des  machines  caressantes  :  ces  es- 
claves me  font  pitié  ;  leur  molle  docilité  n'a  rien 
de  piquant,  rien  de  flatteur.  C'est  à  des  cœurs 
nourris  dans  le  sein  de  la  liberté  qu'il  serait  doux 
de  faire  aimer  l'esclavage. 

Les  fantaisies  d'un  sultan  sont  des  lois  pour 
ses  ministres.  On  promit  des  sommes  considé- 
rables à  qui  amènerait  au  sérail  des  esclaves 
européennes.  Il  en  vint  trois  en  peu  de  temps, 
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tjui ,  pareilles  aux  trois  Grâces ,  semblaient 
avoir  partagé  entre  elles  tous  les  charmes  de  la 
béante. 

Des  traits  nobles  et  modestes ,  des  yeux  tendres 
et  languissants,  un  esprit  ingénu  et  une  ame  sen- 
sible distinguaient  la  touchante  Elmire.  L'entrée 
du  sérail ,  Timage  de  la  servitude  l'avaient  glacée 
d'un  mortel  effroi  :  Soliman  la  trouva  évanouie 
dans  les  bras  des  femmes.  Il  approche;  il  la  rap- 
pelle à  la  lumière;  il  la  rassure  avec  bonté.  Elle 
lève  sur  lui  de  grands  yeux  bleus  mouillés  de 
larmes  :  il  lui  tend  la  main,  il  la  soutient  lui- 
même  ;  elle  le  suit  d'un  pas  chancelant.  Les  es- 
claves se  retirent;  et  dès  qu'il  est  seul  avec  elle  : 
Ce  n'est  pas  de  l'effroi,  lui  dit-il,  belle  Elmire, 
que  je  prétends  vous  inspirer.  Oubliez  que  vous 
avez  un  maître;  ne  voyez  en  moi  qu'un  amant. 
Le  nom  d'amant  ne  m'est  pas  moins  inconnu 
que  celui  de  maître,  lui  dit-elle,  et  l'un  et  l'autre 
me  font  trembler.  On  m'a  dit,  et  j'en  frémis  en- 
core, que  j'étais  destinée  à  vos  plaisirs.  Hélas!  eh! 
quels  plaisirs  peut -on  avoir  à  tyranniser  la  fai- 
blesse et  l'innocence!  Croyez -moi,  je  ne  suis 
point  capable  des  complaisances  de  la  servitude  ; 
et  le  seul  plaisir  qu'il  vous  soit  permis  de  goûter 
avec  moi,  est  celui  d'être  généreux.  Rendez-moi 
à  mes  parents  et  à  ma  patrie  ;  et ,  en  respectant 
ma  vertu ,  ma  jeunesse  et  mes  malheurs ,  méritez 
ma  reconnaissance,  mon  estime  et  mes  regrets. 

Ce  discours  d'une  esclave  était  nouveau  pour 

3. 
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Soliman  :  sa  grande  ame  en  fut  émue.  Non,  lui 
dit-il,  ma  chère  enfant,  je  ne  veux  rien  devoir 
à  la  violence.  Yous  m'enchantez  :  je  ferais  mon 
bonheur  de  vous  aimer  et  de  vous  plaire;  mais 
je  préfère  le  tourment  de  ne  vous  voir  jamais  à 
celui  de  vous  voir  malheureuse.  Cependant,  avant 
que    de  vous  rendre  la  liberté,  permettez -moi 
d'essayer  du  moins  s'il  ne  me  serait  pas  possible 
de  dissiper  l'effroi  que  vous  cause  le  nom  d'es- 
clave. Je  ne  vous  demande  qu'un  mois  d'épreuve; 
après  quoi ,  si  mon  amour  ne  peut  vous  toucher, 
je  ne  me  vengerai    de   votre   ingratitude   qu'en 
vous  livrant  à  l'inconstance  et  à  la  perfidie  des 
hommes.    Ah!  seigneur,  s'écria  Elmire   avec  un 
saisissement  mêlé  de  joie,  que   les  préjugés   de 
ma  patrie  sont  injustes,  et  que  vos  vertus  y  sont 
peu  connues  î  Soyez   tel  que  je  vous  vois ,  et  je 
cesse  de  compter  ce  jour  au  nombre  des  jours 
malheureux. 

Quelques  moments  après,  elle  vit  entrer  des 
esclaves  portant  des  corbeilles  remplies  d'étoffes 
et  de  bijoux  précieux.  Choisissez ,  lui  dit  le  sultan  ; 
ce  sont  des  vêtements,  non  des  parures  qu'on 
vous  présente  :  rien  ne  saurait  vous  embellir.  Dé- 
cidez-moi, lui  dit  Elmire,  en  parcourant  des  yeux 
ces  corbeilles.  Ne  me  consultez  pas,  répliqua  le 
sultan  :  je  hais  sans  distinction  tout  ce  qui  peut 
me  dérober  vos  charmes.  Elmire  rougit,  et  le 
sultan  s'aperçut  qu'elle  préférait  les  couleurs  les 
plus  favorables  au  caractère  de  sa  beauté.  Il  en 
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conçut  une  douce  espérance.  Le  soin  de  s'em- 
bellir est  presque  le  désir  de  plaire. 

Le  mois  d'épreuve  se  passa  en  galanteries  ti- 
mides de  la  part  du  sultan;  et  du  côté  d'Elmire, 
en  complaisances  et  en  attentions  délicates.  Sa 
confiance  pour  lui  augmentait  chaque  joiu^  sans 
qu'elle  s'en  aperçût.  D'abord  if  ne  lui  fut  permis 
de  la  voir  qu'après  la  toilette ,  et  jusqu'au  désha- 
billé ;  bientôt  il  fut  admis  au  déshabillé  et  à  la 
toilette  :  c'était  là  que  se  formait  le  plan  des 
amusements  du  jour  et  du  lendemain.  Ce  que 
l'un  proposait  était  précisément  ce  qu'allait  pro- 
poser fautre.  Leurs  disputes  ne  roulaient  que 
sur  des  larcins  d'idées.  Elmire,  dans  ces  disputes, 
ne  s'apercevait  pas  des  peti*tes  négligences  qui 
échappaient  à  sa  pudeur.  Un  peignoir  dérangé, 
une  jarretière  mise  imprudemment,  ménageaient 
au  sultan  des  plaisirs  dont  il  n'avait  garde  de  rien 
témoigner.  Il  savait ,  et  c'était  beaucoup  savoir 
pour  un  sultan ,  qu'il  y  a  de  la  maladresse  à 
avertir  la  pudeur  des  dangers  où  elle  s'expose; 
qu'elle  n'est  jamais  plus  farouche  que  lorsqu'elle 
est  alarmée  ,  et  que  ,  pour  la  vaincre ,  il  faut 
l'apprivoiser.  Cependant  plus  il  découvrait  de 
charmes  dans  Elmire,  plus  il  sentait  redoubler 
ses  craintes  à  l'approche  du  jour  qui  pouvait  les 
lui  enlever. 

Ce  terme  fatal  arrive.  Soliman  fait  préparer  des 
caisses  remplies  d'étoffes  ,  de  pierreries  et  de 
parfums.  Il  se  rend  chez  Elmire ,  suivi  de  ces  pré- 
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sents.  c'est  demain,  lui  dit-il,  que  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  rendre  la  liberté ,  si  vous  la  regrettez 
encore.  Je  viens  m'acquitter  de  ma  parole ,  et  vous 
dire  adieu  pour  jamais.  Quoi,  dit  Elmire  trem- 
blante ,  c'est  demain  !  je  Favais  oublié.  C'est  de- 
main, reprit  le  sultan,  que,  livré  à  mon  déses- 
poir, je  vais  être  le  plus  malheureux  des  hommes. 
— Vous  êtes  donc  bien  cruel  à  vous-même  de 
m'en  avoir  fait  souvenir? — ^ Hélas  !  il  ne  tient  qu'à 
vous ,  Elmire ,  que  je  l'oublie  pour  toujours.  Je 
vous  avoue,  lui  dit -elle,  que  votre  douleur  me 
touche, que  vos  procédés  m'ont  intéressée  à  votre 
bonheur,  et  que  si,  pour  vous  marquer  ma  re- 
connaissance, il  ne  fallait  que  prolonger  de  quel- 
que temps  mon  esclavage.... — Non,  madame;  je 
ne  suis  que  trop  accoutumé  au  bonheur  de  vous 
posséder.  Je  sens  que  plus  je  vous  aurais  connue, 
plus  il  me  serait  affreux  de  vous  perdre  :  ce 
sacrifice  me  coûtera  la  vie;  mais  je  ne  le  rendrais 
que  plus  douloureux  en  le  différant.  Puisse  votre 
patrie  en  être  digne  !  puissent  les  mortels  à  qui 
vous  allez  plaire,  vous  mériter  mieux  que  moi! 
Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce ,  c'est  de  vou- 
loir bien  accepter  ces  présents ,  comme  de  faibles 
gages  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  tendre 
que  vous-même,  oui,  que  vous-même  soyez  ca- 
pable d'inspirer.  Non ,  lui  dit-elle  d'une  voix  pres- 
que éteinte,  je  n'accepte  point  ces  présents.  Je 
pars;  vous  le  voulez!  mais  je  n'emporterai  de  vous 
que  votre  image,   Soliman,  levant  les  yeux  sur 
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Elmire,  rencontra  les  siens  mouillés  de  larmes» 
Adieu  donc,  Elmire.  —  Adieu,  Soliman.  Ils  se 
dirent  tant  et  de  si  tendres  adieux ,  qu'ils  finirent 
par  se  jurer  de  ne  se  séparer  de  la  vie. 

Les  avenues  du  bonheur,  où  il  n'avait  fait  que 
passer  rapidement  avec  ses  esclaves  d'Asie,  lui 
avaient  paru  si  délicieuses  avec  Elmire ,  cpi'il  avait 
trouvé  un  charme  inexprimable  à  les  parcourir 
pas  à  pas.  Mais  arrivé  au  bonheur  même,  ses 
plaisirs  eurent  dès-lors  le  défaut  qu'ils  avaient  eu; 
ils  devinrent  trop  faciles,  et  bientôt  après  lan- 
guissants.  Leurs  jours ,  si  remplis  jusqu'alors,  com- 
mencèrent à  avoir  des  vides.  Dans  l'un  de  ces 
moments  où  la  seule  complaisance  retenait  Soli- 
man auprès  d'Elmire  :  Voulez-vous ,  lui  dit-il ,  que 
nous  entendions  une  esclave  de  votre  patrie  dont 
on  m'a  vanté  la  voix?  Elmire,  à  cette  proposition^ 
sentit  bien  qu'elle  était  perdue  ;  mais  contraindre 
un  amant  qui  s'ennuie,  c'est  l'ennuyer  encore 
plus.  Je  veux,  lui  dit -elle,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira;  et  l'on  fit  venir  l'esclave. 

Délia  (c'était  le  nom  de  la  musicienne)  avait  la 
taille  d'une  déesse.  Ses  cheveux  effaçaient  le  noir 
de  Fébène ,  et  sa  peau  ,  la  blancheur  de  l'ivoire. 
Deux  sourcils  hardiment  dessinés  couronnaient 
ses  yeux  étincelants.  Dès  qu'elle  vint  à  préluder, 
ses  lèvres,  du  plus  beau  vermeil,  laissèrent  voir 
deux  rangs  de  perles  enchâssés  dans  le  corail. 
D'abord  elle  chanta  les  victoires  de  Soliman;  et 
le  héros  sentit  élever  son  ame  au  souvenir  de  ses 
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triomphes.  Son  orgueil ,  encore  plus  que  son  goût, 
applaudissait  aux  accents  de  cette  voix  éclatante , 
qui  remplissait  la  salle  de  son  volume  harmo- 
nieux. 

Délia  changea  de  mode  pour  chanter  la  vo- 
lupté. Alors  elle  prit  le  théorbe ,  instrument  favo- 
rable au  développement  d'un  bras  arrondi  et  aux 
mouvements  d'une  main  délicate  et  légère.  Sa 
voix ,  plus  flexible  et  plus  tendre ,  ne  fit  plus  en- 
tendre que  des  sons  touchants.  Ses  modulations, 
liées  par  des  nuances  insensibles ,  exprimaient  le 
délire  d'une  ame  enivrée  de  plaisir,  ou  épuisée 
de  sentiments.  Ses  sons,  tantôt  expirant  sur  ses 
lèvres,  tantôt  enflés  et  battus  rapidement,  ren- 
daient tour-à-tour  les  soupirs  de  la  pudeur  et  la 
véhémence  du  désir;  et  ses  yeux,  encore  plus  que 
sa  voix,  animaient  ces  vives  peintures. 

Soliman,  hors  de  lui-même,  la  dévorait  de 
l'oreille  et  des  yeux.  Non ,  disait-il ,  jamais  une  si 
belle  bouche  n'a  formé  de  si  beaux  sons.  Que 
celle  qui  chante  si  bien  le  plaisir,  doit  l'inspirer 
et  le  goi'iter  avec  délices!  Quel  charme  de  res- 
pirer cette  haleine  harmonieuse,  et  de  recueillir 
au  passage  ces  sons  animés  par  l'amour!  Le  sultan, 
égaré  dans  ces  réflexions ,  ne  s'apercevait  pas  qu'il 
battait  la  mesure  sur  le  genou  de  la  tremblante 
Elmire.  Le  cœur  serré  de  jalousie ,  elle  respirait 
à  peine.  Quelle  est  heureuse,  disait -elle  tout  bas 
à  Soliman,  d'avoir  une  voix  si  docile!  Hélas!  ce 
devrait  être  l'organe  de  mon  cœur  !  tout  ce  qu'elle 
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exprime,  vous  me  l'avez  fait  éprouver.  Ainsi  par- 
lait Elniire  ;  mais  Soliman  ne  l'écoutait  pas. 

Délia  changea  de  ton  une  seconde  fois,  pour 
célébrer  Tinconstance.  Tout  ce  que  la  mobile  va- 
riété de  la  nature  a  d'intéressant  et  d'aimable  fut 
retracé  dans  ses  chants.  On  croyait  voir  le  pa- 
pillon voltiger  sur  les  roses ,  et  les  zéphirs  s'éga- 
rer parmi  les  fleurs.  Ecoutez  la  tourterelle,  disait 
Délia;  elle  est  fidèle,  mais  elle  est  triste.  Voyez 
la  fauvette  volage  ;  le  plaisir  agite  ses  ailes ,  sa 
brillante  voix  n'éclate  que  pour  rendre  grâce  à 
l'amour.  L'onde  ne  se  glace  que  dans  le  repos;  un 
cœur  ne  languit  que  dans  la  constance.  Il  n'est 
qu'un  mortel  sur  la  terre ,  qu'il  soit  possible  d'ai- 
mer toujours  :  qu'il  change,  qu'il  jouisse  de  l'avan- 
tage de  rendre  mille  cœurs  heureux ,  tous  le  pré- 
viennent ou  le  suivent.  On  l'adore  dans  ses  bras; 
on  l'aime  encore  dans  les  bras  d'un  autre.  Qu'il 
se  rende  ou  qu'il  se  dérobe  à  nos  désirs ,  il  trou- 
vera par-tout  l'amour,  par- tout  il  le  laissera  sur 
ses  traces. 

Elmire  ne  put  dissimuler  plus  long-temps  son 
dépit  et  sa  douleur.  Elle  se  lève  et  se  retire  :  le 
sultan  ne  la  rappelle  point  ;  et  tandis  qu'elle  va 
se  noyer  dans  ses  larmes ,  en  répétant  mille  fois  : 
Ah  !  l'ingrat  !  ah  !  le  perfide  !  Soliman  ,  charmé  de 
sa  divine  cantatrice,  va  réaliser  avec  elle  quel- 
ques-uns des  tableaux  qu'elle  lui  a  peints  si  vive- 
ment. Dès  le  lendemain  matin,  la  malheureuse 
Elmire  lui  écrivit  un  billet  plein  d'amertume  et 
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de  tendresse ,  où  elle  lui  rappelait  la  parole  qu'il 
lui  avait  donnée.  Cela  est  juste,  dit  le  sultan: 
qu'on  la  renvoie  dans  sa  patrie,  comblée  de  mes 
bienfaits.  Cette  enfant-là  m'aimait  de  bonne  foi, 
et  j'ai  des  torts  avec  elle. 

Les  premiers  moments  de  son  amour  pour 
Délia  ne  furent  qu'une  ivresse  ;  mais  dès  qu'il  eut 
le  temps  de  la  réflexion,  il  s'aperçut  qu'elle  était 
plus  pétulante  que  sensible ,  plus  avide  de  plaisir 
que  flattée  d'en  donner,  en  un  mot,  plus  digne 
que  lui  d'avoir  un  sérail  sous  ses  lois.  Pour  nour- 
rir son  illusion ,  il  invitait  quelquefois  Délia  à  lui 
faire  entendre  cette  voix  qui  l'avait  enchanté; 
mais  cette  voix  n'était  plus  la  même.  L'impres- 
sion s'en  affaiblissait  chaque  jour  par  l'habitude; 
et  ce  n'était  plus  qu'une  émotion  légère,  lors- 
qu'une circonstance  imprévue  la  dissipa  pour 
jamais. 

Le  principal  ministre  du  sérail  vint  déclarer  au 
sultan  qu'il  n'était  plus  possible  de  contenir  l'in- 
docile vivacité  d'une  de  ses  esclaves  d'Europe  ; 
qu'elle  se  moquait  des  défenses  et  des  menaces, 
et  qu'elle  ne  lui  répondait  que  par  de  sanglantes 
railleries  et  des  éclats  de  rire  immodérés.  So- 
liman ,  qui  était  trop  grand  homme  pour  trai- 
ter en  affaire  d'état  la  police  de  ses  plaisirs,  fut 
curieux  de  voir  cette  jeune  évaporée.  Il  se  rendit 
chez  elle ,  suivi  de  l'eunuque.  Dès  qu'elle  vit  pa- 
raître Soliman  :  Grâces  au  ciel,  dit-elle,  voici  vme 
figure  humaine  !  Vous  êtes,  sans  doute,  le  sublime 
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sultan  dont  j'ai  riionneiir  (rètrc  esclave?  Faites- 
moi  le  plaisir  de  chasser  ce  vieux  coquin  qui  inc 
choque  la  vue.  Le  sultan  eut  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  rire  de  ce  début.  Roxelane,  lui  dit-il  (c'est 
ainsi  qu'on  l'avait  nommée),  respectez,  s'il  vous 
plaît,  le  ministre  de  mes  volontés.  Les  mœurs  du 
sérail  ne  vous  sont  point  connues.  En  attendant 
qu'on  vous  en  instruise ,  modérez-vous ,  et  obéis- 
sez.  Le  compliment  est  honnête,  dit  Roxelane. 
Obéissez  !  est-ce  là  de  la  galanterie  turque  ?  A^ous 
m'avez  l'air  d'être  bien  aimé,  si  c'est  sur  ce  ton- 
là  que  vous  débutez  avec  les  femmes!  Respectez 
le  ministre  de  mes  volontés  !  Vous  avez  donc  des 
volontés  ?  et  quelles  volontés ,  juste  ciel  !  si  elles 
ressemblent  à  leur  ministre!  Un  vieux  monstre 
amphibie  qui  nous  tient  enfermées  comme  dans 
un  bercail,  et  qui  rôde  à  l'entour  avec  des  yeux 
terribles ,  sans  cesse  prêt  à  nous  dévorer  !  Voilà 
le  confident  de  vos  plaisirs  et  le  gardien  de  notre 
sagesse  !  Il  faut  lui  rendre  justice ,  si  vous  le  payez 
pour  vous  faire  haïr,  il  ne  vole  pas  ses  gages. 
Nous  ne  pouvons  faire  un  pas  qu'il  ne  gronde.  Il 
nous  défend  jusqu'à  la  promenade  et  aux  visites 
mutuelles  :  bientôt  il  va  nous  peser  l'air  et  nous 
mesurer  la  lumière.  Si  vous  l'aviez  vu  frémir  hier 
au  soir,  pour  m'avoir  trouvée  dans  ces  jardins 
solitaires  !  Est-ce  vous  qui  lui  ordonnez  de  nous 
en  interdire  l'entrée?  Avez -vous  peur  qu'il   ne 
pleuve  des  hommes  ?  Et  quand  il  en  tomberait 
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quelques-uns  des  nues,  le  grand  mal!  le  ciel  nous 
devrait  ce  miracle. 

Tandis   que   Roxelane   parlait  ainsi,  le  sultan 
examinait  avec  surprise  le  feu  de  ses  regards  et 
le  jeu  de  sa  physionomie.  Par  Mahomet!  disait-il 
en  lui-même,  voilà  le  plus  joU  minois  qui  soit 
dans  toute  l'Asie.  On  n'en  fait  de  semblables  qu'en 
Europe.  Roxelane  n'avait  rien  de  beau,  rien  de 
régulier  dans  les  traits;  mais  leur  ensemble  avait 
cette  singularité  piquante  qui  touche  plus  que  la 
beauté.  Un  regard  parlant,  une  bouche  fraîche 
et  tapissée  de  roses ,  un  fin  sourire ,  un  nez  en 
l'air,  une  taille  leste  et  bien  prise  ;  tout  cela  don- 
nait à   son  étourderie  un  charme  qui  déconcer- 
tait la  gravité  de  Soliman.  Mais  les  grands,  dans 
ces  situations ,  ont  la  ressource  du  silence;  et  So- 
hman,ne  sachant  que  lui  répondre,  prit  le  parti 
de  se  retirer,  en  cachant  son  embarras  sous  un 
air  de  majesté. 

L'eunuque  lui  demanda  ce  qu'il  ordonnait  de 
cette  esclave  audacieuse.  C'est  un  enfant ,  répon- 
dit le  sultan  ;  il  faut  lui  passer  quelque  chose. 

L'air,  le  ton ,  la  figure ,  le  caractère  de  Roxelane 
avaient  excité  dans  l'ame  de  Soliman  un  trouble 
et  une  émotion  que  le  sommeil  ne  put  dissiper. 
A  son  réveil ,  il  fit  venir  le  chef  des  eunuques.  Il 
me  semble,  lui  dit-il,  que  tu  es  assez  mal  auprès 
de  Roxelane;  pour  faire  ta  paix,  va  lui  annoncer 
que  j'irai  prendre  du  thé  avec  elle.  A  l'arrivée  du 
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ministre,  les  femmes  de  Roxelane  se  hâtèrent  de 
réveiller.  Que  me  veut  ce  singe?  s'écria-t-elie  en 
en  se  frottant  les  yeux.  Je  viens,  répondit  l'eu- 
nuque, de  la  part  de  Tempereur,  baiser  la  pous- 
sière de  vos  pieds ,  et  vous  annoncer  qu'il  vien- 
dra prendre  du  thé  avec  les  délices  de  son  ame. 
—  Va  te  promener  avec  ta  harangue  :  mes  pieds 
n'ont  point  de  poussière,  et  je  ne  prends  pas  du 
thé  si  matin. 

L'eunuque  se  retira  sans  répliquer,  et  rendit 
compte  de  son  ambassade.  Elle  a  raison,  dit  le 
sultan  ;  pourquoi  l'avoir  éveillée  ?  Vous  faites  tout 
de  travers.  Dès  qu'il  fut  grand  jour  chez  Iloxelane, 
il  s'y  rendit.  Vous  êtes  en  colère  contre  moi,  lui 
dit-il;  on  a  troublé  votre  sommeil,  et  j'en  suis  la 
cause  innocente.  Çà ,  faisons  la  paix  ;  imitez-moi  : 
vous  voyez  que  j'oublie  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit  hier.  — Vous  l'oubliez?  tant  pis  ;  je  vous  ai 
dit  de  bonnes  choses.  Ma  franchise  vous  déplaît, 
je  le  vois  bien  ;  mais  vous  vous  y  accoutumerez. 
Et  n'étes-vous  pas  trop  heureux  de  trouver  une 
amie  dans  luie  esclave?  Oui,  une  amie  qui  s'in- 
téresse à  vous,  et  qui  veut  vous  apprendre  à 
aimer.  Que  n'avez-vous  fait  quelque  A^oyage  dans 
ma  patrie  !  C'est  là  que  l'on  connaît  l'amour;  c'est 
là  qu'il  est  vif  et  tendre  :  et  pourquoi  ?  parce  qu'il 
est  libre.  Le  sentiment  s'inspire,  et  ne  se  com- 
mande point.  Notre  mariage,  à  beaucoup  près, 
ne  ressemble  pas  à  la  servitude;  cependant  un 
mari  aimé  est  un  prodige.  Tout  ce  qui  s'appelle 
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devoir  attriste  Famé ,  flétrit  l'imagination ,  refroi- 
dit le  désir,  émousse  cette  pointe  d'amour-propre 
qui  fait  tout  le  sel  de  Tamour.  Or  si  l'on  a  tant 
de  peine  à  aimer  son  mari,  combien  plus  il  est 
difficile  d'aimer  son  maître,  sur-tout  s'il  n'a  pas 
l'adresse    de  cacher  les  fers  qu'il   nous  donne! 
Aussi,  reprit  le  sultan,  n'oublierai -je  rien  pour 
adoucir  votre  servitude;  mais  vous  devez  à  votre 
tour.... — Je  dois!  et  toujours  du  devoir!  défaites- 
vous,  croyez -moi,  de  ces  termes  humiliants;  ils 
sont  déplacés  dans  la  bouche  d'un  galant  homme 
qui  a  l'honneur  de  parler  à  une  jolie  femme. — 
Mais,  Roxelane,  oubliez -vous  qui  je  suis  et  qui 
vous  êtes?  —  Qui  vous  êtes,  et  qui  je  suis?  Vous 
êtes  puissant,  je  suis  jolie  :  nous  voilà,  je  crois, 
de  pair.  Cela  pourrait  être  dans  votre  patrie ,  re- 
prit le  sultan  avec  hauteur;  mais  ici,  Roxelane, 
je  suis  maître,  et  vous  êtes  esclave.  —  Oui,  je  sais 
que  vous  m'avez  achetée  ;  mais  le  brigand  qui  m'a 
vendue  n'a  pu  vous  donner  sur  moi  que  les  droits 
qu'il  avait  lui-même,  les  droits  de  rapine  et  de 
violence,  en  un  mot,  les  droits  d'un  brigand;  et 
vous  êtes  trop  honnêfe  homme  pour  vouloir  en 
abuser.  Après  tout,  vous  êtes  mon  maître,  parce 
que  ma  vie  est  entre  vos  mains;  mais  je  ne  suis 
plus  votre  esclave ,  si  je  sais  mépriser  la  vie  ;  et 
franchement   la  vie  qu'on  mène  ici   mérite  peu 
qu'on  la  ménage.  Quelle  idée  funeste  !  s'écria  le 
sultan  ;  me  prenez- vous  pour  un  barbare  ?  Non , 
ma  chère  Roxelane ,  je  ne  veux  employer  mon 
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pouvoir  qu'à  rendre  pour  vous  et  pour  moi  cette 
vie  délicieuse.  Ma  foi,  cela   s'annonce   mal,  dit 
Roxelane  :  ces  gardiens,  par  exemple,  si  noirs,  si 
dégoûtants,  si  difformes,  sont-ce  là  les  ris  et  les 
jeux  qui  accompagnent  ici  l'amour  ?  —  Ces  gar- 
diens ne  sont  pas  ici  pour  vous  seule.  J'ai  cinq 
cents  femmes  sur  lesquelles  nos  mœurs  et  nos  lois 
m'obligent  à  faire  veiller.  Et  à  quoi  bon  cinq  cents 
femmes? lui  demanda- t-elle  en  confidence.  — C'est 
inie  espèce  de  faste  que  m'impose  la  dignité  de 
sultan. — Mais  qu'en  faites -vous,  s'il  vous  plaît; 
car  vous  n'en  prêtez  à  personne  ? — L'inconstance , 
répondit  le  sultan,  a  introduit  cet  usage.  Un  cœur 
qui  n'aime  point  a  besoin  de  changer.  Il  n'appar- 
tient qu'à  l'amant   d'être  fidèle ,  et  je  ne  le  suis 
moi-même  que  depuis  que  je  vous  vois.  Que  le 
nombre  de  ces  femmes  ne  vous  cause  aucun  om- 
brage; elles  ne  serviront  qu'à  orner  votre  triom- 
phe. Vous  les  verrez  toutes  empressées  à  vous 
plaire,  et  vous  ne  me  verrez  occupé  que  de  vous. 
En  vérité,  dit  Roxelane,  d'un  air  compatissant, 
vous  méritiez  un  meilleur  sort.  C'est  dommage 
que  vous  ne  soyez  pas  un  simple  particulier  dans 
ma  patrie  :  j'aurais  pour  vous  quelque  faiblesse; 
car  au  fond  ce  n'est  pas  vous  que  je  hais,  c'est 
ce  qui  vous  environne.  Vous  êtes  beaucoup  mieux 
qu'il   n'appartient  à  un  Turc;  vous   avez   même 
quelque  chose  d'un  Français,  et  j'en  ai  aimé,  sans 
flatterie,  qui  ne  vous  valaient  pas.  Vous  avez  aimé! 
s'écria  Soliman  avec  effroi.  —  Oh  !  point  du  tout  ; 
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je  n'ai  eu  garde.  Ne  prétendez  -  vous  pas  encore 
qu'on  ait  dû  être  sage  toute  sa  vie,  pour  cesser 
de  l'être  avec  vous?  En  vérité,  ces  Turcs  sont 
plaisants.  —  Et  vous  n'avez  pas  été  sage  !  ô  ciel  ! 
que  viens-je  d'entendre?  je  suis  trahi,  je  suis  dés- 
espéré. Ah  !  qu'ils  périssent  les  traîtres  qui  ont 
voulu  m'en  imposer!  Pardonnez -leur,  dit  Roxe- 
lane;  les  pauvres  gens  n'ont  pas  tort  :  de  plus 
habiles  s'y  trompent.  Du  reste,  le  mal  n'est  pas 
grand.  Que  ne  me  rendez-vous  la  liberté ,  si  vous 
ne  me  croyez  pas  digne  des  honneurs  de  l'escla- 
vage?— ^Oui,  oui,  je  vous  la  rendrai  cette  liberté 
dont  vous  avez  si  bien  usé.  A  ces  mots,  le  sultan 
se  retira  furieux  ;  et  il  disait  en  lui  -  même  :  Je 
l'avais  bien  prévu  que  ce  petit  nez  retroussé  au- 
rait fait  quelque  sottise. 

On  ne  peut  se  peindre  l'égarement  où  l'avait 
jeté  l'imprudent  aveu  de  Roxelane.  Tantôt  il  veut 
qu'on  la  chasse ,  et  tantôt  qu'on  l'enferme  ,  et  puis 
qu'on  l'amène  à  ses  pieds ,  et  puis  encore  qu'on 
l'éloigné.  Le  grand  Soliman  ne  sait  plus  ce  qu'il 
dit.  Seigneur,  lui  représenta  l'eunuque,  faut -il 
vous  désespérer  pour  une  bagatelle  ?  Une  de  plus, 
une  de  moins;  est-ce  une  chose  si  rare?  D'ail- 
leurs ,  qui  sait  si  l'aveu  qu'elle  vous  a  fait  n'était 
pas  un  artifice  pour  se  faire  renvoyer  ?  —  Que 
dis-tu?  quoi,  serait-il  possible?  C'est  cela  même. 
Il  m'ouvre  les  yeux.  On  n'avoue  point  ces  vérités. 
C'est  une  feinte,  c'est  une  ruse.  Ah!  la  perfide! 
Dissimulons  à  notre  tour  :  je  veux  la  pousser  à 
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bout.  Écoute  :  va  lui  dire....  que  je  lui  demande 
à  souper  ce  soir....  Mais  non;  fais  venir  la  canta- 
trice :  il  vaut  mieux  la  lui  envoyer. 

Délia  fut  chargée  d'employer  tout  son  art  à 
gagner  la  condance  de  Roxelane.  Dès  que  celle- 
ci  Teut  entendue:  Quoi,  lui  dit- elle,  jeune  et 
belle  comme  vous  êtes,  il  vous  charge  de  ses  mes- 
sages ,  et  vous  avez  la  faiblesse  de  lui  obéir  ! 
Allez,  vous  n'êtes  pas  digne  d'être  ma  compa- 
triote. Ah!  je  vois  bien  qu'on  le  gâte,  et  qu'il 
faut  que  je  me  charge  seule  d'apprendre  à  vivre 
à  ce  Turc.  Je  vais  lui  envoyer  dire  que  je  vous 
retiens  à  souper;  je  veux  qu'il  répare  son  imper- 
tinence.— Mais,  madame,  il  trouvera  mauvais.... 
—  Lui  î  je  voudrais  bien  voir  qu'il  trouvât  mau- 
vais ce  que  je  trouve  bon.  — Mais  il  m'a  semblé 
qu'il  désirait  de  vous  voir  tête-à-tête.  — Tête-à- 
tête  !  Ah  !  nous  n'en  sommes  pas  là  ;  et  je  lui  ferai 
bien  voir  du  pays  avant  que  nous  ayons  rien  de 
particulier  à  nous   dire. 

Le  sultan  fut  aussi  surpris  que  piqué  d'ap- 
prçndre  qu'il  aurait  un  tiers.  Cependant  il  se 
rendit  de  bonne  heure  chez  Roxelane.  Dès  qu'elle 
le  vit  paraître,  elle  courut  au-devant  de  lui  d'un 
air  aussi  délibéré  que  s'ils  avaient  été  le  mieux 
du  monde  ensemble.Yoilà,  dit-elle,  un  joli  homme 
qui  vient  souper  avec  nous.  Madame ,  vous  voulez 
bien  de  lui?  Avouez,  Soliman,  que  je  suis  une 
bonne  amie.  Allons  ,  approchez ,  saluez  madame. 
Là,  fort  bien.  A  présent  remerciez-moi  :  douce- 
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ment;  je  n'aime  pas  qu'on  appuie  sur  la  recon- 
naissance. A  merveille  !  je  vous  assure  qu'il  m'é- 
tonne. Il  n'a  que  deux  leçons  ;  voyez  comme  il 
a  profité  !  je  ne  désespère  pas  d'en  faire  quelque 
jour  un  Français. 

Qu'on  s'imagine  fétonnement  d'un  sultan ,  et 
d'un  sultan  vainqueur  de  l'Asie,  de  se  voir  traiter 
comme  un  écolier  par  une  esclave  de  dix -huit 
ans.  Elle  fut  pendant  le  souper  d'une  gaîté ,  d'une 
folie  inconcevable.  Le  sultan  ne  se  possédait  pas 
de  joie.  Il  l'interrogeait  sur  les  mœurs  de  fEu- 
rope.  Un  tableau  n'attendait  pas  l'autre.  Nos  pré- 
jugés, nos  ridicules,  nos  travers,  tout  fut  saisi, 
tout  fut  joué.  Soliman  croyait  être  à  Paris.  La 
bonne  tête  !  s'écriait-il ,  la  bonne  tête  !  De  l'Europe 
elle  tomba  sur  l'Asie  :  ce  fut  bien  pis.  La  morgue 
des  hommes ,  l'imbécillité  des  femmes ,  l'ennui  de 
leur  société ,  la  maussade  gravité  de  leurs  amours , 
rien  ne  lui  était  échappé,  quoiqu'elle  n'eût  rien 
vu  qu'en  passant.  Le  sérail  eut  son  tour ,  et  Roxe- 
lane  commença  par  féliciter  le  sultan  d'avoir  ima- 
giné le  premier  d'assurer  la  vertu  des  femmes 
par  la  nullité  absolue  des  noirs.  Elle  allait  s'é- 
tendre sur  l'honneur  que  lui  ferait  dans  l'his- 
toire cette  circonstance  de  son  règne;  mais  il  la 
pria  de  l'épargner.  Çà,  dit-elle,  je  m'aperçois  que 
j'occupe  des  moments  précieux  que  Délia  rem- 
plirait bien  mieux.  Mettez-vous  à  ses  pieds  pour 
obtenir  un  de  ces  airs  qu'elle  chante ,  dit  -  on , 
avec  tant  de  goût  et  tant  d'ame.  Délia  ne  se  fit 
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point  prier.  Roxclane  parut  charmée;  elle  tle- 
inaiida  tout  bas  un  mouchoir  à  Soliman  :  il  lui 
on  flonna  un,  sans  .se  douter  de  son  dessein. 
Madame,  dit-elle  à  Délia  en  le  lui  présentant, 
c'est  de  la  part  du  sultan  que  je  vous  donne  le 
mouchoir  ;  vous  l'avez  bien  mérité.  Oui,  sans 
<loute  !  dit  le  sultan  outré  de  dépit;  et  présentant 
sa  main  à  la  cantatrice,  il  se  retira  avec  elle. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  :  Je  vous  avoue,  lui  dit- 
il,  que  cette  étourdie  me  confond.  Vous  voyez 
le  ton  qu'elle  a  pris  avec  moi,  je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  m'en  fâcher;  en  un  mot,  j'en  suis  fou, 
et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  la  ré- 
duire. Seigneur,  lui  dit  Délia,  je  crois  avoir  dé- 
mêlé son  caractère  :  l'autorité  n'y  peut  rien;  vous 
n  avez  plus  que  l'extrême  froideur  oa  l'extrême 
galanterie.  La  froideur  peut  la  piquer;  mais  je 
crains  qu'il  ne  soit  plus  temps.  Elle  sait  que  vous 
1  aimez.  Elle  jouira  en  secret  de  la  violence  qu'il 
vous  en  coûtera,  et  vous  reviendrez  plutôt  qu'elle. 
Ce  moyen  d'ailleurs  est  triste  et  pénible;  et  s'il 
vous  échappe  un  moment  de  faiblesse,  ce  sera 
a  recommencer.  Eh  bien!  dit  le  sultan,  essayons 
de  la  galanterie. 

Dans  le  sérail  dès-lors  chaque  jour  fut  une 
nouvelle  fête  dont  Roxelane  était  l'objet  ;  mais 
elle  recevait  tout  cela  comme  un  hommage  qui 
lui  était  dû,  sans  intérêt  et  sans  plaLsir,  avec  une 
complaisance  tranquille.  Le  sultan  lui  demandait 
quelquefois  :  Comment  avez-vous  trouvé  ces  jeux, 
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ces  concerts,  ces  spectacles?  Assez  bien,  disait^ 
elle  ;  mais  il  y  manquait  quelque  chose.  —  Et 
quoi?  —  des  hommes  et  de  la  liberté. 

Soliman  était  au  désespoir  :  il  eut  recours  à 
Délia.  Ma  foi,  lui  dit  la  musicienne,  je  ne  sais 
plus  ce  qui  peut  la  toucher,  à  moins  que  la  gloire 
ne  s'en  mêle.  Vous  recevez  demain  les  ambassa- 
deurs de  vos  alliés;  ne  pourrais-je  pas  la  mener 
voir  cette  cérémonie  à  travers  un  voile  qui  nous 
déroberait  aux  yeux  de  votre  cour?  Et  croyez- 
vous,  dit  le  sultan,  qu'elle  y  soit  sensible?  Je 
l'espère ,  dit  Délia  :  les  femmes  de  son  pays  aiment 
la  gloire.  Vous  m'enchantez  !  s'écria  Soliman.  Oui, 
ma  chère  Délia,  je  vous  devrai  mon  bonheur. 

Au  retour  de  cette  cérémonie,  qu'il  eut  soin 
de  rendre  la  plus  pompeuse  qu'il  fut  possible,  il 
se  rendit  chez  Roxelane.  Allez,  lui  dit-elle,  ôtez- 
vous  de  mes  yeux,  et  ne  me  revoyez  jamais.  Le 
sultan  demeura  immobile  et  muet  d'étonnement. 
C'est  donc  ainsi,  poursuivit-elle,  que  vous  savez 
aimer  ?  La  gloire  et  les  grandeurs ,  les  seuls  biens 
dignes  de  toucher  une  ame ,  sont  pour  vous  seul  ; 
la  honte  et  l'oubli,  les  plus  accablants  de  tous 
les  maux,  sont  mon  partage;  et  vous  voulez  que 
je  vous  aime!  je  vous  hais  plus  que  la  mort.  Le 
sultan  vouhit  tourner  ce  reproche  en  plaisante- 
rie. Rien  n'est  plus  sérieux,  reprit -elle.  Si  mon 
amant  n'avait  qu'une  cabane,  je  partagerais  sa 
cabane,  et  je  serais  contente;  il  a  un  trône,  je 
veux  partager  son  trône,  ou  il  n'est  pas  mon 
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amant.  Si  vous  ne  me  croyez  pas  digne  de  régner 
sur  les  Turcs,  renvoyez  -  moi  dans  ma  patrie,  où 
toutes  les  jolies  femmes  sont  souveraines,  et  bien 
plus  absolues  que  je  ne  le  serais  ici;  car  c'est 
sur  les  cœurs  qu'elles  régnent.  L'empire  du  mien 
ne  vous  suffit  donc  pas?  lui  dit  le  sultan  de  l'air 
du  monde  le  plus  tendre.  —  Non,  je  ne  veux 
point  d'un  coeur  qui  a  des  plaisirs  que  je  n'ai 
pas.  Ne  me  parlez  plus  de  vos  fétes  :  jeux 
d'enfants  que  tout  cela.  Il  me  faut  des  ambas- 
sades. —  Mais ,  Roxelane ,  ou  vous  êtes  folle ,  ou 
vous  rêvez.  —  Et  que  trouvez -vous  donc  de  si 
extravagant  à  vouloir  régner  avec  vous?  Est -on 
faite  de  manière  à  déparer  un  trône?  Et  croyez- 
vous  qu'on  eût  moins  de  noblesse  et  de  dignité 
que  vous  à  assurer  de  sa  protection  ses  sujets  et 
ses  alliés?  Je  crois,  dit  le  sultan,  que  vous  ferez 
tout  avec  grâce;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  remplir  votre  ambition  ;  et  je  vous  prie  de  n'y 
plus  penser.  —  N'y  plus  penser?  oh!  je  vous  ré- 
ponds que  je  ne  penserai  à  autre  chose,  et  que 
je  ne  vais  plus  rêver  que  sceptre ,  couronne ,  am- 
bassade. Elle  tint  parole.  Le  lendemain  matin 
elle  avait  déjà  fait  le  dessin  de  son  diadème;  elle 
n'était  plus  indécise  que  sur  la  couleur  du  ruban 
qui  devait  l'attacher.  Elle  se  fit  porter  des  étoffes 
superbes  pour  ses  habits  de  cérémonies;  et  dès 
que  le  sultan  parut,  elle  lui  demanda  son  avis 
pour  le  choix.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  la  dé- 
tourner de  cette  idée.  Mais  la  contradiction  la 
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plongeait  dans  une  tristesse  mortelle  ;  et  pour 
Fen  retirer,  il  était  obligé  de  flatter  son  illusion. 
Alors  elle  devenait  d'une  gaîté  brillant^.  Il  saisis- 
sait ces  moments  pour  lui  parler  d'amour;  mais, 
sans  l'écouter,  elle  lui  parlait  politique.  Toutes 
ses  réponses  étaient  déjà  préparées  pour  les  ha- 
rangues des  députés  sur  son  avènement  à  la  cou- 
ronne. Elle  avait  même  des  projets  de  règlements 
pour  les  états  du  grand -seigneur.   Elle  voulait 
qu'on  plantât  des  vignes  et  qu'on  bâtit  des  salles 
d'opéra  ;   qu'on   supprimât  les  eunuques ,   parce 
qu'ils  n'étaient  bons  à  rien;  qu'on  enfermât  les 
jaloux,  parce  qu'ils  troublaient  la  société;  et  qu'on 
bannît  tous  les  gens  intéressés,  parce  qu'ils  de- 
venaient des  fripons  tôt  ou  tard.  Le  sultan  s'a- 
musa quelque  temps  de  ses  folies;  cependant  il 
brûlait  du  plus  violent  amour,  sans  aucun  espoir 
d'être  heureux.  Au  moindre  soupçon  de  violence 
elle  devenait  furieuse ,  et  voulait  se  donner  la 
mort.  D'un  autre  côté,  Soliman  ne  trouvait  pas 
l'ambition  de  Roxelane  si  folle  :  car  enfin,  disait- 
il,  n'est-il  pas  cruel  d'être  seul  privé  du  bonheur 
d'associer  à  mon  sort  une  femme  que  j'estime  et 
que  j'aime?  Tous  mes  sujets  peuvent  avoir  une 
épouse  légitime;  une  loi  bizarre  ne  défend  l'hy- 
men que  pour  moi.  Ainsi  parlait  l'amour;  mais 
la  politique  le  faisait  taire.  Il  prit  le  parti  de  con- 
fier à  Roxelane  les  raisons  qui  le  retenaient.  Je 
ferais ,  lui  dit-il ,  mon  bonheur  de  ne  rien  laisser 
manquer  au  vôtre  ;  mais  nos  mœurs.  —  Ce  sont 
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(1rs  contes.  —  Nos  lois.  —  Ce  sont  des  chansons. 
—  Les  prêtres.  —  De  qnoi  se  mêlent -ils?  —  Le 
peuple  et  les  soldats.  —  Que  leur  importe?  En 
seront-ils  plus  malheureux  quand  vous  m'aurez 
pour  épouse?  Vous  avez  bien  peu  d'amour,  si 
vous  avez  si  peu  de  courage!  Elle  fit  tant  que 
Soliman  eut  honte  d'être  si  timide.  Il  fait  venir 
le  muphli,  le  visir,  le  caïmacan,  l'aga  de  la  mer 
et  celui  des  janissaires,  et  il  leur  dit:  J'ai  porté 
aussi  loin  que  je  fai  pu  la  gloire  du  croissant; 
j'ai  affermi  la  puissance  et  le  repos  de  mon  em- 
pire; et  je  ne  veux,  pour  récompense  de  mes 
travaux,  que  jouir  au  gré  de  mes  sujets  d'un 
bonheur  dont  ils  jouissent  tous.  Je  ne  sais  quelle 
loi,  qui  ne  nous  vient  pas  du  prophète,  interdit 
aux  sultans  les  douceurs  du  lit  nuptial  :  je  me 
vois  par-là  réduit  à  des  esclaves  que  je  méprise; 
et  j'ai  résolu  d'épouser  une  femme  que  j'adore. 
Préparez  mon  peuple  à  cet  hymen.  S'il  l'approuve, 
je  reçois  son  aveu  comme  un  témoignage  de  sa 
reconnaissance  ;  mais  s'il  osait  en  murmurer,  vous 
lui  direz  que  je  le  veux.  L'assemblée  reçut  les 
ordres  du  sultan  dans  un  respectueux  silence,  et 
le  peuple  suivit  cet  exemple. 

Soliman,  transporté  de  joie  et  d'amour,  vint 
prendre  Roxelane  pour  la  mener  à  la  mosquée; 
et  il  disait  tout  bas  en  l'y  conduisant  :  Est-il  pos- 
sible qu'ini  petit  nez  retroussé  renverse  les  lois 
d'un  empire! 
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J_JE  ciel  soit  loué!  dit  Bélise  en  quittant  le  deuil 
de  son  époux  :  je  viens  de  remplir  un  devoir  bien 
affligeant  et  bien  pénible  ;  il  était  temps  que  cela 
finît.  Se  voir  livrée,  dès  l'âge  de  seize  ans,  à  un 
homme  que  l'on  ne  connaît  pas;  passer  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie  dans  l'ennui,  la  dissimu- 
lation, la  servitude;  être  l'esclave  et  la  victime 
d'un  amour  qu'on  inspire  et  qu'on  ne  saurait 
partager  :  quelle  épreuve  pour  la  vertu!  Je  l'ai 
subie  :  m'en  voilà  quitte  ;  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. Car  enfin  je  n'ai  point  aimé  mon  époux; 
mais  j'ai  fait  semblant  de  l'aimer,  et  cela  est  bien 
plus  héroïque;  je  lui  ai  été  fidèle  malgré  sa  ja- 
lousie; en  un  mot,  je  l'ai  pleuré  :  c'est,  je  crois, 
porter  la  bonté  d'ame  aussi  loin  qu'elle  peut  aller. 
Enfin,  rendue  à  moi-même,  je  ne  dépends  plus 
que  de  ma  volonté  ;  et  ce  n'est  que  d'aujourd'hui 
que  je  vais  commencer  à  vivre.  Ah  !  que  mon 
cœur  va  s'enflammer,  si  quelqu'un  parvient  à  me 
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plaire!  Mais  consultons-nous  bien  avant  que  d'en- 
gager ce  cœur;  et  ne  courons,  s'il  est  possible, 
ni  le  risque  de  cesser  d'aimer,  ni  celui  de  cesser 
d'être  aimée.  Cesser  d'être  aimée!  cela  est  difti- 
cile,  reprit -elle  en  consultant  son  miroir;  mais 
cesser  d'aimer  est  encore  pis.  Le  moyen  de  fein- 
dre long-temps  un  amour  qu'on  ne  sent  plus!  je 
n'en  aurais  jamais  la  force.  Quitter  un  homme 
après  l'avoir  pris  est  une  effronterie  qui  me  passe; 
et  puis  les  plaintes,  le  désespoir,  les  éclats  d'une 
rupture,  tout  cela  est  affreux.  Aimons,  puisque 
le  ciel  nous  a  donné  un  cœur  sensible  ;  mais 
aimons  pour  toute  la  vie ,  et  ne  nous  flattons 
point  sur  ces  goûts  passagers,  ces  fantaisies  ca- 
pricieuses qu'on  prend  si  souvent  pour  l'amour. 
J'ai  le  temps  de  choisir  et  de  m'éprouver  :  il  ne 
s'agit ,  pour  éviter  toute  surprise ,  que  de  me  for- 
mer une  idée  bien  claire  et  bien  précise  de  l'a- 
mour. J'ai  lu  que  l'amour  est  une  passion  qui  de 
deux  âmes  n'en  fait  qu'une,  c[ui  les  pénètre  en 
même  temps  et  les  remplit  l'une  de  l'autre,  qui 
les  détache  de  tout,  qui  leur  tient  lieu  de  tout, 
et  qui  fait  de  leur  bonheur  mutuel  leur  soin  et 
leur  désir  imique.  Tel  est  l'amour,  sans  doute; 
et  d'après  ces  idées,  il  me  sera  bien  aisé  de  dis- 
tinguer, en  moi-même  et  dans  les  autres,  l'illu- 
sion de  la  réalité. 

Sa  première  épreuve  se  fit  sur  un  jeune  ma- 
gistrat avec  qui  le  partage  de  la  succession  de 
son  époux  l'avait  mise  en  relation.  Le  président 
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de  Sovrane,  avec  une  figure  aimable,  un  esprit 
cultivé,  un  caractère  doux  et  sensible,  était  sim- 
ple dans  sa  parure,  naturel  dans  son  maintien, 
modeste  dans  ses  propos.  Il  ne  se  piquait  d'être 
connaisseur  ni  en  équipages,  ni  en  pompons.  Il 
ne  parlait  point  de  ses  chevaux  aux  femmes,  ni 
de  ses  bonnes  fortunes  aux  hommes.  Il  avait  tous 
les  talents  de  son  état  sans  ostentation,  et  tous 
les  agréments  d'un  homme  du  monde  sans  ridi- 
cule. Il  était  le  même  au  palais  et  dans  la  société: 
non  qu'il  opinât  dans  un  soupe,  ni  qu'il  plaisan- 
tât à  l'audience;  mais  comme  il  n'affectait  rien, 
il  n'était  jamais  déguisé. 

Bélise  fut  touchée  d'un  mérite  si  rare.  Il  avait 
gagné  sa  confiance  ;  il  obtint  son  amitié  :  et  sous 
ce  nom  le  cœur  va  bien  loin.  La  succession  du 
mari  de  Bélise  étant  réglée  :  Me  serait-il  permis, 
dit  un  jour  le  président  à  la  veuve,  de  vous  de- 
mander une  confidence?  Vous  proposez-vous  de 
demeurer  libre,  ou  le  sacrifice  de  votre  liberté 
fera-t-il  encore  un  heureux?  Non,  monsieur,  lui 
dit-elle,  j'ai  trop  de  délicatesse  pour  faire  jamais 
un  devoir  à  personne  de  ne  vivre  que  pour  moi. 
Ce  devoir  serait  bien  doux,  reprit  le  galant  ma- 
gistrat; et  je  crains  bien  que,  sans  votre  aveu, 
plus  d'un  amant  ne  se  l'impose.  A  la  bonne  heure, 
dit  Bélise,  qu'on  m'aime  sans  y  être  obligé  :  c'est 
le  plus  flatteur  de  tous  les  hommages.  —  Cepen- 
dant, madame,  je  ne  vous  soupçonne  point  d'être 
coquette.  —  Oh!  vous  auriez  tort  :  j'ai  la  coquet- 
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terie  en  horreur.  —  Mais  vouloir  être  aimée  sans 
aimer!  —  Et  qui  vous  dit,  monsieur,  que  je  n'ai- 
merai pas?  On  ne  prend  point  de  ces  résolutions 
à  mon  âge.  Je  ne  veux  ni  gêner  ni  être  gênée  : 
voilà  tout.  —  Fort  bien,  vous  voulez  que  l'en- 
gagement cesse  où  finira  le  penchant.  —  Je  veux 
que  l'un  et  l'autre  soit  éternel;  et  c'est  pour  cela 
que  je  veux  éviter  jusqu'à  l'ombre  de  la  con- 
trainte. Je  me  sens  capable  damner  toute  ma  vie 
en  liberté;  mais,  à  vous  parler  vrai,  je  ne  répon- 
drais pas  d'aimer  deux  jours  dans  l'esclavage. 

Le  président  vit  bien  qu'il  fallait  ménager  sa 
délicatesse,  et  se  contenter  avec  elle  de  la  qua- 
hté  d'ami.  Il  eut  la  modestie  de  s'y  réduire;  et 
dès-lors  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  fut 
mis  en  usage  pour  la  toucher.  Il  y  parvint.  Je 
ne  vous  dirai  point  par  quels  degrés  la  sensibilité 
de  Bélise  était  chaque  jour  plus  émue;  qu'il  vous 
suffise  de  savoir  qu'elle  en  était  au  point  où  la 
sagesse,  en  équilibre  avec  l'amour,  n'attend  plus 
qu'un  léger  effort  pour  laisser  pencher  la  ba- 
lance. Ils  en  étaient  là,  et  ils  étaient  tête-à-tête. 
Les  yeux  du  président,  enflammés  d'amour,  dé- 
voraient les  charmes  de  Bélise;  il  pressait  ten- 
drement sa  main.  Bélise  tremblante  respirait  à 
peine.  Le  président  la  sollicitait  avec  l'éloquence 
passionnée  du  désir.  Ah!  président,  lui  dit -elle 
enfin,  seriez-vous  capable  de  me  tromper?  A  ces 
mots,  le  dernier  soupir  de  la  pudeur  semblait 
s'échapper  de  ses  lèvres.  Non ,  madame ,  lui  dit- 
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il,  c'est  mon  cœur,  c'est  l'amour  même  qui  vient 
de  parler  par  ma  bouche;  et  que  je  meure  à  vos 

pieds ,   si Comme  il   tombait   aux   pieds  de 

Bélise,  son  genou  porta  sur  une  patte  de  Joujou  y 
le  chien  favori  de  la  jeune  veuve.  Joujou  fit  un 
cri  de  douleur.  Ah!  monsieur,  que  vous  êtes  mala- 
droit! s'écria  Bélise  avec  un  mouvement  de  co- 
lère. Le  président  rougit,  et  fut  déconcerté.  Il 
prit  Joujou  dans  son  sein,  lui  baisa  la  partie  of- 
fensée ,  lui  demanda  mille  fois  pardon ,  et  le  pria 
de  solliciter  sa  grâce.  Joujou  y  revenu  de  sa  dou- 
leur, rendit  au  président  ses  caresses.  —  Vous  le 
voyez,  madame,  il  a  le  cœur  bon;  il  me  par- 
donne :  c'est  un  bel  exemple  pour  vous.  Bélise 
ne  répondit  point.  Elle  était  tombée  dans  une 
rêverie  profonde  et  dans  un  sérieux  glacé.  Il  vou- 
lut d'abord  prendre  ce  sérieux  pour  un  badinage, 
et  se  remettre  aux  genoux  de  Bélise  pour  l'ap- 
paiser.  De  grâce,  monsieur,  levez-vous,  lui  dit- 
elle  :  ces  libertés  me  déplaisent,  et  je  ne  crois 
pas  y  avoir  donné  lieu. 

Qu'on  s'imagine  l'étonnement  du  président.  Il 
fut  deux  minutes  confondu  sans  proférer  une 
parole.  Quoi!  madame,  lui  dit-il  enfin,  serait-il 
possible  qu'un  accident  aussi  léger  m'eût  attiré 
votre  colère?  —  Point  du  tout,  monsieur;  mais 
je  puis,  sans  colère,  trouver  mauvais  qu'on  soit 
à  mes  genoux  :  c'est  une  situation  qui  ne  con- 
vient qu'aux  amants  heureux;  et  je  vous  estime 
trop  pour  vous  soupçonner  d'avoir  osé  prétendre 
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à  Totre.  Je  ne  vois  point,  madame,  réplifjiia  le 
président  avec  émotion,  en  cpioi  mi  espoir  fonde 
snr  Tamoiir  me  rendrait  moins  estimable  :  mais 
oserai-je  vous  demander,  puisque  l'amour  est  un 
crime  à  vos  yeux,  quel  est  le  sentiment  que  vous 
m'avez  témoigné? — De  l'amitié,  monsieur,  de  l'a- 
mitié; et  je  vous  prie  très-fort  de  vous  en  tenir 
là.  — Je  vous  demande  pardon,  madame,  j'aurais 
juré  que  c'était  autre  chose;  je  vois  bien  que  je 
ne  m'y  connais  pas.  —  Cela  se  peut,  monsieur; 
bien  d'autres  que  vous  s'y  trompent.  Le  président 
ne  put  soutenir  plus  long-temps  un  caprice  aussi 
étrange.  Il  sortit,  le  désespoir  dans  l'ame,  et  il 
ne  fut  point  rappelé. 

Dès  que  Bélise  fut  seule  :  N'allais -je  pas  faire 
une  belle  folie?  dit -elle  avec  dépit.  J'ai  vu  le 
moment  où  ma  faiblesse  cédait  à  un  homme  que 
je  n'aimais  pas.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on 
ne  connaît  rien  moins  que  soi-même.  J'aurais 
juré  que  je  l'adorais,  qu'il  n'était  rien  dont  je  ne 
fusse  disposée  à  lui  faire  le  sacrifice;  point  du 
tout  :  il  lui  arrive,  sans  le  vouloir,  de  faire  du 
mal  à  mon  petit  chien  ;  et  cet  amour  si  passionné 
fait  place  à  la  colère.  Un  chien  me  touche  plus 
que  lui,  et  je  ne  balance  point  à  prendre  parti 
pour  ce  petit  animal,  contre  l'homme  du  monde 
que  je  croyais  aimer  le  plus!  N'est-ce  point  là 
un  amour  bien  vif,  bien  solide  et  bien  tendre? 
Et  voilà  comme  nous  prenons  nos  idées  pour 
des  sentiments.  On  s'est  échauffé  la  tête ,  et  l'on 
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croit  avoir  le  cœur  enflammé  ;  on  part  de  là  pour 
faire  toutes  sortes  de  sottises  :  l'illusion  cesse,  le 
dégoût  survient  ;  il  faut  essuyer  l'ennui  d'être 
constante  sans  amour,  ou  changer  avec  indécence. 
Oh!  mon  cher  Joujou,  que  ne  te  dois -je  pas? 
C'est  toi  qui  m'as  détrompée  :  sans  toi  je  serais 
peut-être  en  ce  moment  accablée  de  confusion 
et  déchirée  de  remords. 

Soit  que  Bélise  aimât  ou  n'aimât  point  le  pré- 
sident, car  ces  sortes  de  questions  ne  roulent 
guère  que  sur  l'équivoque  des  termes,  il  est  cer- 
tain qu'à  force  de  se  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas , 
elle  parvint  à  s'en  convaincre;  et  un  jeune  mili- 
taire acheva  bientôt  de  le  lui  persuader. 

Lindor  venait  d'obtenir  une  compagnie  de  ca- 
valerie, au  sortir  des  pages.  La  fraîcheur  de  la 
jeunesse,  l'impatience  du  désir,  l'étourderie  et  la 
légèreté,  qui  sont  des  grâces  à  seize  ans,  et  des 
ridicules  à  trente,  rendirent  intéressant  aux  yeux 
de  Bélise  cet  enfant  bien  né,  qui  avait  l'honneur 
d'appartenir  à  la  famille  de  son  époux.  Lindor 
s'aimait  beaucoup  lui-même,  comme  de  raison; 
il  savait  qu'il  était  bien  fait  et  d'une  figure  char- 
mante. Il  le  disait  quelquefois;  mais  il  riait  de 
si  bon  cœur  après  l'avoir  dit,  il  montrait  en  riant 
une  bouche  si  fraîche  et  de  si  belles  dents ,  qu'on 
pardonnait  ces  naïvetés  à  son  âge.  Il  mêlait  d'ail- 
leurs des  sentiments  si  fiers  et  si  nobles  aux  en- 
fantillages de  l'amour-propre ,  que  tout  cela  en- 
semble n'avait  rien  que  d'intéressant.  Il  voulait 
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avoir  une  jolie  maîtresse  et  im  excellcul  cheval 
(le  bataille;  il  se  regardait  dans  une  glaee,  faisant 
l'exercice  à  la  prussienne.  Il  priait  lîélise  de  lui 
prêter  le  Soplia  couleur  de  rose,  et  lui  demandait 
si  elle  avait  lu  le  Poljhe  de  Folard.  Il  lui  tardait 
d'être  au  printemps  pour  avoir  un  habit  déli- 
cieux en  cas  de  paix,  ou  pour  entrer  en  cam- 
pagne s'il  y  avait  guerre.  Ce  mélange  de  frivolité 
et  d'héroïsme  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
séduisant  aux  yeux  d'une  femme.  Un  pressenti- 
ment confus  que  cette  jolie  petite  créature  qui 
badine  à  une  toilette,  qui  se  caresse,  qui  se  mire, 
va  peut-être  dans  deux  mois  se  précipiter  à  tra- 
vers les  batteries  sur  un  escadron  ennemi,  ou 
grimper  comme  un  grenadier  sur  une  brèche 
minée;  ce  pressentiment  donne  aux  gentillesses 
d'un  petit -maître  un  caractère  de  merveilleux 
qui  étonne  et  qui  attendrit.  Mais  la  fatuité  ne 
sied  qu'à  la  jeunesse  militaire  :  c'est  un  avis  que 
je  donne  en  passant  aux  petits -maîtres  de  tous 
états. 

Bélise  fut  donc  sensible  aux  grâces  naïves  et 
légères  de  Lindor.  Il  s'était  passionné  pour  elle 
dès  la  première  visite.  Un  jeune  page  est  pressé 
d'aimer.  Ma  belle  cousine,  lui  dit-il  un  jour  (car 
il  la  nommait  ainsi  à  cause  de  leur  alliance),  je 
ne  demande  au  ciel  que  deux  choses  :  de  faire 
mes  premières  armes  contre  les  Anglais ,  et  avec 
vous.  Vous  êtes  un  étourdi,  lui  dit -elle;  et  je 
vous  conseille  de  ne  désirer  ni  l'un  ni  l'autre  : 
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l'im  n'arrivera  peut-être  que  trop  tôt,  et  l'autre 
n'arrivera  jamais.  —  Jamais!  cela  est  bien  fort, 
ma  belle  cousine  ;  mais  je  m'attendais  à  cette  ré- 
ponse; elle  ne  me  rebute  point.  Tenez,  je  gage 
qu'avant  ma  seconde  campagne  vous  cesserez 
d'être  cruelle.  A  présent  que  je  n'ai  pour  moi 
que  mon  âge  et  ma  figure ,  vous  me  traitez 
comme  un  enfant;  mais  quand  vous  aurez  en- 
tendu dire  :  Il  s'est  trouvé  à  telle  affaire ,  son 
régiment  a  donné  dans  telle  occasion,  il  s'est 
distingué,  il  a  pris  un  poste,  il  a  couru  mille 
dangers;  c'est  alors  que  votre  petit  cœur  palpi- 
tera de  crainte,  de  plaisir,  peut-être  d'amour  : 
que  sait-on?  si  j'étais  blessé,  par  exemple!  Oh! 
cela  est  bien  touchant!  Pour  moi,  si  j'étais  femme, 
je  voudrais  que  mon  amant  eût  été  blessé  à  la 
guerre.  Je  baiserais  ses  cicatrices,  je  trouverais 
une  volupté  infinie  à  les  compter.  Ma  belle  cou- 
sine, je  vous  montrerai  les  miennes  :  vous  n'y 
tiendrez  pas.  —  Allez,  jeune  fou,  faites  votre  de- 
voir en  galant  homme,  et  ne  m'affligez  pas  par 
des  présages  qui  me  font  trembler.  —  Voyez- 
vous  si  je  n'ai  pas  dit  vrai?  je  vous  fais  trembler 
d'avance.  Ah!  si  la  seule  idée  vous  touche,  que 
fera  la  réalité!  Çà,  ma  belle  cousine,  vous  pou- 
vez vous  fier  à  moi  :  ne  me  donnerez-vous  point 
quelque  à -compte  sur  les  lauriers  que  je  vais 
cueillir  ? 

C'étaient  tous  les  jours  de  semblables  folies. 
Bélise,  qui  faisait  semblant  d'en  rire,  n'en  était 
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pas  moins  sensiblement  touchée;  mais  celte  vi- 
vacité, qui  faisait  tant  cfimpression  sur  son  anie, 
empêchait  Lindor  de  s'en  apercevoir.  Il  n'était 
ni  assez  éclairé,  ni  assez  attentif  pour  observer 
en  elle  les  gradations  du  sentiment,  et  pour  en 
tirer  avantage.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  aussi  en- 
treprenant que  la  politesse  l'exige;  mais  un  regard 
l'intimidait,  et  la  crainte  de  déplaire  balançait  en 
lui  l'impatience  d'être  heureux.  Aussi  deux  mois 
se  passèrent-ils  en  légères  tentatives,  sans  aucun 
succès  décidé.  Cependant  leur  amour  mutuel  s'a- 
nimait de  plus  en  plus  ;  et  quelque  faible  que  fut 
la  résistance  de  Bélise,  elle  en  était  lasse  elle- 
même,  lorsque  le  signal  de  la  guerre  vint  don- 
ner l'alarme  aux  amours. 

A  ce  signal  terrible,  tous  leurs  travaux  sont 
suspendus.  L'un  s'envole  sans  attendre  la  réponse 
au  billet  le  plus  galant;  l'autre  manque  au  ren- 
dez-vous où  l'on  devait  le  couronner  :  c'est  une 
révolution  générale  dans  tout  l'empire  des  plaisirs. 

Lindor  eut  à  peine  le  temps  de  prendre  congé 
de  Bélise.  Elle  s'était  reproché  cent  fois  les  ri- 
gueurs qu'elle  n'avait  pas.  Ce  pauvre  enfant, 
disait-elle,  m'aime  de  toute  son  ame  :  rien  de  plus 
naturel  ni  de  plus  tendre  que  l'expression  de  ses 
sentiments  ;  il  est  fait  à  peindre  ;  il  est  beau  comme 
le  jour;  il  est  étourdi  :  qui  ne  l'est  pas  à  son  âge? 
Mais  il  a  le  cœur  excellent.  Il  ne  tient  qu'à  lui 
de  s'amuser  :  il  trouverait  peu  de  cruelles  ;  cepen- 
dant il  ne  voit  que  moi,  il  ne  respire  que  pour 
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moi,  et  je  le  traite  avec  une  hauteur! Je  ne 

sais  pas  comment  il  y  tient.  J'avoue  que  si  j'étais 
à  sa  place,  je  laisserais  bien  vite  cette  Bélise  si 
sévère  s'ennuyer  avec  sa  vertu  :  car  enfin  la  sa- 
gesse est  bonne  quelquefois;  mais  toujours  de  la 
sagesse!  Comme  elle  faisait  ces  réflexions,  on  vint 
lui  dire  que  les  négociations  de  la  paix  étaient 
rompues,  et  que  les  officiers  avaient  ordre  de 
rejoindre  leurs  corps  sans  différer  d'un  seul  in- 
stant. A  cette  nouvelle,  tout  son  sang  se  gela 
dans  ses  veines.  Il  va  partir!  s'écria-t-elle ,  le  cœur 
saisi  et  pénétré  ;  il  va  se  battre  !  il  va  mourir  peut- 
être,  et  je  ne  le  verrai  plus!  Lindor  arrive  en 
uniforme.  Je  viens  vous  dire  adieu,  ma  belle  cou- 
sine :  je  pars;  nous  allons  nous  voir  de  près  avec 
l'ennemi.  La  moitié  de  mes  vœux  est  remplie  ;  et 
j'espère  qu'à  mon  retour  vous  remplirez  l'autre 
moitié.  Je  vous  aime  bien,  ma  belle  cousine! 
souvenez -vous  un  peu  de  votre  petit  cousin  :  il 
reviendra  fidèle ,  il  vous  en  donne  sa  parole.  S'il 
est  tué ,  il  ne  reviendra  pas  ;  mais  on  vous  remet- 
tra sa  bague  et  sa  montre.  Yous  voyez  ce  petit 
chien  d'émail;  il  vous  retracera  mon  image,  ma 
fidélité,  ma  tendresse,  et  vous  le  baiserez  quel- 
quefois. En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il 
souriait  tendrement,  et  ses  yeux  étaient  mouillés 
de  larmes.  Bélise,  qui  ne  pouvait  plus  retenir  les 
siennes ,  lui  dit  de  l'air  du  monde  le  plus  affligé  : 
Vous  nous  quittez  bien  gaîment,  Lindor!  Yous 
dites  que  vous  m'aimez  :  sont -ce  là  les  adieux 
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tl'iiii  amant?  Jo  croyais  qu'il  était  affreux  de  s'é- 
loigner de  ce  qu'on  aime.  Mais  il  n'est  pas  tem])s 
de  vous  faire  des  reproches  :  venez,  embrassez- 
moi.  IJndor,  transporté,  usa  de  cette  |)eriiiJssion 
jusqu'à  la  licence,  et  Bélise  ne  s'en  fâcha  point. 
Et  à  quand  votre  départ?  lui  dit-elle.  —  Tout-à- 
l'heure.  —  Tout-à-l'heure !  Quoi!  vous  ne  soupez 
point  avec  moi!  —  Cela  est  impossible.  —  J'avais 
mille  choses  à  vous  dire.  —  Dites -les -moi  bien 
vite  :  mes  chevaux  m'attendent.  — Vous  êtes  bien 
cruel  de  me  refuser  une  soirée!  —  Ah!  ma  belle 
cousine,  je  vous  donnerais  ma  vie;  mais  il  y  va  de 
mon  honneur  :  mes  heures  sont  comptées;  il  faut 
que  j'arrive  à  la  minute.  Songez,  s'il  y  avait  une 
affaire,  et  que  je  n'y  fusse  point,  je  serais  perdu  : 
votre  petit  cousin  ne  serait  pas  digne  de  vous. 
Laissez-moi  vous  mériter. 

Bélise  l'embrassa  de  nouveau  en  le  baii^^nant  de 
ses  larmes.  Allez,  lui  dit-elle,  je  serais  au  déses- 
poir de  vous  attirer  un  reproche  :  votre  lionneur 
m'est  aussi  cher  que  le  mien.  Soyez  sage,  ne 
vous  exposez  qu'autant  que  le  devoir  l'exige,  et 
revenez  tel  que  je  vous  vois.  Vous  ne  me  don- 
nez pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage  ;  mais 
nous  nous  écrirons  :  adieu.  —  Adieu,  ma  belle 
cousine.  —  Adieu,  adieu,  mon  cher  enfant. 

C'est  ainsi  que  parmi  nous  la  galanterie  est 
Famé  du  point  d'honneur,  qui  est  celle  de  nos 
armées.  Nos  femmes  n'ont  pas  besoin  d'aller  au- 
devant  de  nos  guerriers  pour  les  renvoyer  au 

5. 
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combat;  mais  les  mépris  dont  elles  accablent  un 
lâche ,  et  l'accueil  qu  elles  font  aux  hommes  cou- 
rageux, rendent  leurs  amants  intrépides. 

Bélise  passa  la  nuit  dans  la  plus  profonde  dou- 
leur; son  lit  fut  baigné  de  ses  larmes.  Le  jour 
suivant  elle  écrivit  à  Lindor  :  tout  ce  qu'une 
ame  tendre  et  déhcate  peut  inspirer  de  plus  tou- 
chant était  exprimé  dans  sa  lettre.  O  vous,  qu'on 
élève  si  mal,  qui  vous  apprend  à  si  bien  écrire? 
La  nature  se  plaît -elle  à  nous  humilier  en  vous 


vengeant? 


Lindor,  dans  sa  réponse  pleine  de  feu  et  de 
désordre,  exprimait  tour-à-tour  les  deux  passions 
de  son  ame  :  l'ardeur  militaire  et  l'amour.  L'im.- 
patience  de  Béhse  ne  lui  laissa  aucun  repos, 
qu'elle  n'eût  reçu  cette  réponse.  Leur  relation 
s'établit  et  se  sontint  sans  interruption  la  moitié 
de  la  campagne;  et  la  dernière  lettre  qu'on  écri- 
vait était  toujours  la  plus  vive;  la  dernière  qu'on 
attendait  était  toujours  la  plus  désirée. 

Lindor,  pour  son  malheur,  eut  un  confident 
jaloux.  Tu  es  enchanté,  lui  dit  celui-ci,  de  la 
passion  que  tu  inspires.  Si  tu  savais  à  quoi  tout 
cela  tient!  Je  connais  les  femmes.  Yeux- tu  faire 
une  épreuve  sur  celle  que  tu  aimes  ?  Écris-lui  que 
tu  as  perdu  un  oeil  :  je  gage  qu'elle  te  conseille 
de  prendre  patience,  et  de  l'oublier.  Lindor,  bien 
sûr  de  son  triomphe,  consentit  à  cette  épreuve; 
et,  comme  il  ne  savait  pas  mentir,  son  ami  dicta 
cette  lettre.  Bélise  fut  au  désespoir  :  l'image  de 
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Ltiulor  vint  s'offrir  à  son  esprit,  mais  avec  un  o'il 
de  moins.  Cette  Cin^nde  mouche  noire  le  lendait 
méconnaissable.    Quel   dommage!   disait -elle   en 
soupirant.   Ses  deux  yeux  étaient  si  beaux!  les 
miens  les  rencontraient  avec  tant  de  plaisir!  l'a- 
mour s'y  peignait  avec  tant  de  charmes  !  Mais  il 
n'en  est  que  plus  intéressant,  et  je  dois  l'en  aimer 
davantage.  Il  doit  être  désolé  :  il  tremble  sur-tout 
de   m'en    paraître   moins   aimable.    Ecrivons -lui 
pour  le  rassurer,  pour  le  consoler,  s'il  est  pos- 
sible. C'était  la  première  fois  que  Bélise  avait  été 
obligée  de  se  dire.  Écrivons-lui.  Sa  lettre  fut  froide 
malgré  elle  :  elle  s'en  aperçut,  la  déchira,  l'écrivit 
de  nouveau.  Les  expressions  étaient  assez  fortes; 
mais  le  tour  en  était  contraint  et  le  style  recher- 
ché. Cette  mouche  noire,  à  la  place  d'un  bel  œil, 
lui  offusquait  l'imagination  et  lui  glaçait  le  sen- 
timent. Eh!  cessons  de  nous  flatter,  dit- elle  en 
déchirant  une  seconde  fois  sa  lettre;  ce  pauvre 
enfant  n'est  plus  aimé  :  un  œil  perdu  bouleverse 
mon  ame.  J'ai  voulu  faire  l'héroïne,  je  suis  une 
femmelette  :  n'affectons  point  des  sentiments  au- 
dessus  de  mon  caractère.  Lindor  ne  mérite  pas 
qu'on  le  trompe.  Il  compte  sur  une  ame  géné- 
reuse et  sensible;  si  je  ne  le  suis  pas  assez  pour 
l'aimer  encore,  je  dois  l'être  assez  pour  le  désa- 
buser :  son  mépris  deviendra  ma  peine.  Je  suis 
désolée,  lui  écrivit-elle,  et  bien  plus  à  plaindre 
que  vous  :  vous  n'avez  perdu  qu'un  agrément, 
et  je  vais  perdre  votre  estime,  comme  j'ai  perdu 
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là  mienne.  Je  me  croyais  cligne  de  vous  aimer  et 
d'être  aimée  de  vous;  je  ne  le  suis  plus  :  mon 
cœur  se  flattait  d'être  au-dessus  des  événements  ; 
un  seul  accident  m'a  changée.  Consolez -vous, 
monsieur  :  vous  aurez  toujours  de  quoi  plaire  à 
une  femme  raisonnable  ;  et ,  après  l'humiliant  aveu 
que  je  viens  de  vous  faire,  vous  n'avez  plus  à 
me  regretter. 

Lindor  fut  au  désespoir  à  la  lecture  de  ce  billet  : 
le  monsieur  sur-tout  lui  parut  une  injure  atroce. 
Monsieur  l  s'écriait -il.  Ah!  la  perfide!  Son  petit 
cousin,  monsieur \  On  donne  du  monsieur  à  un 
borgne.  Il  alla  trouver  son  ami.  Je  te  l'avais  bien 
dit,  mon  cher,  lui  dit  le  confident.  Voilà  le  mo- 
ment de  te  venger;  si  tu  n'aimes  mieux  attendre 
la  fin  de  la  campagne,  pour  ménager  à  ton  hé- 
roïne le  plaisir  de  la  surprise.  Non,  je  veux  la 
confondre  dès  aujourd'hui,  lui  dit  le  malheureux 
Lindor.  Il  lui  écrivit  donc  qu'il  était  enchanté 
de  l'avoir  éprouvée  ;  que  Monsieur  avait  encore 
ses  deux  yeux  ;  mais  que  ses  yeux  ne  la  verraient 
plus  que  comme  la  plus  ingrate  de  toutes  les 
femmes.  Bélise  fut  anéantie,  et  prit  dès  ce  moment 
le  parti  de  renoncer  au  monde ,  et  de  s'ensevelir 
à  la  campagne.  Allons  végéter,  disait-elle,  je  ne 
suis  bonne  qu'à  cela. 

Dans  le  voisinage  de  cette  campagne,  était  une 
espèce  de  philosophe  dans  la  vigueur  de  ^^^^^ 
qui,  après  avoir  joui  de  tout  pendant  six  mois  de 
l'année  à  la  ville ,  venait  jouir  six  mois  de  lui-même 


L  E     s  C  R  TT  P  U  L  E.  -y  î 

(Inns  une  solitude  voluplueuse.  Il  rendit  ses  de- 
voirs à  Bélisc.  Vous  avez,  lui  dit-elle,  la  réputa- 
tion d'être  sage;  dites-moi  quel  est  votre  plan 
de  vie?  De  plan,  madame,  je  n'en  eus  jamais,  ré- 
pondit le  comte  de   Pruli.  Je   fais   tout  ce    qui 
m'amuse;  je  cherche  tout  ce  que  j'aime,  et  j'évite 
avec  soin  ce  qui  m'ennuie  ou  me  déplaît.  — Vivez- 
Aous  seul?  Voyez-vous  du  monde?  Je  vois  quel- 
quefois notre  pasteur,  à  qui  j'enseigne  la  morale; 
je  cause  avec  des  laboureurs  plus  instruits  que 
tous  nos  savants;  je  donne  le  bal  à  de  petites 
villageoises  les  plus  jolies  du  monde  ;  je  fais  pour 
elles  des  loteries  de  dentelles  et  de  rubans,  et 
je  marie  les  plus  amoureuses.   Quoi  !  dit  Bélise 
avec  étonnement,  ces  gens-là  connaissent  l'amour? 
—  Mieux  que  nous,  madame,  mieux  que  nous 
cent  fois.   Ils  s'aiment  comme  des  tourterelles  : 
ils  me  donnent  appétit  d'aimer.  — Vous  avouerez 
cependant   que    cela  aime  sans  délicatesse.  Eh  ! 
madame ,  la  délicatesse  est  un  raffinement  de  l'art  : 
ils  ont  l'instinct  de  la  nature;  et  cet  instinct  les 
rend  heureux.  On  parle  d'amour  à  la  ville  ;  on 
ne  le  fait  que  dans  les  champs.  Ils  ont  en  senti- 
ment ce  que  nous  avons  en  esprit.  J'ai  essayé, 
comme  un  autre ,  d'aimer  et  d'être  aimé  dans  le 
monde  ;  le  caprice ,  les  convenances  arrangent  et 
dérangent   tout  :  une  liaison  n'est  qu'une  ren- 
contre. Ici  le  penchant  fait  le  choix  :  vous  verrez, 
dans  les  jeux  que  je  leur  donne,  comme  ces  cœurs 
simples  et  tendres  se  cherchent  sans  le  savoir,  et 
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s'attirent  mutuellement.  Vous  me  faites,  reprit 
Bélise ,  un  tableau  de  la  campagne  auquel  je  ne 
m'attendais  pas.  On  dit  ces  gens-là  si  à  plaindre  ! 
—  Ils  l'étaient, madame,  il  y  a  quelques  années; 
mais  j'aille  secret  de  rendre  leur  condition  plus 
douce.  Oh  !  vous  me  direz  votre  secret ,  interrom- 
pit Bélise  avec  vivacité  ;  je  veux  aussi  en  faire 
usage.  — Il  ne  tient  qu'à  vous.  Le  voici  :  j'ai  qua- 
rante mille  livres  de  rente  ;  j'en  dépense  dix  ou 
douze  à  Paris  dans  les  deux  saisons  que  j'y  passe, 
huit  ou  dix  dans  ma  maison  de  campagne  ;  et  par 
cette  économie,  j'ai  vingt  mille  livres  à  perdre 
svir  les  échanges  que  je  fais.  —  Et  quels  échanges 
faites-vous? — J'ai  des  champs  bien  cultivés,  des 
prairies  bien  arrosées ,  des  vergers  clos  et  plantés 
avec  soin.  — Hé  bien  ?  —  Hé  bien ,  Lucas ,  Biaise, 
Nicolas,  mes  voisins  et  mes  bons  amis,  ont  des 
terreins  en  friche  ou  appauvris  ;  ils  n'ont  pas  de 
quoi  les  cultiver  :  je  leur  cède  les  miens  troc  pour 
troc  ;  et  la  même  étendue  de  terrein  qui  les  nour- 
rissait à  peine,  les  enrichit  dans  deux  moissons. 
La  terre ,  ingrate  sous  leurs  mains,  devient  fertile 
dans  les  miennes.  Je  lui  choisis  la  semence ,  le 
plant,  l'engrais,  la  culture  qui  lui  convient,  et 
dès  qu'elle  est  en  bon  état,  je  pense  à  un  nou- 
vel échange  :  ce  sont  là  mes  amusements.  Cela 
est  charmant ,  s'écria  Bélise  :  vous  savez  donc  Fa- 
griculture? — Un  peu,  madame;  je  m'en  instruis; je 
confronte  la  théorie  des  savants  avec  l'expérience 
des  laboureurs  ;  je  tâche  de  corriger  ce  que  je  vois  de 
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défectueux  dans  les  spéculations  des  uns,  et  dans  la 
pratique  des  autres  :  c'est  une  étude  amusante. 
—  Oh  !  je  le  crois;  et  je  veux  m'y  livrer  aussi. 
Comment  donc  !  Mais  vous  devez  être  adoré  dans 
tous  ces  cantons  ;  ces  pauvres  laboureurs  doivent 
vous  regarder  comme  leur  père.  —  Oui,  madame, 
nous  nous  aimons  beaucoup.  —  Je  suis  bien  heu- 
reuse, monsieur  le  comte,  que  le  hasard  m'ait 
procuré  un  voisin  tel  que  vous!  Voyons -nous 
souvent,  je  vous  prie  :  je  veux  suivre  vos  travaux, 
prendre  votre  méthode,  et  devenir  votre  rivale 
dans  le  cœur  de  ces  bonnes  gens.  — Vous  n'au- 
rez, madame,  ni  rivaux  ni  rivales  par- tout  où 
vous  voudrez  plaire,  et  lors  même  que  vous  ne 
le  voudrez  pas. 

Telle  fut  leur  première  entrevue  ;  et  dès  ce 
moment ,  voilà  Bélise  villageoise ,  tout  occupée 
de  l'agriculture,  conversant  avec  ses  fermiers,  et 
ne  lisant  que  la  Maison  rustique.  Le  comte  l'in- 
vita à  l'une  des  fêtes  qu'il  donnait  les  jours  con- 
sacrés au  repos ,  et  la  présenta  à  ses  paysans  comme 
une  nouvelle  bienfaitrice ,  ou  plutôt  comme  leur 
souveraine.  Elle  fut  témoin  de  l'amour  et  du  res- 
pect qu'ils  avaient  pour  lui.  Ces  sentiments  se 
communiquent  :  il  sont  si  naïfs  et  si  tendres  ! 
C'est  le  plus  sublime  de  tous  les  éloges  ;  et  Bélise 
en  fut  touchée  au  point  d'en  être  jalouse.  Mais 
que  cette  jalousie  était  loin  de  la  haine  !  Il  faut 
avouer,  disait -elle,  qu'ils  ont  bien  raison  de  l'ai- 
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mer  :  indépendamment  de  ses  bienfaits ,  personne 
au  monde  n'est  plus  aimable. 

Il  s'établit  dès  ce  jour  entre  eux  la  liaison  la 
plus  intime ,  et  en  apparence   la   plus  philoso- 
phique.  Leurs  entretiens  ne  roulaient  que  sur 
l'étude  de  la  nature,  sur  les  moyens  de  rajeunir 
cette  terre,  notre  vieille  nourrice,  qui  s'épuise 
pour  ses  enfants.  La  botanique  leur  indiquait  les 
plantes  salutaires  aux   troupeaux,  et  celles  qui 
leur  étaient  pernicieuses  ;  la  mécanique  leur  don- 
nait des  forces  pour   élever  les  eaux  à  peu  de 
frais  sur  les  collines  altérées,  et  pour  soulager  le 
travail  des  animaux  destinés  au  labourage;  l'his- 
toire naturelle  leur  apprenait  à  calculer  les  in- 
convénients et  les  avantages  économiques  dans 
le  choix  de  ces  animaux  laborieux.  La  pratique 
confirmait  ou  corrigeait  leurs  observations ,  et  on 
faisait  les  expériences  en  petit ,  afin  de  les  rendre 
moins  coûteuses.  Le  jour  du  repos  revenait,  et 
les  jeux  suspendaient  les  études. 

Bélise  et  le  philosophe  se  mêlaient  aux  danses 
de  ces  villageois.  Bélise  s'aperçut  avec  surprise 
'qu'aucun  d'eux  ne  s'occupait  d'elle.  Vous  allez, 
dit -elle  à  son  ami,  me  soupçonner  d'une  coquet- 
terie bien  étrange;  mais  je  ne  veux  rien  vous 
dissimuler.  On  m'a  dit  cent  fois  que  j'étais  jolie  ; 
j'ai  par -dessus  ces  paysannes  l'avantage  de  la 
parure  ;  cependant  je  ne  vois  dans  les  yeux  des 
jeunes  paysans  aucunes  traces  d'émotion  à  ma 
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vue.  Ils  ne  pcnseni  qiTà  leurs  compagnes;  ils 
n'ont  des  âmes  que  pour  elles.  Kien  n'est  plus 
naturel,  madame,  lui  dit  le  comte:  le  désir  ne 
vient  jamais  sans  quelcpie  lueur  d'espérance;  et 
ces  gens-là  ne  vous  trouvent  belle  que  comme 
ils  trouvent  belles  les  étoiles  et  les  fleurs.  Vous 
me  surprenez,  dit  Bélise  :  est-ce  l'espérance  qui 
rend  sensible  !  —  Non ,  mais  elle  dirige  la  sensi- 
bilité. — On  n'aime  donc  qu'avec  l'espoir  de  plaire? 
— Non  vraiment,  madame;  et  sans  cela,  qui  pour- 
rait ne  pas  vous  aimer?  Un  pliilosophe  est  donc 
galant?  reprit  Bélise  avec  un  sourire.  —  Je  suis 
vrai,  madame,  et  ne  suis  point  philosophe;  mais 
si  je  méritais  ce  nom ,  je  n'en  serais  que  plus  sen- 
sible :  un  vrai  philosophe  est  homme ,  et  fait  gloire 
de  l'être.  La  sagesse  ne  contredit  la  nature  que 
lorsque  la  nature  a  tort.  Bélise  rougit,  le  comte 
se  troubla,  et  ils  furent  quelque  temps  les  yeux 
baissés,  sans  oser  rompre  le  silence.  Le  comte 
voulut  renouer  l'entretien  sur  les  charmes  de  la 
campagne;  mais  leurs  propos  furent  confus,  entre- 
coupés et  sans  suite  :  on  ne  savait  plus  ce  qu'on 
avait  dit,  encore  moins  ce  qu'on  allait  dire.  Ils 
se  quittèrent  enfin,  l'une  rêveuse,  l'autre  distrait, 
et  craignant  tous  deux  d'en  avoir  trop  dit. 

La  jeunesse  des  villages  voisins  s'assembla  le 
lendemain  pour  leur  donner  une  fête  :  la  gaîté 
en  faisait  l'ornement.  Bélise  en  fut  enchantée  ; 
mais  le  dénouement  la  surprit.  Le  magister  avait 
fait  des  chansons  à  la  louange  de  Bélise  et  du 


7^  CONTES     MORAUX. 

comte  ,  et  les  couplets  disaient  que  Bélise  était 
l'ormeau ,  et  que  le  comte  était  le  lierre.  Celui-ci 
ne  savait  s'il  devait  leur  imj3oser  silence ,  ou  pren- 
dre la  chose  en  badinant  ;  mais  Bélise  en  fut  offen- 
sée. Je  vous  demande  pardon  pour  eux ,  madame , 
lui  dit  le  comte  en  la  ramenant  :  ces  bonnes  gens 
disent  ce  qu'ils  pensent;  ils  n'en  savent  pas  da- 
vantage. Je  les  aurais  fait  taire ,  si  j'avais  eu  le  cou- 
rage de  les  affliger.  Bélise  ne  lui  répondit  rien  ; 
et  il  se  retira  pénétré  de  douleur  de  l'impression 
qu'avait  faite  sur  elle  cet  innocent  badinage. 

Que  je  suis  malheureuse  !  dit  Bélise  après  le 
départ  du  comte  :  voilà  encore  un  homme  que 
je  vais  aimer.  Cela  est  si  clair  que  ces  paysans 
s'en  aperçoivent  :  ce  sera,  comme  avec  les  autres, 
un  feu  léger,  une  étincelle.  Non,  je  ne  veux  plus 
le  voir  :  il  est  honteux  de  vouloir  inspirer  une 
passion ,  quand  on  n'en  est  pas  susceptible.  Le 
comte  se  livrerait  à  moi  sans  réserve ,  et  de  la 
meilleure  foi  :  c'est  un  homme  respectable ,  dont 
je  ferais  le  malheur  si  je  venais  à  m'en  détacher. 
Le  lendemain  il  envoya  savoir  si  elle  était  visible. 
—  Quel  parti  prendre  ?  Si  je  le  refuse  aujourd'hui, 
il  faudra  le  recevoir  demain  ;  si  je  persiste  à  ne 
le  plus  voir,  que  va-t-il  penser  de  ce  changement? 
Qu'a- 1- il  fait  qui  ait  pu  me  déplaire?  Lui  lais- 
serai-je  croire  que  je  me  défie  de  lui,  ou  de  moi? 
Après  tout,  qui  m'assure  qu'il  m'aime?  et  quand 
il  m'aimerait,  suis -je  obligée  de  l'aimer?  Je  lui 
ferai  entendre  raison,  je  lui  peindrai  mon  carac- 
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tèrc  ;  il  m'en  estimera  davantage  :  il  faut  le  voir. 
Le  comte  vint. 

Je  vais  bien  vous  surprendre,  lui  dit-elle:  j'ai 
été  sur  le  point  de  rompre  avec  vous.  —  Avec 
moi,  madame?  et  pourquoi?  quel  est  mon  crime? 
—  D'être  aimable  et  dangereux.  Je  vous  déclare 
que  je  suis  venue  chercher  le  repos;  que  je  ne 
crains  rien  tant  que  l'amour;  que  je  ne  suis  pas 
faite  pour  un  engagement  solide  ;  que  j'ai  Famé 
la  plus  légère ,  la  plus  inconstante  qui  fut  jamais; 
que  je  méprise  les  goûts  passagers,  et  que  je  n'ai 
pas  un  assez  grand  fond  de  sensibilité  pour  en 
avoir  de  durables.  Voilà  mon  caractère  :  je  vous 
en  avertis-  Je  réponds  de  moi  pour  l'amitié;  mais 
pour  l'amour,  il  n'y  faut  pas  compter  :  et,  afin  de 
n'avoir  aucun  reproche  à  me  faire,  je  ne  veux 
absolument  ni  en  inspirer  ni  qu'on  m'en  inspire. 
Votre  sincérité  encourage  la  mienne,  lui  répondit 
le  comte  ;  vous  allez  me  connaître  à  mon  tour. 
J'ai  pris  pour  vous,  sans  m'en  douter  et  sans  le 
vouloir ,  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  violent  : 
c'est  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  plus  heureux, 
et  je  m'y  livre  de  tout  mon  cœur,  quoi  que  vous 
puissiez  m'annoncer.  Vous  vous  croyez  légère  et 
inconstante  ;  il  n'en  est  rien.  Je  crois  connaître 
mieux  que  vous  le  caractère  de  votre  ame.  — TN^on , 
monsieur,  je  me  suis  éprouvée,  et  vous  allez  en 
juger.  Elle  lui  raconta  l'histoire  du  président  et 
celle  du  jeune  page.  Vous  les  aimiez,  madame, 
vous  les  aimiez  :  vous  vous  êtes  découragée  mal- 
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à-propos.  Votre  colère  contre  le  président  était 
sans  conséquence  :  le    premier  mouvement   est 
toujours  pour  le  chien ,  mais  le  second  est  pour 
l'amant  ;  ainsi  l'a  voulu  la  nature.  Le  refroidisse- 
ment de  votre  amour  pour  le  page  n'aurait  pas 
été  plus  durable  :  un  œil  de  moins  produit  tou- 
jours cet  effet  -  là  ;  mais  peu  -  à  -  peu  on  s'y  accou- 
tume. Quant  à  la  durée  d'une  passion ,  il  faut  être 
juste.   Quel  est  l'insensé  qui  exige  l'impossible? 
Je  désire  ardemment  de  vous  plaire ,  j'en  ferai  ma 
félicité  :  mais  si  votre  penchant  pour  moi  venait 
à  s'affaiblir,  ce  serait  un  malheur,  ce  ne   serait 
pas  un  crime.  Eh  quoi!  parce  qu'il  n'est  point  dans 
la  vie  de  plaisir  sans  mélange ,  faut  -  il  se  priver 
de  tout ,  renoncer  à  tout  ?  Non ,  madame ,  il  faut 
tirer  parti  de  ce  qu'on  a  de  bon ,  se  pardonner  à 
soi  -  même  et  aux  autres  ce  qui  est  moins  bien , 
ou  ce  qui  est  mal.  Nous  menons  ici  une  vie  douce 
et  tranquille  ;  l'amour  nous  manque ,  il  peut  l'em- 
bellir :  laissons  -  le  faire  :  s'il  s'en  va ,  l'amitié  nous 
reste;  et,  quand  la  vanité   ne   s'en  mêle   point, 
l'amitié   qui   survit  à  l'amour  en  est  bien  plus 
douce ,  plus  intime  et  plus  tendre.  —  En  vérité , 
monsieur ,  voilà  une  morale  bien  étrange  !  — Elle 
est   simple   et  naturelle,  madame.  Je  ferais  des 
romans  tout  comme  un  autre;  mais  la  vie  n'est 
pas  un  roman  :  nos  principes,  comme  nos  senti- 
ments ,  doivent  être  pris  dans  la  nature.  Rien  n'est 
plus  facile  que  d'imaginer  des  prodiges  en  amour; 
mais  tous  ces  héros  n'existent  que  dans  la  tête 
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(les  auteurs  :  ils  disent  ce  qu'ils  veulent;  nous  fai- 
sons ce  que  nous  })ouYons.  C'est  un  malheur, 
sans  doute,  de  cesser  de  plaire,  c'en  est  un  plus 
grand  de  cesser  d'aimer  :  mais  le  comble  du 
malheur,  c'est  de  passer  sa  \ie  à  se  craindre  et 
à  se  combattre.  Fiez-vous  à  vous-même,  madame, 
et  daignez  vous  fier  à  moi.  Il  est  assez  cruel  de 
ne  pouvoir  pas  anner  toujours,  sans  se  con- 
damner à  n'auner  jamais.  Imitons  nos  villageois: 
ils  n'examinent  pas  s'ils  s'aimeront  long -temps; 
il  leur  suffit  de  sentir  qu'ils  s'aiment.  Je  vous 
étonne  ?  Vous  avez  été  élevée  dans  le  pays  des 
chimères.  Croyez  -  moi ,  vous  êtes  bien  née  ;  reve- 
nez à  la  vérité  ;  laissez-vous  guider  par  la  nature: 
elle  vous  conduira  beaucoup  mieux  qu'un  art  qui 
se  perd  dans  le  vide,  et  qui  réduit  le  sentiment 
à  rien ,  à  force  de  l'analyser. 

Si  Bélise  ne  fut  point  persuadée,  elle  fut  bien 
moins  affermie  dans  sa  première  résolution  ;  et 
dès  que  la  raison  chancelle ,  il  est  aisé  de  la  ren- 
verser. Celle  de  Bélise  succomba  sans  peine,  et 
jamais  un  amour  mutuel  ne  rendit  deux  cœurs 
plus  heureux.  Livrés  l'un  à  l'autre  en  liberté ,  ils 
oubliaient  l'univers ,  ils  s'oubliaient  eux-mêmes  ; 
toutes  les  facultés  de  leurs  âmes  réunies  en  une 
seule,  ne  formaient  plus  qu'un  tourbillon  de  feu 
dont  l'amour  était  le  centre,  dont  le  plaisir  était 
l'aliment. 

Cette  première  ardeur  se  ralentit ,  et  Bélise  en 
fut  alai^mée  :  mais  le  comte  la  rassura.  On  revint 
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aux  amusements  champêtres.  Bélise  trouva  que 
la  nature  s'était  embellie,  que  le  ciel  était  plus 
serein  et  la  campagne  plus  riante.  Lesjeux  des  villa- 
geois lui  plaisaient  davantage  :  ils  lui  rappelaient 
un  souvenir  délicieux.  Leurs  travaux  l'intéressaient 
beaucoup  plus.  Mon  amant,  disait-elle  en  elle-même, 
est  le  dieu  qui  les  encourage  ;  son  humanité ,  sa 
bienfaisance ,  sont  comme  des  ruisseaux  qui  fer- 
tilisent ces  champs.  Elle  aimait  à  s'entretenir  avec 
les  laboureurs,  des  bienfaits  que  répandait  sur 
eux  ce  mortel  qu'ils  appelaient  leur  père.  L'amour 
lui  rendait  personnel  tout  le  bien  qu'on  disait  de 
lui.  Elle  passa  ainsi  toute  la  belle  saison  à  l'ai- 
mer, à  l'admirer,  à  lui  voir  faire  des  heureux,  et 
à  le  rendre  heureux  elle-même. 

Bélise  avait  proposé  au  comte  de  passer  l'hiver 
loin  de  la  ville ,  et  il  lui  avait  répondu  en  sou- 
riant :  Je  le  veux  bien.  Mais ,  dès  que  la  campagne 
commença  à  se  dépouiller,  que  la  promenade  fut 
interdite,  que  les  jours  furent  pluvieux,  les  ma- 
tinées froides  et  les  soirées  longues,  Bélise  sentit 
avec  amertume  que  l'ennui  s'emparait  de  son  ame, 
et  qu'elle  désirait  de  revoir  Paris.  Elle  en  fit  l'aveu 
à  son  amant  avec  sa  franchise  ordinaire.  Je  vous 
l'avais  prédit;  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire: 
l'événement  ne  justifie  que  trop  la  mauvaise  opi- 
nion que  j'avais  de  moi-même.  — Quel  est  donc  cet 
événement? — Ah  !  mon  cher  comte,  puisqu'il  faut 
vous  le  dire,  je  m'ennuie  :  je  ne  vous  aime  plus. 
Vous  vous  ennuyez  ;  cela  est  possible ,  lui  répon- 
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dit  le  comte  avec  un  sourire  ;  mais  vous  ne  m'en 
aimez  pas  moins  :  c'est  la  campagne  que  vous 
n'aimez  plus.  — Eh!  monsieur,  pourquoi  me  flatter  ? 
Tous  les  lieux,  tous  les  temps  sont  agréables  avec 
ce  que  Ton  aime.  —  Oui,  clans  les  romans,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  mais  non  pas  dans  la  nature.  Vous 
avez  beau  dire,  insista  Bélise,je  sens  très-bien 
qu'il  y  a  deux  mois  que  j'aurais  été  heureuse  avec 
vous  dans  un  désert. — Sans  doute,  madame:  telle 
est  l'ivresse  d'une  passion  naissante  ;  mais  ce  pre- 
mier feu  n'a  qu'un  temps.  L'amour  heureux  se 
calme  et  se  modère  :  l'ame,  dès-lors  moins  agi- 
tée, commence  à  devenir  sensible  aux  impres- 
sions du  dehors  :  on  n'est  plus  seul  dans  le 
monde;  on  éprouve  le  besoin  de  se  distraire  et 
de  s'amuser.  —  Ah!  monsieur,  à  quoi  réduisez- 
vous  l'amour?  — ^  A  la  vérité,  ma  chère  Bélise. 

—  Au  néant,  mon  cher  comte,  au  néant.  Vous 
cessez  de  me  suffire  ;  j'ai  donc  cessé  de  vous 
aimer.  —  Non,  tout  ce  que  j'adore,  non,  je  n'ai 
point  perdu  votre  cœur,  et  je  vous  serai  toujours 
cher.  —  Toujours  cher  :  oui,  sans  doute;  mais 
comment?  —  Comme  je  veux  l'être.  —  Ah!  je 
sens  trop  mon  injustice  pour  me  la  dissimuler. 

—  Non,  madame,  vous  n'êtes  point  injuste.  Vous 
m'aimez  assez  :  j'en  suis  content,  et  je  ne  veux 
pas  être  aimé  davantage.  Serez -vous  plus  diffi- 
cde  que  moi?  —  Oui,  monsieur  :  je  ne  me  par- 
donnerai   jamais    d'avoir    pu    m'ennuyer    avec 
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l'homme  du  monde  le  plus  aimable.  —  Et  moi, 
madame,  et  moi,  qui  ne  me  vante  de  rien,  je 
m'ennuie  aussi  par-fois  avec  la  plus  adorable  de 
toutes  les  femmes,  et  je  me  le  pardonne.  —  Quoi! 
monsieur,  vous  vous  ennuyez  avec  moi?  —  Avec 
vous-même;  et  je  ne  laisse  pas  de  vous  aimer 
plus  que  ma  vie.  Etes-vous  contente? —  Allons, 
monsieur,  retournons  à  Paris.  —  Oui,  madame, 
j'y  consens  :  mais  souvenez-vous  que  le  mois  de 
mai  nous  retrouvera  à  la  campagne.  —  Je  n'en 
crois  rien.  —  Je  vous  l'assure ,  et  plus  amoureux 
que  jamais. 

Bélise,  de  retour  à  la  ville,  commença  par  se 
livrer  à  tous  les  amusements  que  l'hiver  rassem- 
ble avec  une  avidité  qu'elle  croyait  insatiable.  Le 
comte,  de  son  côté,  s'abandonna  au  torrent  du 
monde,  mais  avec  moins  de  vivacité.  Peu-à-peu 
l'ardeur  de  Bélise  se  ralentit.  Les  soupes  lui  pa- 
raissaient longs;  elle  s'ennuyait  au  spectacle.  Le 
comte  avait  soin  de  la  voir  rarement;  ses  visites 
étaient  courtes,  et  il  prenait  les  heures  où  elle 
était  environnée  d'une  foule  d'adorateurs.  Elle 
lui  demanda  un  jour  tout  bas  :  Que  vous  semble 
de  Paris  ?  —  Tout  m'y  amuse ,  et  rien  ne  m'y  at- 
tache. —  Pourquoi  ne  venez -vous  pas  souper 
avec  moi  ?  —  Vous  m'avez  tant  vu ,  madame  ?  Je 
suis  discret  :  le  monde  a  son  tour,  j'aurai  le  mien. 
—  Vous  êtes  donc  toujours  persuadé  que  je  vous 
aime?  —  Je  ne  parle  jamais  d'amour  à  la  ville. 
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Que  pensez -vous,  madame,  du  nouvel  opéra? 
poursuivit -il  à  liante  voix.  Et  la  conversation 
devint  générale. 

Bélisc  comparait  tonjours  le  comte  à  ce  qu'elle 
voyait  de  mieux ,  et  toujours  la  comparaison  con- 
cluait à  son  avantage.  Personne,  disait -elle,  n'a 
cette  candeur,  cette  simplicité,  cette  égalité  de 
caractère  ;  personne  n'a  cette  bonté  d'ame  et  cette 
élévation  de  sentiments.  Quand  je  me  rappelle 
nos  entretiens,  tous  nos  jeunes  gens  ne  me  sem- 
blent que  des  perroquets  bien  instruits.  Il  a  bien 
raison  de  douter  qu'on  cesse  de  l'aimer  après 
l'avoir  connu  !  Mais  non ,  ce  n'est  pas  l'estime 
qu'il  a  de  lui-même,  c'est  l'estime  qu'il  a  de  moi 
qui  lui  donne  cette  confiance.  Que  je  serais  heu- 
reuse si  elle  était  fondée  ! 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Bélise;  et  plus 
elle  sentait  renaître  son  inclination  pour  lui, 
plus  elle  se  trouvait  bien  avec  elle-même.  Enfin 
le  désir  de  le  voir  devint  si  pressant,  qu'elle  ne 
put  résister  à  celui  de  lui  écrire.  Il  se  rendit  au- 
près d'elle;  et  l'abordant  avec  un  sourire  :  Quoi! 
madame,  lui  dit-il,  un  téte-à-téte!  vous  m'expo- 
sez à  faire  des  jaloux.  Personne,  monsieur,  n'a 
droit  de  l'être,  lui  dit  Bélise;  et  vous  savez  que 
je  n'ai  plus  que  des  amis.  Mais  vous,  ne  craignez- 
vous  pas  d'inquiéter  quelque  nouvelle  conquête? 
Je  n'en  ai  fait  qu'une  en  ma  vie,  répondit  le 
comte;  elle  m'attend  à  la  campagne,  et  j'irai  la 
voir  ce  printemps.  —  Elle  serait  à  plaindre,  si 

6, 


84  C  O  ly  T  E  s    M  O  R  A  U  X. 

elle  était  à  la  ville  :  vous  y  êtes  si  occupé,  qu'elle 
risquerait  d'être  négligée.  —  Elle  s'y  amuserait, 
madame ,  et  n'y  penserait  pas  à  moi.  Laissons  là 
les  détours,  reprit-elle  :  pourquoi  vous  vois-je  si 
rarement  et  si  peu?  —  Pour  vous  laisser  jouir  en 
liberté  de  tous  les  plaisirs  de  votre  âge.  —  Vous 
ne  serez  jamais  de  trop,  monsieur  :  ma  maison 
est  la  vôtre;  regardez-la  comme  telle;  j'en  serai 
flattée,  je  le  désire,  et  j'ai  acquis  le  droit  de  l'exi- 
ger. Non,  madame,  n'exigez  rien;  je  serais  au 
désespoir  de  vous  déplaire  :  mais  permettez-moi 
de  ne  vous  revoir  qu'au  retour  de  la  belle  saison. 
Cette  obstination  la  piqua  vivement.  Allez,  mon- 
sieur, lui  dit-elle  avec  dépit,  allez  chercher  des 
plaisirs  où  je  ne  serai  pas  :  j'ai  mérité  votre  in- 
constance. Dès  ce  jour,  elle  n'eut  pas  un  moment 
de  repos  :  elle  s'informait  de  ses  démarches;  elle 
le  cherchait,  et  le  suivait  des  yeux  aux  prome- 
nades et  aux  spectacles;  les  femmes  qu'il  voyait 
lui  devinrent  odieuses;  elle  ne  cessait  de  ques- 
tionner ses  amis.  L'hiver  lui  parut  d'une  longueur 
mortelle,  quoiqu'on  ne  fût  encore  qu'au  com- 
mencement du  mois  de  mars.  Quelques  beaux 
jours  étant  venus  :  Il  faut,  dit -elle,  que  je  le 
confonde,  et  que  je  me  justifie.  J'ai  tort  jusqu'à 
présent  :  il  a  sur  moi  cet  avantage;  mais  demain 
il  ne  l'aura  plus.  Elle  le  fit  prier  de  se  rendre  chez 
elle.  Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Le  comte  ar- 
rive. Donnez -moi  la  main,  lui  dit  Bélise,  pour 
monter  dans  mon  carrosse.  Où  allons-nous  donc^ 
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iiKulame?  lui  dit -il.  — Nous  ennuyer  ;i  la  cam- 
pagne. A  ces  mots,  le  comte  fut  transporté  de  joie. 
Bélise,  au  mouvement  de  la  main  qui  la  soute- 
nait, s'aperçut  du  saisissement  et  de  l'émotion 
qu'elle  faisait  naître.  O  mon  cher  comte!  lui  dit- 
elle  en  pressant  cette  main  qui  tremblait  sous  la 
sienne,  que  ne  vous  dois -je  pas!  Vous  m'avez 
appris  à  aimer,  vous  m'avez  convaincue  que  j'en 
étais  capable;  et  en  m'éclairant  sur  mes  senti- 
ments, vous  m'avez  fait  la  plus  douce  des  vio- 
lences :  vous  m'avez  forcée  à  m'estimer  moi-même 
et  à  me  croire  digne  de  vous.  L'amour  est  con- 
tent ;  je  n'ai  plus  de  scrupule,  et  je  suis  heu- 
reuse. * 
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LES  QUATRE  FLACONS, 


OU   LES   AVENTURES 


D'ALCIDONIS  DE  MEGARE. 


J'ai  grand  regret  à  la  féerie  :  c'était  pour  les 
imaginations  vives  une  source  de  plaisirs  inno- 
cents ,  et  la  manière  la  plus  honnête  de  faire 
d'agréables  songes.  Aussi  les  climats  de  l'Orient 
étaient -ils  peuplés  autrefois  de  génies  et  de  fées. 
Les  Grecs  les  regardaient  comme  des  intelligences 
médiatrices  entre  les  hommes  et  les  dieux  :  témoin 
le  démon  familier  de  Socrate;  témoin  la  fée  qui 
protégeait  Alcidonis,  comme  je  vais  le  raconter. 

La  fée  Galante  avait  jDris  Alcidonis  en  amitié, 
même  avant  qu'il  vînt  au  monde.  Elle  présida  à 
sa  naissance,  et  le  doua  du  don  de  plaire,  sans 
aucun  penchant  décidé  à  l'amour.  Sa  jeunesse 
ne  fut  que  le  développement  des  talents  et  des 
grâces  qu'il  avait  reçus  en  partage. 

Il  avait  passé  sa  quinzième  année ,  lorsque  son 
père ,  l'un  des  plus  riches  et  des  plus  honnêtes 
citoyens  de  Mégare ,  l'envoyant  à  Athènes  pour 
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y  (aire  ses  exercices,  lui  dit  en  l'embrassant  :  Mon 
cher  lils,  vous  allez  trouver  dans  le  monde  une 
foule  de  jeunes  évaporés  qui  se  répandent  en 
injures  contre  les  femmes.  N'en  croyez  rien.  Ceux- 
là  n'affectent  de  les  mépriser,  que  parce  qu'ils 
n'ont  pu  parvenir  à  les  rendre  méprisables.  Pour 
moi,  à  commencer  par  votre  mère,  ma  vertueuse 
épouse,  j'ai  reconnu  dans  le  beau  sexe  une  déli- 
catesse de  sentiment,  une  candeur,  une  vérité 
dont  peu  d'hommes  sont  capables.  Faites  comme 
moi  ;  choisissez  une  femme  honnête ,  d'une  hu- 
meur égale,  d'un  caractère  solide,  d'une  vertu 
sociable  et  douce.  Il  y  en  a  par- tout.  Mon  aveu 
suivra  votre  choix.  Je  suis  bon  père  :  je  ne  veux 
que  votre  bonheur. 

Alcidonis,  plein  de  ces  leçons,  arrive  à  Athènes. 
Sa  première  visite  fut  à  Séliane,à  qui  on  l'avait 
recommandé.  Séliane,  dans  sa  jeunesse,  avait  été 
jolie  et  belle  :  elle  était  belle  encore  ;  mais  elle 
commençait  à  n'être  plus  jolie.  Après  les  premiers 
compliments  :  Que  venez-vous  faire  ici?  lui  dit  un 
vieux  capitaine ,  l'époux  de  Séliane  et  l'ancien  ami 
de  son  père.  C'est  bien  à  votre  âge  qu'on  s'en- 
sevelit auprès  des  femmes  !  le  Cirque ,  le  Pirée , 
voilà  vos  écoles ,  et  non  pas  ce  cercle  frivole  qu'on 
appelle  le  beau  monde.  Je  suis  furieux  quand  je 
vois  arriver  un  jeune  homme  à  Athènes  :  c'est  à 
Sparte  qu'on  devrait  aller. 

Alcidonis  fut  déconcerté  par  une  si  vive  apo- 
strophe ;  mais  Séliane  prit  son  parti  avec  chaleur. 
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Je  vous  reconnais  bien  là,  dit- elle  à  son  mari. 
Sparte ,  le  Cirque ,  le  Pirée  !  Eh  !  qu'apprend  -  on  ^ 
s'il  vous  plaît ,  dans  ces  écoles  si  fameuses  ?  A 
s'enrichir  et  à  se  battre,  répondit  brusquement 
l'époux.  —  A  s'enrichir ,  voilà  qui  est  noble  !  A  se 
battre ,  voilà  qui  est  gracieux  !  Le  premier  est  in- 
digne de  l'ambition  d'un  galant  homme,  et  le 
second  ne  s'apprend  que  trop  tôt.  —  Non  pas  si- 
tôt, madame,  non  pas  si-tôt  que  vous  croyez.  Je 
doute  qu'après  avoir  passé  sa  jeunesse  à  une  toi- 
lette ,  on  soit  ni  bon  guerrier  ni  bon  soldat.  —  Et 
moi ,  je  ne  vois  rien  de  plus  gauche ,  de  plus  maus- 
sade qu'un  homme  qui  n'a  jamais  appris  qu'à  se 
battre.  Ne  dirait -on  pas  que  vous  n'êtes  ici  que 
pour  vous  égorger  ?  La  paix  a  ses  talents  et  ses 
vertus  comme  la  guerre.  On  n'est  pas  toujours  à  la 
tête  d'une  troupe.  — Et  voilà  le  mal  ;  de  par  tous 
les  dieux  !  voilà  le  mal.  Je  voudrais  qu'il  fût  défendu , 
même  en  temps  de  paix,  de  quitter  les  drapeaux, 
sur  peine  de  la  vie. — Quoi, monsieur,  vous  voulez 
donc  que  nous  n'ayons  pas  un  seul  homme? — Vous 
en  aurez ,  madame ,  vous  en  aurez  de  reste.  Il  y  en  a 
tant  d'inutiles  à  l'état!  — Fort  bien  !  vous  nous  ré- 
duisez au  rebut  de  la  république.  Les  femmes  vous 
doivent  des  remerciements.  — Je  les  en  dispense. 
—  Non,  monsieur,  nous  sommes  citoyennes,  et 
nous  cédons  généreusement  à  l'état  toutes  les  fi- 
gures qui  nous  déplaisent ,  tous  ces  visages  à  faire 
peur ,  tous  ces  caractères  féroces  qui  ne  s'amusent 
qu'à  tuer,  et  qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  -^^  Et 
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VOUS  VOUS  reservez  les  jolis  hommes  qui  aiment 
à  vivre,  n'est-ce  pas?  — Assurément.  — C'esl  fort 
bien  dit,  et  l'Aréopage  ne  manquera  pas  d'en  faire 
un  décret  pour  vous  plaire.  Sci<^ncur,  pardonnez: 
ma  femme  est  folle.  Je  vous  laisse;  car  je  n'y  tiens 
plus.  Par  TIercule,  madame,  faut-il  que  je  sois  votre 
mari!  Ces  choses -là  n'arrivent  qu'à  moi.  A  ces 
mots ,  il  sortit  en  tapant  du  pied ,  et  ferma  brus- 
quement la  porte. 

Voici  un  singulier  ménage,  dit  Alcidonis.  Ma- 
dame, avez-vous  souvent  de  pareilles  scènes?  Mais, 
oui,  répondit-elle  froidement,  toutes  les  fois  que 
j'ai  du  monde.  — Et  quand  vous  êtes  seuls? — Il 
gronde  encore,  mais  un  peu  plus  bas.  — Et  com- 
ment l'avez -vous  épousé?  —  Comme  on  épouse, 
par  convenance  et  par  raison.  Au  reste,  c'est  le 
meilleur  homme  du  monde.  Dès  qu'il  m'ennuie, 
je  le  contredis;  il  s'impatiente  et  se  retire.  L'on 
en  fait  tout  ce  qu'on  veut.  Je  vous  conseille  de 
lui  marquer  de  la  déférence  :  son  amitié  n'est  pas 
à  négliger  ;  cela  est  bon  à  quelque  chose.  Etes- 
vous  recommandé  ici  à  beaucoup  de  monde?  — 
Aux  amis  particuliers  de  mon  père,  et  le  nombre 
n'est  pas  grand.  — Tant  mieux,  nous  nous  verrons 
plus  souvent.  Je  le  souhaite  pour  vous  -  même  ; 
car  en  entrant  dans  un  monde  nouveau ,  le  plus 
sage  a  besoin  d'un  guide.  —  Daignerez-vous  m'en 
servir,  madame  ?  —  Ou  mon  mari ,  ou  moi  :  vous 
choisirez.  — Mon  choix  est  fait.  Ainsi  se  passa  leur 
première  entrevue. 
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Quand  le  mari  fut  de  retour  :  Vous  êtes  étrange! 
lui  dit  Séliane  ;  votre  ton  a  effarouché  ce  jeune 
homme.  —  Que  vous  vouHez  apprivoiser,  n'est-ce 
pas? — Je  vous  entends,  monsieur;  je  vais  ordon- 
ner que  ma  porte  hii  soit  fermée.  —  Eh  !  non , 
madame ,  je  ne  suis  point  jaloux.  Ce  serait  com- 
mencer un  peu  tard  !  Je  ne  l'ai  pas  été  de  votre 
jeunesse; je  ne  le  serai  pas  de  votre  maturité. — 
Voilà  de  vos  galanteries  ;  mais  j'y  suis  accoutumée. 
Souvenez  -  vous  cependant  que  vous  devez  une 
visite  au  fils  de  votre  ancien  ami.  — Je  le  verrai, 
madame  ;  je  sais  vivre,  et  l'on  peut  se  fier  à  moi 
sur  l'article  des  procédés. 

Le  lendemain ,  en  entrant  chez  Alcidonis ,  il  re- 
prit leur  entretien  de  la  veille.  Hé  bien!  lui  dit- 
il,  allez -vous  donner  dans  les  mœurs  efféminées 
de  la  jeunesse  athénienne  ?  Ma  femme  vous  y  a 
disposé  sans  doute?  Gardez -vous  bien,  non  pas 
d'elle ,  car  son  temps  est  passé ,  grâce  au  ciel  ;  mais 
gardez-vous  de  ses  semblables.  Ce  sont  les  sirènes 
les  plus  dangereuses  !  nulle  sûreté  dans  leur  com- 
merce. Cela  vous  prend,  vous  trompe,  et  vous 
quitte  sans  pudeur.  On  dirait ,  à  les  voir  se  jouer 
des  hommes,  qu'ils  ne  sont  faits  que  pour  leurs 
plaisirs.  S'il  est  ainsi,  dit  Alcidonis,  les  femmes 
d'Athènes  ne  ressemblent  guère  à  celle  de  Mégare  ! 
— A  Mégare  ,  c'est  tout  commç  ici.  Vous  tenez  de 
votre  vieux  père.  Le  bon  homme  ne  jurait  que 
par  sa  chaste  moitié.  C'était  par  complaisance  pour 
lui  qu'elle  se  parait  et  voyait  du  monde  ;  par  piété 
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qu'elle  s'enfermait  avec  un  jeune  prêtre  de  Mi- 
nerve ;  par  recueillement  qu'elle  allait  passer  les 
soirées  dans  une  petite  maison  qu'il  lui  avait  arran- 
gée lui-même  :  il  s'endormait  sur  sa  vertu  de  la 
meilleure  foi  du  monde.  —  Il  avait  raison  sans 
doute;  et  je  vous  prie  de  respecter  la  mémoire  de 
ma  mère.  —  Ta  mère  !  ta  mère  était  une  femme  : 
ne  veux-tu  pas  qu'on  l'ait  faite  exprès?  J'en  ai  bien 
vu  !  je  ne  connais  que  mon  extravagante  qui  soit 
exactement  fidèle;  et  encore  est-ce  moi  qui  l'ai 
formée.  Je  l'ai  rendue  vertueuse  en  dépit  d'elle- 
même;  mais  je  n'ai  pu  lui  ôter  ce  fonds  de  co- 
quetterie que  la  nature  ou  l'exemple  leur  inspire 
presque  en  naissant.  Je  gage  qu'elle  est  capable 
encore  de  chercher  à  te  séduire,  pour  le  plaisir 
de  se  moquer  de  toi.  Tu  ne  serais  pas  le  premier 
qu'elle  aurait  mis  au  désespoir.  Elle  s'amusait  au- 
trefois à  ce  petit  jeu -là,  et  puis  elle  m'en  faisait 
des  contes ,  dont  elle  riait  comme  une  folle.  Heu- 
reusement elle  vieillit ,  et  le  danger  n'est  plus  si 
grand. 

Alcidonis  fut  occupé ,  une  partie  de  la  nuit ,  de 
tout  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Les  femmes ,  di- 
sait-il, sont  donc  ici  bien  redoutables  !  Et  il  s'en- 
dormit dans  la  résolution  de  les  fuir. 

La  fée  Galante  lui  apparut  en  songe,  et  lui  dit: 
Rien  ne  ressemble  tant  aux  hommes  que  les  femmes. 
Tout  le  bien ,  tout  le  mal  qu'on  en  publie  est  vrai 
en  particulier,  et  faux  en  général.  Il  ne  faut,  ni 
se  fier  à  tout,  ni  se  défier  de  tout.  Vivez  avec  les 
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femmes,  mais  ne  vous  y  livrez  qu'à  propos.  Je  ne 
vous  ai  point  donné  de  caractère ,  afin  que  vous 
soyez  plus  flexible  au  leur.  Un  homme  décidé 
est  un  homme  insociable.  Vous  serez  charmant 
si  l'on  dit  de  vous  :  On  en  fait  tout  ce  quon  veut. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  de  plaire ,  il  faut  encore 
savoir  aimer ,  et  n'aimer  ni  trop,  ni  trop  peu.  Il 
y  a  trois  sortes  d'amour  :  la  passion,  le  goût  et  la 
fantaisie.  Tout  l'art  d'être  heureux  consiste  à  pla- 
cer bien  ces  trois  nuances.  Pour  cela ,  voici  quatre 
flacons  dont  vous  seul  pouvez  faire  usage.  Ils  sont 
différents  de  vertus  comme  de  couleurs.  Vous  boi- 
rez du  flacon  pourpre,  pour  aimer  éperdi'iment; 
du  couleur  de  rose,  pour  effleurer  le  sentiment 
et  le  plaisir  ;  du  bleu ,  pour  le  goûter  sans  inquié- 
tude et  sans  ivresse  ;  et  du  blanc ,  pour  revenir  à 
votre  état  naturel.  A  ces  mots,  l'image  de  la  fée 
s'évanouit  comme  une  vapeur. 

Alcidonis  s'éveille  enchanté  d'un  si  beau  sonee. 
Mais  quelle  fut  sa  surprise,  en  trouvant  en  effet 
les  quatre  flacons  sous  sa  main  !  Ah  !  pour  le  coup , 
dit -il,  je  n'en  prendrai  qu'à  mon  aise.  Il  se  lève 
en  rendant  grâce  à  la  fée,  et  le  même  jour  il  re- 
voit Séliane.  Elle  était  seule.  Vous  avez  vu  mon 
mari  ?  lui  cUt  -  elle ,  ne  s'est-il  pas  déchaîné  contre 
la  galanterie?  —  Beaucoup.  — Il  vous  a  dit  mille 
horreurs  des  femmes?  — Il  est  vrai.  — Je  me  flatte 
qu'il  m'a  exceptée.  — Il  n'a  même  excepté  que 
vous,  sur  l'article  de  la  fidélité.  — Le  bon  homme! 
—  Il  est  persuadé  que  vous  lui  êtes  fidèle;  mai3 
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il  prciciul  que  vous  n'eu  c'tcs  cjuc  plus  dange- 
reuse, et  que  vous  vous  moquez  iinpitoyal)lement 
de  ceux  qui  ont  le  malheur  de  vous  aimer. — Et 

voilà  comme  il  me  décrie!  Il  mériterait  bien 

Mais  non;  je  dois  me  respecter  moi-même. — Votre 
vertu,  dit-il,  est  de  sa  façon:  c'est  lui  qui  vous 
a  rendue  lionnéte.  — Lui! — Lui-même;  et  malgré 
vous.  — IMalgré  moi!  Celui-là  est  fort.  Je  lui  ferai 
bien  voir  si  l'on  me  rend  honnête  malgré  moi. 

—  Je  vous  avoue,  qu'à  votre  place Et  j'aurais 

bien  à  me  venger  aussi  de  l'insulte  qu'il  a  faite 
à  ma  mère  !  — A  votre  mère? — Il  a  osé  me  dire  que 
mon  père  n'était  cpi'un  sot,  et  qu'il  n'y  avait  que 
lui  au  monde  qui  ne  le  fût  pas.  —  Le  malheureux  ! 
c'est  bien  à  lui  de  se  vanter!  Mais,  encore  une  fois, 
je  me  erespecte.  Non  monsieur,  je  ne  suis  point  co- 
quette; et  puisqu'il  m'oblige  à  me  justifier,  j'ai  le 
cœur  aussi  tendre  et  plus  tendre  qu'une  autre.  — Et 
cpi'en  faites- vous  de  ce  cœur? — Hélas!  je  n'en  fais 
rien  du  tout  ;  mais  vous  croyez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  ses  beaux  yeux  que  je  le  garde.  Je  suis  sage 
pour  mon  repos ,  pour  ne  pas  m'exposer  au  ca- 
price ,  à  l'inconstance ,  à  l'ingratitude  des  hommes. 
Je  sens  que  si  j'aimais,  j'aimerais  passionnément, 
et  je  voudrais  être  aimée  de  même.  — Ah!  vous 
le  seriez.  — Je  n'ose  m'en  flatter.  Rien  n'est  plus 
faible,  plus  vain,  plus  léger  que  l'amour  de  vos 
pareils.  Ils  ont  des  goûts,  des  fantaisies;  mais  la 
passion  de  l'amour,  cette  ivresse  qui  en  fait  le 
charme ,  et  qui  en  est  l'excuse ,  ils  ne  la  connaissent 
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pas.  — Pour  moi,  madame,  je  sais  bien  où  il  y 
en  a  de  cet  amour  que  vous  méritez  ;  et  si  j'étais 
sûr  du  retour,  j'en  prendrais  une  bonne  dose! 
Séliane  sourit  de  la  simplicité  d'Alcidonis  (  car  la 
fée  lui  donnait  auprès  d'elle  cet  air  naïf,  ce  ton 
ingénu  que  les  coquettes  aiment  tant  ).  Non ,  lui 
dit -elle,  on  ne  s'enflamme  pas  ainsi  tout-à-coup. 
Eh  î  le  moyen  de  nous  aimer?  nous  ne  nous  con- 
naissons  pas  encore.  —  A  la  bonne  heure ,  ma- 
dame :  je  ne  suis  pas  pressé.  Demain  nous  nous 
connaîtrons  mieux.  — Je  vous  verrai  donc  demain? 

—  Oui, madame.  — L'après-dînée,  entendez-vous? 
car  je  veux  vous  éviter  l'ennui  de  vous  trouver 
avec  mon  mari.  Nous  serons  seuls,  nous  serons 
libres,  et  je  vous  parlerai  raison. 

Alcidonis  ne  manqua  pas  de  se  trouver  au  ren- 
dez-vous avec  ses  flacons  dans  sa  poche.  Séliane 
le  reçut  dans  le  négligé  le  plus  séduisant.  Voilà, 
dit  Alcidonis  en  la  voyant ,  le  privilège  de  la 
beauté  :  moins  elle  a  de  parure,  plus  elle  a  de 
charmes.  Séliane  fit  semblant  de  rougir.  Savez- 
vous,  lui  dit-elle,  que  vous  êtes  dangereux  avec 
cette  ingénuité  feinte  ?  on  s'y  laisserait  prendre , 
et  on  y  serait  trompée.  — Moi,  madame,  vous 
tromper  !  Je  n'ai  jamais  trompé  personne.  —  Et 
vous  voulez  commencer  par  moi? — Non,  je  vous 
le  jure. — Pourquoi  donc  ces  propos  flatteurs,  ces 
regards  tendres? — Vous  êtes  belle,  j'ai  des  yeux, 
je  dis  ce  que  je  vois;  il  n'y  a  point  là  de  flatterie. 

—  En  effet  votre  tranquillité  fait  bien  voir  que 
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VOUS  n^avcz  aucun  intérêt  à  me  séduire.  —  Ah 
ail!  si  vous  vouliez,  cette  tranquillité  me  passe- 
rait bien  vite. —  Oh!  sans  doute;  et  pour  vous 
enflammer,  vous  n'attendez  que  mon  aveu,  n'est- 
ce  pas? —  Rien  n'est  plus  vrai:  vous  n'avez  qu'à 
dire. — En  vérité,  vous  êtes  bon, avec  ce  ton  froi- 
dement résolu.  —  C'est  que  je  suis  sûr  de  mon 
fait. — Quoi,  si  je  vous  faisais  voir  quelque  envie 
d'être  aimée  ?. . .  — Vous  le  seriez  à  point  nommé, 
je  vous  en  donne  ma  parole. — Je  vois  bien,  Alci- 
donis ,  que  vous  ne  savez  à  quoi  vous  vous  en- 
gagez, ni  combien  je  suis  exigeante.  — Exigez, 
madame,  exigez;  mon  cœur  vous  défie.  Je  vous 
aimerai  tant  qu'il  vous  plaira.  —  Vous  m'aimeriez 
donc,  si  je  voulais,  à  la  folie?  —  A  la  folie,  soit; 
il  ne  m'en  coûtera  pas  davantage.  —  Sa  simpli- 
cité me  charme.  Hé  bien  !  oui,  je  veux  que  vous 
m'aimiez,  et  que  vous  m'aimiez  beaucoup. — A 
la  passion? —  A  la  passion.  — Et  vous  m'aimerez 
de  même? — -Je  le  crois.  —  Ce  n'est  pas  assez. — * 
J'en  suis  sûre. —Cela me  suffit,  et  vous  allez  voir 
beau  jeu.  —  Où  allez-vous  donc? — Je  suis  à  vous; 
je  ne  demande  qu'une  minute. 

Le  crédule  Alcidonis  s' étant  retiré  dans  un  coin , 
but  l'élixir  du  flacon  pourpre  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Il  reparaît,  les  yeux  enflammés,  le  cœur 
palpitant,  la  voix  éteinte.  Plus  de  fadeur,  plus  de 
galanterie  :  son  langage  était  rapide,  entrecoupé, 
plein  de  substance  et  de  chaleur.  Les  mots  ne  pou- 
vaient suffire  aux  sentiments;  des  accents  inarti- 
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Cillés  suppléaient  aux  paroles  :  un  geste  véhé- 
ment, une  action  impétueuse  en  redoublaient 
l'énergie.  Cette  éloquence  pathétique  mit  Séliane 
hors  d'elle-même.  Elle  est  émue ,  agitée ,  interdite  : 
elle  a  peine  à  le  reconnaître;  elle  a  peine  à  con- 
cevoir ce  changement  prodigieux.  Elle  veut  pa- 
raître douter,  craindre,  hésiter  encore  :  inutiles 
efforts!  Son  cœur  s'attendrit,  ses  yeux  s'animent, 
sa  raison  l'abandonne;  et  l'on  eût  dit,  l'instant 
d'après,  qu'elle  avait  bu  au  même  flacon. 

Deux  mois  se  passèrent  dans  des  transports 
qu'ils  avaient  peine  à  contenir.  Le  mari  ne  ces- 
sait de  plaisanter  Alcidonis  sur  ses  assiduités  au- 
près de  sa  femme.  Pauvre  dupe ,  lui  disait-il ,  vous 
n'avez  pas  voulu  me  croire!  Vous  y  êtes  pris  ;  j'en 
suis  bien  aise.  Consumez -vous  auprès  d'elle  : 
voilà  un  temps  bien  employé!  Alcidonis  se  ven- 
geait le  mieux  qu'il  pouvait  de  cette  ironie  insul- 
tante. Mais  sa  passion  n'était  plus  secondée  :  celle 
de  Séliane  s'affaiblissait  de  jour  en  jour.  Séliane 
lui  suffisait  ;  il  ne  pouvait  plus  lui  suffire.  Elle 
eut  besoin  de  se  dissiper,  de  se  distraire,  de  voir 
le  monde  qu'elle  avait  oublié.  Alcidonis  en  prit 
de  l'ombrage.  Il  s'aperçut,  avec  un  chagrin  pro- 
fond, qu'elle  s'amusait  de  tout,  tandis  qu'il  ne 
s'occupait  que  d'elle.  Il  devint  triste,  inquiet, 
jaloux;  il  fit  tant,  qu'elle  en  fut  excédée,  et  prit 
le  parti  de  le  congédier. 

Il  est  vrai,  lui  dit -elle,  je  vous  ai  aimé  :  j'é- 
tais folle.  Je  suis  sage;  imitez -moi.  Il  n'est  pas 
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(lit  qu'on  doive  s'aimer  jusqu'à  la  caducilé.  Tout 
passe,  et  l'amour  lui-même.  Le  mien  s'est  aOai- 
l)li,  vous  m'avez  grondée  :  il  s'éteiîit,  vous  vous 
désespérez;  tant  pis  pour  vous  :  je  ne  sais  qu'y 
faire. — Eli  quoi,  perfide  !  ingrate!  parjure! — Tant 
qu'il  vous  plaira.  Dites -moi  bien  des  injures,  si 
cela  peut  vous  soulager.  —  Ah!  juste  ciel!  comme 
on  me  traite  !  —  Comme  un  enfant  à  qui  l'on 
pardonne  tout.  —  Est-ce  là, perfide,  les  serments 
que  vous  m'aviez  faits  cent  fois  de  m 'aimer  jus- 
qu'au dernier  soupir!  —  Serments  téméraires  qui 
n'engagent  à  rien  :  insensé  qui  les  fait,  insensé 
qui  s'y  fie.  En  croiriez-vous  quelqu'un  qui,  en  se 
mettant  à  table,  jurerait  par  tous  les  dieux  d'a- 
voir toujours  le  même  appétit  ? —  Le  même  ap- 
pétit !  quelle  image  !  Est-ce  là  cette  délicatesse 
dont  votre  cœur  se  glorifiait?  —  Autre  sottise. 
On  désavoue  l'empire  des  sens  au  moment  même 
qu'on  en  est  esclave.  Je  suis  femme, j'aime  comme 
une  femme;  et  vous  n'avez  pas  dû  vous  attendre 
que  la  nature  fît  un  miracle  en  votre  faveur.  Al- 
cidonis,  à  ce  discours,  s'arrachait  les  cheveux  de 
désespoir.  Hé  bien!  poursuivit -elle,  que  faites- 
vous  ?  En  serez-vous  plus  aimable  ou  plus  aimé , 
quand  vous  serez  chauve  ?  Alcidonis  ,  écoutez- 
moi  :  je  conserve  pour  vous  une  amitié  compa- 
tissante.—  Ah!  cruelle!  est-ce  de  l'amitié,  de  la 
pitié  que  je  vous  demande? — Il  faut  bien  vous 
y  réduire;  je  ne  sens  pour  vous  rien  de  plus. 
Lequel  des  deux  a  tort ,  ou  celui  qui  cesse  d'aimer, 
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OU  celui  qui  cesse  de  plaire  ?  Le  procès  n'est  pas 
décidé,  et  ne  le  sera  pas  si-tôt.  En  attendant, 
croyez -moi,  'prenez  votre  parti  avec  courage. 
—  Il  est  pris,  ingrate,  il  est  pris,  dit-il  en  s'éloi- 
gnant  pour  boire  :  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'il  eut  recours  au  flacon  blanc. 

Tout-à-coup  ses  sens  se  calmèrent ,  et  la  raison 
lui  revint.  En  effet ,  dit-il  en  retournant  vers  Sé- 
liane  avec  un  air  doux  et  tranquille,  j'étais  un 
sot  de  me  fâcher.  Nous  avons  été  amants;  nous 
sommes  amis.  Il  faut  de  tout  dans  la  vie.  La  pas- 
sion est  un  accès  :  quand  il  est  passé,  tout  est 
dit.  On  n'est  obligé  de  se  voir  qu'autant  que 
l'on  s'amuse;  et  rien  n'est  plus  naturel  que  de 
changer  quand  on  s'ennuie.  Vous  m'avez  aimé 
autant  que  vous  avez  pu.  Vous  auriez  été  bien 
dupe  de  vous  piquer  d'une  constance  pénible! 
Jouissez,  madame,  du  droit  que  vous  donne 
votre  beauté  de  multiplier  vos  conquêtes.  Je  suis 
trop  heureux  d'avoir  été  du  nombre  :  il  faut  que 
chacun  ait  son  tour;  je  vous  souhaite  bien  du 
plaisir.  - 

Séliane  fut  aussi  surprise  que  piquée  de  la 
froideur  de  ses  adieux.  Elle  voulait  bien  qu'il  se 
consolât, mais  pas  si-tôt,  ni  si  aisément.  Cette  ré- 
volution n'était  pas  concevable.  Réflexion  faite, 
elle  fut  persuadée  que  la  tranquillité  qu'il  faisait 
paraître  n'était  qu'un  dépit  simulé;  et  elle  ne 
manqua  pas  de  dire  à  quelques-unes  de  ses  amies, 
que  le  pauvre  garçon  était  désespéré,  qu'il  lui 
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avait  fait  une  peur  horrible,  et  qu'elle  avait  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  l'empèelier  de 
prendre  un  parti  violent. 

Le  jour  suivant,  Alcidonis  alla  souper  chez  le 
voluptueux  Alcipe,  avec  les  plus  jeunes  et  les 
plus  jolies  femmes  d'Athènes.  Cela  m'est  égal, 
disait-il  en  lui-même,  le  flacon  pourpre  est  à 
sec;  mais  la  fée  aurait  beau  le  remplir,  je  veux 
bien  mourir  si  j'y  goûte.  Dès  qu'il  vit  toutes  ces 
beautés  :  Ah!  pour  le  coup,  jouissons  :  c'est  le 
moment  des  fantaisies.  Il  boit  du  flacon  couleur 
de  rose  ;  et  voilà  ses  yeux  et  ses  désirs  qui  se 
promènent  sans  se  fixer. 

Le  hasard  l'avait  placé  à  table  auprès  d'une 
blonde  aux  regards  languissants,  d'une  modestie 
et  d'une  timidité  extrême.  Il  en  fut  vivement 
touché;  mais  il  avait  de  l'autre  côté  une  brune 
éblouissante  de  vivacité  et  de  fraîcheur.  Il  eût 
bien  voulu  de  celle-ci,  mais  il  aimait  bien  celle- 
là;  et,  réflexion  faite,  il  eût  préféré  la  blonde, 
sans  je  ne  sais  quoi  qui  l'inclinait  vers  la  brune. 
Ce  je  ne  sais  quoi  détermina  ses  vœux.  Il  eut 
pour  elle  tous  les  soins  d'une  galanterie  empres- 
sée ;  elle  les  reçut  d'un  air  distrait,  et  comme  un 
hommage  qui  lui  était  dû.  Alcidonis  en  fut  piqué; 
la  fantaisie,  comme  la  passion,  s'irrite  contre  les 
obstacles.  Excité  par  le  désir  de  plaire ,  il  fît  les 
plaisirs  du  soupe.  Corine ,  sa  brune  charmante, 
vit  bien  qu'on  lui  enviait  sa  conquête.  Elle  en. 
connut  enfin  le  prix,  et  quelques  regards  de  com- 
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plaisance  portèrent  l'espoir  dans  le  cœur  de  son 
nouvel  amant. 

L'heure  de  se  quitter  arrive  ;  Corine  se  lève ,  il 
la  suit.  Vous  voulez  donc  bien  m'accompagner? 
lui  dit-elle  en  acceptant  sa  main;  je  sens  tous  les 
sacrifices  que  vous  me  faites.  Il  jura  qu'il  ne  lui 
en  faisait  aucun.  —  Pardonnez-moi  :  je  vous  en- 
lève aux   plus  jolies  femmes  d'Athènes  ;  et  c'est 
un  triomphe  assez  beau. — Je    n'ai  fait  que  les 
entrevoir  ;  elles  m'ont  paru  assez  bien.  —  Assez 
bien!  vos  éloges  sont   modestes!  Direz -vous  de 
Cléonide,  qu'elle  est  assez  bien?  Ces  grands  yeux, 
ces  traits  réguliers,  cette  taille  majestueuse...  on 
croit  voir  une  déesse. — Il  est  vrai ,  l'auguste  Junon. 
—  Vous  êtes  méchant!  Et  Amate,  que  vous  en 
semble?  Cet  air  de  volupté,  cette  nonchalance 
attrayante  qui  semble  appeler  le  plaisir.  —  Oui , 
c'est  ainsi  que  je  peindrais  l'occasion  négligée.  — 
Négligée  !  le  mot  est  cruel  ;  je  ne  le  répéterai  pas, 
il  passerait  en  proverbe.  J'espère  du  moins  que 
vous  ferez  grâce  à  l'air  ingénu  et  craintif  de  Cé- 
phise.  Ce  coloris ,  ce  regard  tendre ,  cette  bouche 
qui  n'ose  sourire,  et  qui  est  si  belle  lorsqu'elle 
sourit,  qu'en  dites -vous?  —  Qu'il  ne  manque  à 
tout  cela  qu'une  ame.  —  Et  vous  voudriez  bien 
lui  donner  la  vôtre  ?  —  Je  vous  avouerai  que  sans 
vous  elle  aurait  eu  la  pomme. — Hélas!  et  qu'en 
aurait-elle  fait?  Rien  n'est  plus  froid,  plus  indo- 
lent, plus  insensible  que  Céphise.  — Aussi  n'a-t- 
elle  eu  que  le  premier  coup-d'œil.  —  Je  vous  ai 
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surpris  ccpcndanl,  même  vers  la  fin  du  souper, 
les  regards  attachés  sur  elle. — 11  est  vrai,  je  l'ad- 
mirais comme  un  beau  modèle  en  cire.  —  Beau 
modèle,  si  vous  voulez  :  on  dit  dans  le  monde 
que  ce  modèle  a  grand  besoin  d'une  draperie. 

En  parcourant  ainsi  les  objets  de  la  jalousie  de 
Corine,  ils  arrivent  à  son  logis.  Montez-vous  un 
moment?  dit -elle  à  Alcidonis;  il  est  de  bonne 
heure;  nous  causerons.  Alcidonis  fut  enchanté. 
La  fée ,  qui  le  rendait  méchant  avec  Corine ,  sa- 
vait bien  ce  qu'elle  faisait  :  la  louange  la  plus 
flatteuse  pour  une  jolie  femme,  c'est  le  mal  qu'on 
lui  dit  de  ses  rivales  ;  aussi  avait-elle  bien  pris. 

Il  me  tarde,  poursuivit  Corine,  de  savoir  à 
mon  tour  le  bien  et  le  mal  que  vous  pensez  de 
moi.  —  Le  mal!  Eh!  s'il  y  en  a,  m'avez-vous  laissé 
le  temps,  la  liberté  de  l'apercevoir?  L'illusion 
vous  environne;  cet  éclat,  cette  vivacité  brillante 
nous  cacheraient  la  laideur  même  ;  je  l'aurais 
prise  pour  la  beauté.  Je  vous  vois,  je  suis  ébloui, 
enivré,  transporté  :  voilà  mon  histoire.  C'est  un 
enchantement,  une  folie,  c'est  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  rien  au  monde  n'est  si  sérieux ,  et 
vous  m'allez  rendre,  d'un  seul  mot,  le  plus  for- 
tuné ou  le  plus  malheureux  des  hommes.  En  effet, 
rien  n'est  plus  fou,  s'écria-t-elle  en  le  voyant  à 
ses  genoux  :  vous  m'apercevez  en  passant ,  vous 
m'aimez,  s'il  faut  vous  en  croire,  et  vous  osez 
me  l'avouer!  Savez -vous  si  je  mérite  ces  senti- 
ments? Savez-vous  si  je  puis  y  répondre?  —  Non^ 


I0S4  COJNTES     MORAUX. 

madame,  je  ne  sais  rien.  Vous  êtes  peut-être  la 
plus  cruelle  clés  femmes,  la  plus  volage,  la  plus 
perfide.  Ce  beau  corps ,  ces  traits  charmants  peu- 
vent cacher  une  ame  insensible.  Je  le  crains  ; 
mais  j'en  cours  les  risques;  et  le  danger  fût -il 
encore  plus  grand,  il  n'est  pas  en  moi  de  l'évi- 
ter. —  Ah!  je  reconnais  bien  à  ces  traits  ce  qu'on 
m'a  dit  de  votre  caractère  :  c'est  vou^,  Alcidonis , 
qui  êtes  le  plus  dangereux  des  hommes,  et  celui 
de  tous  que  je  craindrais  le  plus  d'aimer.  —  Pour- 
quoi donc  ?  que  vous  a-t-on  dit  ?  —  Que  vous  êtes 
un  homme  à  passion;  et  un  homme  à  passion 
est  un  homme  insoutenable.  Vous  vous  abandon- 
nez à  corps  perdu  ;  vous  aimez  comme  un  furieux , 
et  vous  voulez  être  aimé  de  même.  Si  l'on  n'est 
pas  aussi  passionné  que  vous,  ce  sont  des  plaintes, 
des  reproches  ;  vous  devenez  sombre ,  inquiet , 
ombrageux.  On  ne  sait  comment  vous  quitter  ;  il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  prendre.  — Il  est  vrai, 
madame,  que  j'ai  donné  dans  ces  travers;  mais 
m'en  voilà  bien  revenu  ;  on  peut  me  prendre  en 
toute  sûreté  ;  je  signerai  mon  congé  d'avance. 
—  Ne  croyez  pas  plaisanter,  monsieur  :  c'est  le 
charme  de  l'amour  que  la  liberté,  la  franchise. 
Sans  cela  un  amant  serait  un  mari;  et  en  vérité 
ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  veuve.  —  J'entends 
raison ,  belle  Corine ,  et  vous  pouvez  compter  sur 
moi.  —  Vous  donneriez  donc  votre  parole  d'hon- 
neur à  une  femme  qui  aurait  pour  vous  de  la 
faiblesse ,  de  vous  retirer  sans  faire  de  scène ,  dès 
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qu'elle  vous  dirait  en  amie  :  Je  vous  aimai;  je  ne 
vous  aime  plus?  —  Assurément  :  j'ai  appris  à  vivre, 
et  vous  n'avez  qu'à  m'éprouver.  —  Je  le  veux 
bien  ;  mais  souvenez-vous  que  je  ne  m'engage  à 
vous  aimer  qu'autant  que  vous  saurez  me  plaire. 

Je  vois  bien,  disait  Alcidonis  en  lui-même, 
qu'ici  le  flacon  blanc  me  sera  d'un  grand  secours. 
Il  se  trompait;  il  n'en  eut  pas  besoin  :  l'impres- 
sion du  couleur  de  rose  s'effaça  bientôt  d'elle- 
même.  Il  était  encore  auprès  de  Corine,  et 
déjà  l'image  des  autres  beautés  qu'il  avait  vues 
chez  Alcipe  venait  s'offrir  à  sa  pensée.  Celle-ci 
est  vive,  disait-il,  mais  voilà  tout;  nul  sentiment, 
nulle  délicatesse;  cela  change  d'amants  comme 
de  parure.  Demain  je  serai  renvoyé,  si  demain 
quelque  autre  l'amuse.  En  vérité,  je  suis  bien 
bon  de  lui  prodiguer  mes  soupirs!  J'aurais  bien 
mieux  fait  de  les  adresser  à  cette  blonde  languis- 
sante ,  dont  les  yeux  se  levaient  sur  moi  d'un  air 
si  tendre  et  si  touchant.  Corine  m'a  dit  du  mal 
de  Céphise;  il  faut  que  Céphise  ait  du  mérite. 
Elle  n'est  pas  bien  animée;  mais  quel  plaisir  de 
l'animer!  Une  femme  naturellement  vive  l'est 
pour  tout  le  monde  :  celle-ci  ne  le  serait  que 
pour  moi.  Allons  la  voir  :  aussi-bien  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  renvoie.  Corine  apprendra  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  que  l'on  met  sur  le  pavé ,  et 
que  je  sais  donner  un  congé  tout  comme  elle. 

Il  dit  à  Céphise  les  mêmes  choses  qu'à  Corine, 
mais  avec  plus  de  ménagement.  Est -il  possible? 
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s'écria  - 1  -  elle  sans  s'émouvoir.  Quoi!  vous  serez 
malheureux  si  je  ne  vous  aime  pas?  —  Plus  mal- 
heureux que  je  ne  puis  dire.  — J'en  suis  fâchée; 
car  je  ne  sais  point  aimer.  — Ah!  belle  Céphise, 
avec  ce  sourire  enchanteur,  ce  regard  tendre, 
cette  voix  qui  va  jusqu'à  Tame,  vous  ne  connais- 
sez pas  l'amour?  —  En  vérité,  je  ne  le  connais 
pas.  —  Et  si  je  vous  le  faisais  connaître?  — Vous 
me  feriez  bien  du  plaisir,  car  j'en  suis  fort  cu- 
rieuse. Mais  tant  de  gens  l'ont  essayé!  et  pas 
un  n'y  a  réussi.  Mon  mari  lui-même  y  perdait 
ses  peines.  — Votre  mari!  je  le  crois  bien  :  mais 
vous  avez  eu  des  amants  ?  —  Beaucoup ,  et  des 
mieux  faits,  et  des  plus  tendres.  —  Et  les  ren- 
diez-vous  heureux  ?  —  Non  ;  car  ils  se  plaignaient 
tous  que  je  ne  les  aimais  pas.  Ce  n'était  pas  ma 
faute,  j'y  faisais  mon  possible.  Imaginez -vous 
que  j'en  prenais  quelquefois  quatre  en  même 
temps  pour  tâcher,  dans  le  nombre,  d'en  aimer 
au  moins  un  ou  deux  :  tout  cela  était  inutile. 

Voilà,  dit  Alcidonis,  une  ingénuité  dont  j'ai  vu 
peu  d'exemples.  Ne  nous  décourageons  pas,  ma 
chère  enfant,  vous  m'aimerez.  —  Vous  croyez? 
—  Je  le  crois.  Vous  êtes  sensible?  —  Oui,  sen- 
sible, par -ci,  par -là  :  mais  en  un  moment  cela 
me  passe.  —  C'est  une  maladie  assurément.  Avez- 
vous  fait,  pour  en  guérir,  quelque  sacrifice  à 
Vénus?  —  Mon  mari  en  faisait  beaucoup;  mais 
il  me  retrouvait  la  même  au  retour  du  temple. 
- — Et  pourquoi  ne  pas  vous  y  mener  vous-même? 


LES     Q  U  A  T  R  J-:     FLACONS.  I  o5 

—  Il  n'avait  garde  :  le  protre  était  un  jcnne  liomme 
qui  voulait  m'initicr.  — Vous  initier!  Et  savez- 
vous  quelle  est  cette  cérémonie? —  Tfélas!  non, 
je  ne  sais  rien.  —  Voulez-vous  que  je  vous  l'ap- 
prenne ,  reprit  Alcidonis  en  risquant  quelque 
liberté?  Doucement,  seigneur,  s'écria-t-elle ,  vous 
faites  comme  si  je  vous  aimais  :  je  ne  vous  aime 
point  encore.  —  Et  comment  vous  en  apercevoir, 
si  nous  ne  faisons  pas  quelques  essais?  —  J'en 
ai  fait  mille  ;  mais  tout  cela  ne  prouve  rien.  D'a- 
bord il  me  semble  que  j'aime ,  et  puis  il  me 
semble  que  je  n'aime  plus.  Il  vaut  mieux  attendre 
que  cela  vienne  ;  si  cela  vient,  je  vous  le  dirai. 

Alcidonis  faisait  de  jour  en  jour  quelques  nou- 
veaux progrès  sur  l'indolente  sensibilité  de  Cé- 
pliise  ;  mais  elle  n'en  était  pas  encore  où  il  vou- 
lait l'amener.  Pour  lui  échauffer  l'imagination ,  il 
lui  proposa  de  se  trouver  ensemble  à  une  fête 
qui  devait  se  célébrer  en  l'honneur  de  Vénus. 
Elle  y  consentit,  à  condition  qu'elle  ne  serait 
point  initiée.  Le  lendemain  chacun  d'eux,  pour 
la  décence,  s'y  rendit  de  son  côté.  Les  filles  et 
les  garçons ,  vêtus  en  grâces  et  en  amours ,  chan- 
taient des  hymnes  en  l'honneur  de  la  déesse,  et 
dansaient  au  son  de  la  lyre,  sous  l'ombrage  du 
bois  sacré  qui  environnait  le  temple. 

Céphise  s'y  était  rendue  la  première.  Ah!  dit- 
elle  à  Alcidonis,  je  vous  cherchais  des  yeux;  j'ai 
de  bonnes  nouvelles  à  vous  apprendre.  La  déesse 
a  prévenu  nos  vœux  :  je  crois  que  je  commence 
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à  VOUS  aimer  tout  de  bon.  Cette  nuit  je  vous  ai 
vu  dans  mon  sommeil  ;  vous  étiez  pressant  ;  j'étais 
animée.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  je  vous  dirai  le 
reste  à  souper.  A  souper?  reprit  Alcidonis  d'un 
air  préoccupé  et  les  yeux  attachés  sur  la  fête  ;  à 
souper,  soit,  je  le  veux  bien...  Ah!  la  jolie  dan- 
seuse que  voilà!  que  celle-ci  chante  avec  grâce! 

—  Nous  serons  seuls,  entendez- vous?  —  Seuls, 
j'y  consens.  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est 
cette  jolie  danseuse  !  —  Alcidonis ,  vous  ne  m'é- 
coutez  pas!  —  Pardonnez-moi,  je  vous  entends; 

mais  je  cherche  quelqu'un  qui  me   dise Ah! 

Pamphile ,  un  mot.  Apprends-moi  quelle  est  cette 
jolie  enfant.  C'est  Cloé,  dit  Pamphile.  Je  soupe 
avec  elle.  — Avec  elle  ?  ce  soir?  —  Ce  soir  même. 

—  Ah  !  j'en  veux  être.  —  Cela  ne  se  peut  pas. 

—  Je  t'en  conjure ,  mon  cher  Pamphile ,  au  nom 
de  notre  amitié.  —  Vous  n'y  pensez  pas ,  Alci- 
donis ,  lui  dit  tout  bas  Céphise  interdite  :  vous 
soupez  avec  moi;  je  vous  l'ai  dit.  —  Il  est  vrai, 
c'était  mon  dessein  ;  mais  j'ai  promis  à  mon  ami 
Pamphile;  ma  parole  est  sacrée,  et  je  ne  saurais 
y  manquer. 

Il  vit  Cloé,  la  trouva  ce  qu'on  appelle  ado- 
rable un  quart  d'heure,  et  insipide  l'instant  d'a- 
près. Il  vit  la  chanteuse  Phylire;  il  en  fut  épris 
une  soirée;  le  lendemain  elle  l'ennuya.  Ah!  que 
les  fantaisies  sont  fatigantes!  dit -il.  A  chaque 
instant  des  désirs  nouveaux ,  dont  aucun  ne  rem- 
plit mon  ame!  C'est  le  tourment  des  Danaïdes. 
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Loin  de  moi  ces  lueurs  de  sentiment  passaf^vres 
et  renaissantes,  qui  ne  me  laissent  aucun  repos; 
buvons  l'oubli  de  mes  folies.  Il  dit,  et  vida  le 
flacon  blanc.  Il  ne  lui  reste  plus  cpie  le  bleu,  et 
son  bonheur  dépend  de  l'usage  qu'il  en  va  faire. 

Alcidonis  étudiait  la  philosophie  sous  Ariîïte 
l'académicien.  Ariste ,  en  mourant,  laissa  une 
jeune  veuve,  la  plus  honnête  et  la  plus  belle  du 
monde.  Le  disciple  d' Ariste  crut  devoir  à  sa  veuve 
les  consolations  et  les  secours  de  l'amitié.  Thé- 
lésie  les  refusa  avec  une  modestie  mêlée  de  dou- 
ceur et  de  fierté.  J'ai  peu  de  bien,  lui  dit-elle; 
j'ai  encore  moins  de  désirs.  Mon  époux  m'a  laissé 
le  plus  précieux  héritage,  le  goût  de  la  médio- 
crité, l'habitude  à  vivre  de  peu.  Tant  de  sagesse 
unie  à  tant  de  beauté  méritait  bien  un  attache- 
ment délicat  et  solide.  H  est  temps,  dit  Alcido- 
nis, que  je  goûte  du  flacon  bleu. 

Une  chaleur  douce  et  vive  se  répandit  dans 
ses  veines.  Ce  n'était  point  l'inquiétude  des  fan- 
taisies, ce  n'était  point  l'emportement  de  la  pas- 
sion :  c'était  une  émotion  délicieuse ,  le  pressen- 
timent de  la  félicité.  Il  brûle  d'être  k  l'hélésie; 
il  brûle  de  n'avoir  plus  avec  elle  qu'un  même 
sort,  qu'une  vie  et  qu'une  ame;  et  cédant  à  son 
impatience ,  il  lui  propose  de  s'unir  à  elle.  Thé- 
lésie  ne  fut  point  insensible  à  cette  marque  d'a- 
mour et  d'estime.  Vous  êtes  assez  généreux,  lui 
dit -elle,  pour  m'offrir  votre  main.  Je  veux  la 
mériter;  je  la  refuse;  j'en  serais  indigne,  si  je 
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l'acceptais.  11  eut  beau  lui  répondre  de  l'aveu  de 
son  père,  lui  faire  un  crime  de  ses  refus,  la  me- 
nacer des  reproches  qu'elle  se  ferait  à  elle-même 
de  l'avoir  rendu  malheureux  ;  elle  parut  inébran- 
lable. 

Cependant  Thélésie,  dans  sa  retraite,  ne  ces- 
sait de  verser  des  larmes.  La  seule  esclave  qui 
lui  restait  voyait  la  douleur  dont  elle  était  con- 
sumée, et  n'en  pouvait  pénétrer  la  cause.  Fallait- 
il  l'attribuer  à  la  mort  de  son  époux?  Quoi!  pleu- 
rer sans  cesse  un  mari  philosophe?  Cela  n'était 
pas  naturel.  Sa  maîtresse  écrivait  souvent  à  un 
citoyen  d'Argos;  et  les  réponses  qu'on  lui  ren- 
daient lui  arrachaient  de  profonds  soupirs.  La 
curiosité  ou  le  zèle  porta  l'esclave  à  ouvrir  une 
des  lettres  de  Thélésie.  Elle  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Si  vous  n'avez  un  cœur  d'airain,  vous  serez 
(c  touché,  seigneur,  du  désespoir  d'une  infortu- 
«  née  qui  donnerait  son  sang  pour  la  liberté  de 
«  son  père.  Ariste,  mon  époux,  à  qui  je  n'avais 
«  pas  rougi  d'avouer  que  j'étais  née  d'un  esclave, 
«  n'a  rien  épargné  pour  rendre  mon  père  'à  mes 
«  vœux.  Il  l'a  fait  chercher  vainement.  J'apprends 
i<  enfin  qu'il  est  en  votre  pouvoir,  et  je  l'apprends 
«  dans  l'indigence.  J'ai  apprécié  tout  ce  qui  me 
«  reste.  Hélas!  il  s'en  faut  bien  que  je  sois  en  état  de 
«  suffire  à  ce  que  vous  exigez.  Je  n'ai  plus  qu'une 
«  seule  ressource  :  c'est  de  m'offrir  moi-même  en 
«  échange  pour  mon  père.  Il  n'est  pas  juste  que 
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«je  sois  libre,  tandis  que  mon  père  esl  esclave: 
«  je  suis  jeune,  il  est  accablé  d'années;  vous  pou- 
«  vez  tirer  de  ma  servitude  plus  d'avantages  que 
c^  de  la  sienne;  mes  mains  s'endurciront  au  tra- 
ct vail  ;  mon  cœur  est  fait  à  la  patience.  Si  je  vou- 
(c  lais  user  de  la  facilité  qu'on  peut  avoir  à  mon 
«  âge  de  séduire  et  d'intéresser  les  hommes,  je 
«  ne  serais  pas  réduite  à  cette  cruelle  extrémité  ; 
«  mais  l'esclavage  est  moins  honteux  que  le  vice  : 
«  je  n'hésite  pas  à  choisir.  » 

L'esclave ,  pénétrée  d'admiration  et  de  pitié, 
porta  cette  lettre  à  Alcidonis.  Ah!  s'écria-t-il ,  le 
cœur  saisi  et  les  yeux  en  larmes,  voilà  donc  la 
cause  de  ses  refus  !  Elle  est  née  esclave  !  Et  qu'im- 
porte? la  vertu  est  la  reine  du  monde.  C'est  à  la 
fortune  à  rougir.  Quelle  piété!  quelle  tendresse! 
Vous ,  Thélésie  ,  vous ,  dans  l'esclavage  !  Que  n'ai- 
je  un  trône  à  vous  offrir!  Au  nom  des  dieux, 
dit -il  à  l'esclave,  garde -moi  bien  le  secret:  je 
pars,  les  pleurs  de  ta  maîtresse  vont  être  essuyés  ; 
ton  zèle  aura  sa  récompense. 

Alcidonis  se  rend  à  Argos;  et  le  père  de  Thé- 
lésie est  libre.  L'inconnu  qui  l'affranchit  lui  donne 
de  quoi  se  rendre  à  Athènes,  et  lui  dit  en  le  quit- 
tant :  Vous  allez  revoir  Thélésie  ;  vous  devez  la 
liberté  à  sa  tendresse  et  à  ses  vertus.  Il  dépend 
d'elle  d'être  heureuse  et  de  vous  rendre  heureux. 
Mais  si  le  service  C[ue  je  viens  de  vous  rendre 
vous  est  cher,  promettez -moi  d'engager  cette 
fille  vertueuse  à  cacher  sa  naissance  et  vos  mal- 
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heurs  aux  yeux  de  celui  qui  la  demande  pour 
épouse.  Je  le  connais;  il  la  respecte;  il  lui  serait 
affreux  de  la  voir  rougir.  Si  votre  bienfaiteur 
paraît  jamais  devant  vous,  renfermez  votre  re- 
connaissance :  il  ne  veut  être  connu  que  de  vous 
seul.  Quoi  !  dit  le  vieillard  attendri ,  ma  fdle  ne 
connaîtra  jamais  la  main  qui  vient  de  briser  ma 
chaîne!  IN^on,  reprit  Alcidonis;  n'accablez  point 
Thélésie  de  ce  fardeau  humiliant..  Il  est  des  de- 
voirs qui  abaissent  l'ame  :  laissons  à  la  sienne ,  je 
vous  en  conjure,  sa  noblesse  et  sa  liberté.  Le 
vieillard  promit  tout  à  son  libérateur. 

11  arrive  à  Athènes.  Sa  fille  s'évanouit  en  le 
voyant.  O  mon  père  !  lui  dit-elle ,  quel  dieu  vous 
accorde  à  mes  larmes  ?  L'avarice  de  votre  maître 
s'est- elle  enfin  laissé  fléchir?  Oui,  ma  fille,  ré- 
pondit le  vieillard.  Je  sais  que  je  dois  à  ta  ten- 
dresse et  à  tes  vertus  la  liberté ,  la  vie ,  et  le  bon- 
heur inespéré  de  venir  mourir  dans  tes  bras. 

Alcidonis,  de  retour,  vint  presser  de  nouveau 
Thélésie ,  par  tout  ce  que  l'amour  a  de  plus  ten- 
dre ,  de  consentir  à  leur  hymen.  Le  vieillard  n'a- 
vait pas  manqué  d'exhorter  sa  fille  au  silence  sur 
l'humiliation  de  leur  premier  état.  Non,  lui  avait- 
elle  répondu  avec  courage ,  il  est  moins  humiliant 
de  l'avouer  que  de  le  taire  :  quiconque  aura  in- 
térêt à  me  connaître ,  apprendra  de  moi  qui  je 
suis. 

Vous  voulez  donc ,  dit-elle  à  Alcidonis ,  que  je 
vous  ouvre  mon  ame?  Tant  que  j'ai  été  malhcu- 
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rciisc,  j'ai  renferme  ma  cloiileui-  eu  moi-même; 
mais  vous  méritez  de  partager  ma  joie.  Aj)[)re- 
iiez  que  mon  destin  m'a  lait  naître  dans  la 
servitude.  On  m'en  avait  retirée  ;  mon  père  y 
gémissait  encore.  Un  dieu  bienfaisant  me  Ta 
rendu  ;  il  est  libre  ;  il  est  ici  ;  vous  l'allez  voir. 
Cependant  la  tache  de  notre  servitude  est  inef- 
façable; et  vous  avouer  qui  nous  sommes,  c'est 
vous  déclarer  sans  retour,  que  ni  votre  honneur , 
ni  ma  reconnaissance ,  ne  me  permettent  de  vous 
écouter. 

Vous  m'outragez,  Thélésie,  lui  dit  Alcidonis, 
d'un  air  plein  de  tendresse  et  d'amertume.  Me 
croyez -vous  moins  philosophe,  moins  généreux 
qu'Ariste?  lAii  aviez -vous  caché  le  malheur  de 
votre  naissance?  Non,  sans  doute.  N'a- 1- il  pas 
méprisé  l'injustice  de  la  fortune  et  de  l'opinion? 
Je  suis  son  disciple  ;  ses  préceptes  sont  gravés 
dans  mon  cœur  ;  son  exemple  est  -  il  honteux  à 
suivre  ?  ou  ne  me  croyez  -  vous  pas  assez  de  vertu 
pour  l'imiter?  Ce  n'est  pas  la  vertu,  lui  dit-elle, 
en  souriant ,  c'est  la  prudence  qui  vous  manque. 
Ariste  avait  eu  le  temps  de  s'éprouver  :  vous  n'êtes 
pas ,  comme  lui ,  dans  l'âge  où  l'on  peut  se  ré- 
pondre de  soi-même;  je  vous  épargne  des 
regrets. 

Alcidonis,  désolé  de  cette  constance  invincible, 
tombait  aux  genoux  de  Thélésie ,  pour  la  fléchir 
par  la  pitié.  Dans  ce  moment  paraît  le  vieillard 
qu'il  avait  tiré  d'esclavage.  Que  vois-je  ?  Ah  !  ma 
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fille,  s'écria- t-il 5  c'est  lui Et  tout- à- coup,  se 

souvenant  de  la  défense  d'x^ilcidonis ,  il  s'inter- 
rompit lui  -  même ,  et  demeura  les  yeux  attachés 
sur  son  libérateur ,  en  laissant  échapper  quelques 
larmes.  Quoi  !  mon  père  ,  dit  Thélésie  étonnée  , 
vous  le  connaissez!  C'est  lui ,  dites-vous  !  Achevez  : 
qu'a- t- il  fait?  où  Favez-vous  connu?  Alcidonis, 
vous  baissez  les  yeux  !  vous  rougissez  I  mon  père 
vous  regarde  avec  attendrissement  !  Ah  !  je  vous 
entends  l'un  et  l'autre.  Mon  père  !  c'est  lui  qui 
vous  a  racheté;  c'est  à  lui  que  je  dois  mon  père. 
—  Oui ,  ma  fille,  voilà  mon  bienfaiteur.  Est-ce  là, 
dit  Alcidonis  en  embrassant  le  vieillard  qui  se 
prosternait  à  ses  pieds,  est-ce  là  ce  que  vous 
m'aviez  promis  !  Pardonnez ,  dit  le  vieillard ,  mon 
cœur  était  saisi  ;  ma  fille  m'a  deviné  ;  ce  n'est  pas 
ma  faute. — Eh  bien!  puisqu'elle  sait  tout,  obli- 
gez-la donc ,  cette  fille  cruelle ,  à  ne  pas  me  dés- 
espérer :  c'est  sa  main ,  c'est  son  cœur  que  je 
demande  pour  prix  du  bien  que  je  lui  rends.  Le 
vieillard  pénétré  reprocha  vivement  à  sa  fille 
une  ingratitude  dont  elle  n'était  point  coupable  ; 
et  prenant  sa  main  tremblante,  il  la  mit  dans 
celle  de  son  libérateur.  C'est  à  votre  père  que  je 
la  dois,  cette  main  que  vous  m'avez  refusée,  dit 
tendrement  Alcidonis  en  la  baisant.  Consolez-vous, 
répondit  Thélésie  avec  un  sourire  :  vous  ne  lui 
devez  que  ma  main  ;  mon  cœur  s'était  donné 
kii-méme. 

Alcidonis,  enchanté,  employa  le  reste  du  jour 
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à  se  disposer  à  partir  le  lendeniain  pour  Mée;are. 
La  nuit,  connue  il  goûtait  un  doux  sommeil,  la 
fée  Galante  lui  apparut  de  nouveau,  et  lui  dit  : 
Soyez  heureux,  Alcidonis;  aimez  sans  inquiétude; 
possédez  sans  dégoût;  désirez  pour  jouir;» faites 
des  jaloux,  et  ne  le  soyez  jamais.  Ce  n'est  pas  un 
conseil  cpie  je  vous  donne,  c'est  votre  destin  que 
je  vous  annonce.  Vous  avez  bu  à  la  source  de  la 
félicité  parfaite.  Je  distribue  à  pleines  mains  des 
flacons  pourpre  et  couleur  de  rose;  mais  le  flacon 
bleu  est  un  don  que  je  réserve  à  mes  favoris. 


Contes  Moraux.  /. 
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LAUSUS  ET  LYDIE. 


Lausus  equum  dcmitor  dehellalorque ferarum. 
Virg.  AEn.  VIL 


J_jE  caractère  de  Mézence,  roi  de  Tyrenne,  est 
assez  connu.  Mauvais  prince  et  bon  père,  cruel 
et  tendre  tour-à-tour ,  il  n'avait  rien  d'un  tyran , 
rien  qui  annonçât  la  violence,  tant  que  ses  vo- 
lontés ne  trouvaient  aucun  obstacle;  mais  le 
calme  de  cette  ame  superbe  était  le  repos  du  lion. 
Mézence  avait  un  fils  appelé  Lausus,  que  sa 
valeur  et  sa  beauté  rendaient  célèbre  parmi  les 
jeunes  héros  de  l'Ausonie.  Lausus  avait  suivi 
Mézence  dans  la  guerre  contre  le  roi  de  Pré- 
neste.  Son  père,  au  comble  de  la  joie,  l'avait  vu, 
couvert  de  sang ,  combattre  et  vaincre  à  ses  côtés. 
Le  roi  de  Préneste ,  chassé  de  ses  états,  et  cher- 
chant son  salut  dans  la  fuite,  avait  laissé  dans  les 
mains  du  vainqueur  un  trésor  plus  précieux  que 
sa  couronne ,  une  princesse  dans  l'âge  où  le  cœur 
n'a  que  les  vertus  de  la  nature,  où  la  nature  a 
tous  les  charmes  de  l'innocence  et  de  la  beauté. 
Tout  ce  que  les  grâces  éplorées  ont  de  noble  et 
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(l'alleiulrissant  clait  peinl  sur  le  visage  de  Lydie. 
A  sa  douleur  mêlée  de  courage  et  de  digiiilé. 
Ton  distinguait  la  fille  des  rois  dans  la  foule  des 
esclaves.  Elle  reçut  les  premiers  respects  de  ses 
ennemis,  sans  hauteur,  sans  reconnaissance, 
comme  un  hommage  dû  à  son  rang,  dont  le  sen- 
timent généreux  n'était  point  affaibli  dans  son 
ame  par  l'infortune. 

Elle  entendit  nommer  son  père,  et  à  ce  nom 
elle  leva  au  ciel  ses  beaux  yeux  remplis  de 
larmes.  Tous  les  cœurs  en  furent  émus  :  Mézence 
lui-même,  interdit,  oublia  son  orgueil  et  son  âge. 
La  prospérité,  qui  endurcit  les  âmes  faibles,  amol- 
lit les  cœurs  altiers,  et  rien  n'est  plus  doux  qu'un 
héros  après  le  gain  d'une  bataille. 

Si  le  cœur  farouche  du  vieux  Mézence  ne  put 
résister  aux  charmes  de  sa  captive,  quelle  fut 
leur  impression  sur  l'ame  vertueuse  du  jeune 
Lausus  î  II  gémit  de  ses  exploits  ;  il  se  reprocha  sa 
victoire,  elle  coûtait  des  larmes  à  Lydie.  Qu'elle 
se  venge ,  disait-il ,  qu'elle  me  haïsse  autant  que 
je  l'aime;  je  ne  l'ai  que  trop  mérité.  Mais  une 
idée  plus  accablante  encore  vint  se  présenter  à 
son  ame  :  il  vit  Mézence  étonné ,  attendri ,  passer 
tout-à-coup  de  la  fureur  à  la  clémence.  Il  jugea 
bien  que  l'humanité  seule  n'avait  pas  fait  cette 
révolution  ;  et  la  crainte  d'avoir  son  père  pour 
rival,  fut  pour  lui  un  nouveau  tourment. 

Dans  l'âge  où   était  Mézence,  la  jalousie  suit 
de  près  l'amour.  Le  tyran  observa  les  yeux  de 

8. 
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Lan  SUS  avec  une  attention  inquiète  :  il  vit  s'étein- 
dre en  un  moment  cette  joie  et  cette  ardeur  qui 
d'abord  avaient  éclaté  sur  le  front  du  jeune  héros, 
vainqueur  pour  la  première  fois.  Il  le  vit  se  trou- 
bler ;  il  surprit  des  regards  qu'il  n'était  que  trop 
aisé  d'entendre.  Dès  ce  moment  il  se  crut  trahi  ; 
mais  la  nature  eut  un  retour  qui  suspendit  la 
colère.  Un  tyran,  même  dans  la  fureur,  s'efforce 
de  se  croire  juste;  et  avant  de  condamner  son 
fils,  Mézence  voulut  le  convaincre. 

Il  commença  par  se  déguiser  lui-même  avec 
tant  d'art,  que  le  prince  rassuré  crut  ne  voir, 
dans  les  soins  de  l'amour,  que  les  effets  de  la 
clémence.  D'abord  il  affecta  de  laisser  à  Lydie 
toutes  les  apparences  de  la  liberté  ;  mais  la  cour 
du  tyran  était  remplie  d'espions  et  de  délateurs, 
cortège  ordinaire  des  hommes  puissants ,  qui ,  ne 
pouvant  se  faire  aimer,  mettent  leur  grandeur  à 
se  faire  craindre. 

Son  fils  ne  se  défendit  plus  de  rendre  à  la  cap- 
tive un  hommage  respectueux.  Il  mêlait  à  ses 
sentiments  un  intérêt  si  délicat,  si  tendre,  que 
Lydie  commença  bientôt  à  se  reprocher  la  haine 
qu'elle  croyait  avoir  pour  le  sang  de  son  ennemi. 
De  son  côté,  Lausus  se  plaignit  d'avoir  contri- 
bué aux  malheurs  de  Lydie.  Il  prit  les  dieux  à 
témoins  qu'il  ferait  tout  pour  les  réparer.  Le  roi 
mon  père,  dit-il,  est  aussi  généreux  après  la  vic- 
toire qu'intraitable  avant  le  combat  :  satisfait  de 
vaincre ,  il  ne  sait  point  opprimer  :  il  est  plus 
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facile  que  jamais  au  roi  de  Préuestc  de  l'eni^ager 
à  une  paix  glorieuse  pour  l'un  et  pour  l'autre. 
Cette  paix  tarira  vos  larmes,  l)elle  Lydie;  mais 
effacera-t-elle  de  votre  souvenir  le  crime  de  ceux 
qui  vous  les  ont  fait  répandre?  Que  n'ai -je  vu 
couler  tout  mon  sang,  au  lieu  de  ces  précieuses 
larmes! 

Les  réponses  de  Lydie,  pleines  de  modestie  et 
de  grandeur,  ne  laissaient  voir  à  Lausus  qu'une 
tranquille  reconnaissance;  mais  dans  le  fond  de 
son  cœur  elle  n'était  que  trop  sensible  au  soin 
qu'il  prenait  de  la  consoler.  Elle  rougissait  quel- 
quefois de  l'avoir  écouté  avec  complaisance;  mais 
l'intérêt  de  son  père  lui  faisait  ime  loi  de  ména- 
ger un  tel  appui. 

Cependant  leurs  entretiens  plus  fréquents  tous 
les  jours,  devenaient  aussi  plus  animés,  plus  in- 
téressants ,  plus  intimes  ;  et  l'amour  perçait  in- 
sensiblement à  travers  le  respect  et  la  recon- 
naissance, comme  une  fleur  qui,  pour  éclore, 
entrouvre  le  tissu  léger  dont  elle  est  enveloppée. 

Trompé  de  plus  en  plus  par  la  fausse  tran- 
quillité de  Mézence,  le  crédule  Lausus  se  flattait 
de  voir  bientôt  son  devoir  d'accord  avec  son  pen- 
chant ;  et  rien  au  monde ,  à  son  avis ,  n'était  plus 
facile  que  de  les  concilier.  Le  traité  de  paix  qu'il 
avait  médité  se  réduisait  à  deux  articles ,  à  rendre 
au  roi  de  Préneste  sa  couronne  et  ses  états ,  et 
à  faire ,  de  son  hymen  avec  la  princesse ,  le  lien 
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des  deux  puissances.  Il  commuuiqua  ce  projet  à 
Lydie.  La  confiance  qu'il  y  avait  mise ,  les  avan- 
tages qu'il  en  voyait  naître,  les  transports  de  joie 
que  l'idée  seule  lui  en  inspirait,  surprirent  à  l'ai- 
mable captive  un  sourire  mêlé  de  larmes.  Géné- 
reux j3rince ,  lui  dit-elle ,  puisse  le  ciel  accomplir 
les  vœux  que  vous  faites  pour  mon  père?  Je  ne 
me  plaindrai  pas  d'être  le  gage  de  la  paix  et  le 
tribut  de  la  reconnaissance.  Cette  réponse  tou- 
chante fut  accompagnée  d'un  regard  plus  tou- 
chant encore.  Le  tyran  fut  instruit  de  tout.  Son 
premier  mouvement  l'eût  porté  à  sacrifier  son 
rival;  mais  ce  fils  était  l'unique  appui  de  sa  cou- 
ronne ,  la  seule  barrière  entre  son  peuple  et  lui  : 
le  même  coup  achevait  de  le  rendre  odieux  à  ses 
sujets,  et  lui  enlevait  le  seul  défenseur  qu'il  pût 
opposer  à  la  haine  publique.  La  crainte  est  la 
passion  dominante  des  tyrans.  Mézence  prend 
donc  le  parti  de  dissimuler.  Il  fait  venir  son  fils, 
lui  parle  avec  bonté,  et  lui  ordonne  de  se  pré- 
parer à  partir  dès  le  lendemain  pour  la  frontière 
de  ses  états,  où  il  avait  laissé  l'armée.  Le  prince 
fit  un  effort  sur  son  ame  pour  renfermer  sa  dou- 
leur, et  partit  sans  avoir  eu  le  temps  de  recevoir 
les  adieux  de  Lydie. 

Le  jour  même  du  départ  de  Lausus,  Mézence 
avait  fait  proposer  au  roi  de  Préneste  les  condi- 
tions d'une  paix  honorable,  dont  la  première 
était  son  mariage  avec  la  fille  du  vaincu.  Ce  mo- 
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iiarquc  infortuné  n'avait  point  hésité  à  y  con- 
sentir; et  le  même  envoyé  qui  lui  offrit  la  paix 
rapporta  son  aveu  pour  réponse. 

Lausus  avait  à  la  cour  un  ami  qui  lui  était  at- 
taché dès  l'enfance.  Une  ressemhlance  singulière 
avec  le  prince  avait  fait  la  fortune  de  ce  jeune 
homme,  appelé  Phanor.  Mais  ils  se  ressemblaient 
encore  plus  par  le  caractère  que  par  la  figure; 
mêmes  penchants,  mêmes  vertus  :, Lausus  et  Pha- 
nor semblaient  n'avoir  qu'une  ame.  Lausus ,  en 
partant ,  avait  confié  à  Phanor  son  amour  et  son 
désespoir.  Celui-ci  fut  inconsolable  en  apprenant 
l'hymen  de  Lydie  avec  Mézence.  Il  crut  devoir 
en  instruire  le  prince.  A  cette  nouvelle,  la  situa- 
tion de  cet  amant  ne  peut  se  rendre  :  son  esprit 
se  trouble,  sa  raison  l'abandonne;  et,  dans  l'éga- 
rement d'une  douleur  aveugle,  il  écrit  à  Lydie 
la  lettre  la  plus  passionnée  et  la  plus  imprudente 
que  l'amour  ait  jamais  dictée.  Phanor  fut  chargé 
de  la  remettre  :  il  y  allait  de  sa  vie,  s'il  était  dé- 
couvert ;  il  le  fut.  Mézence  furieux  ordonna  qu'on 
le  chargeât  de  fers,  et  qu'on  le  traînât  dans  une 
horrible  prison. 

Cependant  tout  se  préparait  pour  la  célébra- 
tion de  cet  hymen  funeste.  On  juge  bien  que  la 
fête  répondait  au  caractère  de  Mézence.  La  lutte, 
le  ceste,  les  gladiateurs,  les  combats  entre  les 
hommes  et  les  animaux  nourris  au  carnage ,  tout 
ce  que  la  barbarie  a  inventé  pour  ses  plaisirs, 
en  devait  orner  la  pompe.  Il  ne  manquait  plus, 
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pour  ce  sanglant  spectacle,  que  des  combattants 
contre  les  bétes  féroces  ;  car  il  était  d'usage  de 
n'exposer  à  ces  combats  que  des  criminels  con- 
damnés à  mort  ;  et  Mézence  qui  se  hâtait ,  sur 
un  soupçon,  de  faire  périr  les  innocents,  diffé- 
rait encore  moins  le  supplice  des  coupables.  Il 
ne  restait  dans  les  prisons  que  le  fidèle  ami  de 
Lausus.  Qu'on  l'expose,  dit  Mézence,  qu'il  soit 
en  proie  aux  lions  dévorants  :  le  perfide  mérite 
une  mort  plus  cruelle;  mais  celle-ci  convient 
mieux  à  son  crime  et  à  ma  vengeance^  et  son 
supplice  est  une  fête  digne  de  l'amour  outragé, 
Lausus  attendait  vainement  la  réponse  de  son 
ami  :  l'impatience  fit  place  à  l'effroi.  Serions-nous 
découverts!  dit-il.  Aurais-je  perdu  mon  ami  par 

ma  fatale  imprudence!  Lydie  elle-même Ah! 

je  frémis.  Non ,  je  ne  puis  vivre  plus  long- temps 
dans  cette  horrible  incertitude.  Il  part;  il  se  dé- 
guise avec  précaution  ;  il  arrive  ;  il  écoute  les 
bruits  répandus  parmi  le  peuple  ;  il  apprend  que 
son  ami  est  dans  les  fers,  et  que  le  jour  suivant 
doit  unir  Lydie  avec  Mézence;  il  apprend  que 
l'on  prépare  la  fête  qui  doit  précéder  le  festin 
nuptial,  et  cpie,  pour  spectacle  dans  cette  fête, 
on  doit  voir  le  malheureux  Phanor  en  proie  aux 
bêtes  féroces.  Il  succombe  à  ce  récit;  un  froid 
mortel  se  répand  dans  ses  veines.  Il  revient  à  lui 
éperdu,  il  tombe  à  genoux;  il  s'écrie  :  Grands 
dieux,  retenez  ma  main;  mon  désespoir  m'épou- 
vante. Que  je  meure  pour  sauver  mon  ami;  mais 
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que  je  meure  avec  ma  vertu!  Résolu  de  ((('li- 
vrer sou  cher  Phauor,  fallût- il  \)vi\r  à  sa  place, 
il  vole  aux  portes  de  la  prisou.  Mais  commeut  y 
péuétrer?  Il  s'adresse  à  l'esclave  cliargé  de  por- 
ter la  nourriture  aux  prisonniers.  Ouvre  les  yeux, 
dit -il,  reconnais -moi;  je  suis  Lausus,  je  suis  le 
fds  de  ton  roi  ;  j'attends  de  toi  un  service  impor- 
tant. Phanor  est  dans  les  fers;  je  veux  le  voir,  je 
le  veux;  je  n'ai  cpi'un  moyen  d'arriver  jusqu'à 
lui;  donne -moi  tes  vêtements;  prends  la  fuite  : 
voilà  des  gages  de  ma  reconnaissance;  dérobe- 
toi  à  la  vengeance  de  mon  père.  Si  tu  me  trahis, 
tu  cours  à  ta  perte;  si  tu  me  sers  dans  mon  en- 
treprise ,  mes  bienfaits  t'iront  chercher  jusque 
dans  le  fond  des  déserts. 

Cet  homme  faible  et  timide  cède  aux  promesses 
et  aux  menaces.  Il  se  prête  au  déguisement  du 
prince,  et  disparaît,  après  lui  avoir  indiqué  Flieiire 
où  il  doit  se  présenter,  et  la  conduite  qu'il  doit 
tenir  pour  tromper  la  vigilance  des  gardes.  La 
nuit  approche,  l'instant  arrive  :  Lausus  se  pré- 
sente; il  se  nomme  du  nom  de  l'esclave;  les  ver- 
roux  des  cachots  s'ouvrent  avec  un  bruit  lugubre. 
A  la  faible  lueur  d'un  flambeau,  il  pénètre  dans 
ce  séjour  d'horreur:  il  écoute;  les  accents  d'une 
voix  gémissante  frappent  son  oreille  ;  il  reconnaît 
la  voix  de  son  ami  ;  il  le  voit  couché  dans  un  coin 
de  la  prison,  couvert  de  lambeaux,  consumé  de 
langueur,  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  visage,  et 
le  feu  du  désespoir  dans  les  yeux.  Laisse-moi, 
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lui  dit  Phanor  en  le  prenant  pour  l'esclave  ;  rem- 
porte   ces   secours   odieux,   laisse -moi   mourir. 
Hélas!  ajoutait -il  en  jetant  des  cris  entrecoupés 
de  sanglots,  hélas!  mon  cher  Lausus  est  encore 
plus  malheureux  que  moi  !  O  dieux  !  s'il  sait  l'état 
où  il  a  réduit  son  ami!  Oui,  s'écria  Lausus  en  se 
précipitant  dans  son  sein,  oui,  mon  cher  Phanor, 
il  le  sait,  et  il  le  partage.  Que  vois-je?  dit  Phanor 
transporté.  Ah  !  Lausus  !  ah  !  mon  prince  !  A  ces 
mots  tous  deux  perdent  l'usage  de  leurs  sens; 
leurs  bras  s'entrelacent,  leurs  cœurs  se  pressent, 
leurs  sanglots  se  confondent.  Long-temps  immo- 
biles et  muets,  ils  demeurent  étendus  sur  le  pavé 
de  la  prison;  la  douleur  étouffe  leur  voix,  et  ce 
n'est  qu'en  se  serrant  plus  étroitement  et  en  se 
jDaignant   de  leurs  larmes,  qu'ils   se  répondent 
l'un  à  l'autre.  Lausus  enfin  revenant  à  lui-même  : 
'Ne  perdons  point  de  temps,  dit -il  à  son  ami; 
prends  ces  vêtements,  sors  de  ces  lieux,  et  m'y 
laisse.  —  Moi ,  grands  dieux  î  Je  serais  assez  lâche  î 
Ah!  Lausus,  l'avez -vous  pu  croire?  devez -vous 
me  le  proposer?  Je  te  connais,  dit  le  prince; 
mais  tu  dois  me  connaître.  I/arrét  est  prononcé, 
ton  supplice  est  prêt;  il  faut  mourir,  ou  prendre 
la  fuite.  —  Prendre  la  fuite!  —  Écoute-moi  :  mon 
père  est  violent,  mais  il  est  sensible;  la  nature 
a  des  droits  sur  son  cœur  :  si  je  te  dérobe  à  la 
mort,  je  n'ai  plus  à  le  fléchir  que  pour  moi-même; 
^t  son  bras ,  levé  sur  un  fils ,  sera  facile  à  désar- 
mer. Il  frapperait,  s'écria  Phanor,  et  \otre  mort 
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serait  mon  crime  :  non,  je  ne  puis  vous  aban- 
(loinier.  Eh  bien!  reprit  Lausus,  demeure;  mais 
en  mourant,  tu  me  verras  mourir.  N'attends  plus 
rien  pour  moi  de  la  clémence  de  mon  père;  il 
aurait  beau  me  pardonner,  ne  crois  pas  que  je 
me  pardonne  :  cette  main  qui  a  tracé  le  billet 
fatal  qui  te  condamne,  cette  main  qui  t'a  chargé 
de  fers,  cette  main  qui,  après  son  crime,  est 
encore  celle  de  ton  ami,  nous  réunira  malgré 
toi.  En  vain  Phanor  voulut  insister.  N'en  parlons 
plus,  interrompit  le  prince  :  tu  n'as  rien  à  me 
dire  qui  puisse  balancer  la  honte  de  survivre  à 
mon  ami  après  l'avoir  perdu.  Tes  instances  me 
font  rougir,  et  tes  prières  sont  des  outrages.  Je 
te  réponds  de  mon  salut,  si  tu  prends  la  fuite  : 
je  jure  ma  mort,  si  tu  veux  périr.  Choisis;  les 
moments  nous  sont  chers. 

Phanor  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  pré- 
tendre ébranler  sa  résolution.  Je  consens,  dit-il, 
à  vous  laisser  tenter  le  seul  moyen  de  salut  qui 
nous  reste  ;  mais  vivez ,  si  vous  voulez  que  je  vive  : 
votre  échafaud  serait  le  mien.  Je  m'y  attends 
bien,  dit  Lausus;  et  ton  ami  t'estime  trop  pour 
t'exhorter  à  lui  survivre.  A  ces  mots ,  ils  s'embras- 
sèrent, et  Phanor  sortit  des  cachots  sous  les 
mêmes  habits  d'esclave  que  Lausus  venait  de 
quitter. 

Quelle  nuit!  quelle  affreuse  nuit  pour  Lydie! 
Eh!  comment  peindre  les  mouvements  qui  s'élè- 
vent dans  son  ame,  qui  la  partagent,  qui  la  dé- 
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chirent,  entre  Famoiir  et  la  vertu?  Elle  adore 
Lausus;  elle  déteste  Mézence;  elle  s'immole  aux 
intérêts  de  son  père;  elle  se  livre  à  l'objet  de  sa 
haine  ;  elle  s'arrache  pour  jamais  aux  vœux  d'un 
amant  adoré.  On  la  traîne  à  l'autel  comme  au 
supplice.  Barbare  Mézence ,  il  te  suffit  de  régner 
sur  un  cœur  par  la  violence  et  par  la  crainte;  il 
te  suffît  que  ton  épouse  tremble  devant  toi  comme 
une  esclave  devant  son  maître.  Tel  est  l'amour 
dans  le  cœur  d'un  tyran. 

Cependant ,  hélas  !  c'est  pour  lui  seul  qu'elle 
va  vivre;  c'est  à  lui  qu'elle  va  s'unir.  Si  elle  ré- 
siste ,  elle  va  trahir  son  amant  et  son  père  :  un 
refus  va  découvrir  le  secret  de  son  ame;  et  si 
Lausus  est  soupçonné  de  lui  être  cher,  il  est 
perdu. 

C'était  dans  cette  agitation  cruelle  que  Lydie 
attendait  le  jour.  Il  arrive  ce  jour  terrible.  Lydie, 
éperdue  et  tremblante ,  se  voit  parée ,  non  comme 
une  épouse  qui  va  se  présenter  aux  autels  de 
l'hymen  et  de  l'amour ,  mais  comme  une  de  ces 
victimes  innocentes  qu'une  piété  barbare  couron- 
nait de  fleurs  avant  de  les  sacrifier. 

On  la  mène  au  lieu  du  spectacle.  Le  peuple 
en  foule  est  assemblé,  les  jeux  commencent.  Je 
ne  m'arrête  point  à  décrire  les  combats  du  ceste, 
de  la  lutte  et  du  glaive  :  un  objet  plus  affreux 
m'attend. 

Un  énorme  lion  s'avance.  D'abord  tranquille 
et  fier,  il  parcourt  Farêne  en  promenant  ses  re- 
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gards  terribles  sur  l'aiii[)liitliéàtrc  (|ui  l'environne: 
lin  nuninnre  confus  annonce  relïroi  qu'il  ins[)ire: 
bientôt  le  son  des  clairons  l'anime,  il  y  répond 
en  rugissant  :  son  é[)aisse  crinière  se  dresse  au- 
tour de  sa  tète  monstruense  ;  il  se  bat  les  flancs 
de  sa  queue,  et  le  feu  commence  à  jaillir  de  ses 
prunelles  étincelantes.  Le  peuple  effrayé  désire 
et  craint  de  voir  paraître  le  malheureux  qu'on  va 
livrer  à  la  rage  du  monstre.  La  terreur  et  la  pitié 
s'emparent  de  tous  les  esprits. 

Il  se  présente,  ce  combattant  que  les  satellites 
de  Mézence  ont  pris  eux-mêmes  pour  Phanor. 
Lydie  ne  peut  le  reconnaître.  L'horreur  dont  elle 
est  saisie  lui  a  fait  détourner  les  yeux  de  ce  spec- 
tacle, qui  révolte  la  sensibilité  de  son  ame  com- 
patissante. Que  serait-ce,  hélas!  si  elle  savait  que 
le  tendre  ami  de  Lausus  est  le  criminel  qu'on  a 
dévoué;  si  elle  savait  que  Lausus  lui-même  a 
pris  la  place  de  son  ami,  et  que  c'est  lui  qui  va 
combattre  ! 

A  demi- nu,  les  cheveux  épars,  il  marche  d'un 
pas  intrépide  :  un  poignard  pour  l'attaque,  un 
bouclier  pour  la  défense,  sont  les  seules  armes 
dont  il  est  couvert.  Mézence  prévenu  ne  voit  en 
lui  que  le  coupable  Phanor.  Le  sang  est  muet, 
la  nature  est  aveugle  :  c'est  son  fils  qu'il  livre  à 
la  mort,  et  ses  entrailles  ne  sont  point  émues: 
le  ressentiment  de  l'injure  et  la  soif  de  la  ven- 
geance étouffent  en  lui  tout  autre  sentiment.  Il 
voit,  avec  une  joie  barbare,  la  fureur  du  lion 
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s'animer  par  degrés.  Lausus  impatient  irrite  le 
monstre  et  l'appelle  au  combat.  Il  marche  à  lui; 
le  lion  s'élance,  Lausus  l'évite.  Trois  fois  l'ani- 
mal furieux  lui  présente  une  gueule  écumante, 
et  trois  fois  Lausus  échappe  à  ses  dents  meur- 
trières. 

Cependant  Phanor  vient  d'apprendre  ce  qui 
se  passe.  Il  accourt,  il  fend  la  foule  :  ses  cris 
perçants  font  retentir  l'amphithéâtre.  Arrête! 
Mézence!  sauve  ton  fils  ;  c'est  lui,  c'est  Lausus 
qui  combat  !  Mézence  regarde ,  et  reconnaît  Pha- 
nor qui  se  précipite  vers  lui.  O  dieux  !  que  vois- 
je?  Peuples,  secourez-moi;  jetez-vous  dans  l'arène, 
arrachez  mon  fils  à  la  mort! 

Au  nom  de  Lausus,  Lydie  se  renverse  expi- 
rante sur  les  marches  de  l'amphithéâtre  ;  son 
cœur  se  glace,  ses  yeux  se  couvrent  de  ténèbres. 
Mézence  ne  voit  que  son  fils  dans  un  danger 
inévitable  ;  mille  bras  s'arment  en  vain  pour  sa 
défense  :  le  monstre  le  poursuit ,  et  l'aura  dévoré 
avant  qu'on  soit  arrivé  jusqu'à  lui.  Mais ,  ô  prodige 
incroyable!  bonheur  inespéré!  Lausus,  en  se  dé- 
robant aux  élans  de  l'animal  furieux,  le  frappe 
lui-même  du  coup  mortel;  et  le  fer  dont  sa  main 
est  armée  sort  fumant  du  cœur  du  lion.  Il  tombe , 
et  nage  dans  les  flots  de  sang  que  vomit  sa  gueule 
écumante.  L'alarme  universelle  se  change  en  triom- 
phe ;  et  le  peuple  ne  répond  aux  cris  douloureux 
de  Mézence  que  par  des  cris  d'admiration  et  de 
joie. 


L  A  l)  S  U  S     F  T     L  Y  D  I  K.  I  27 

Ces  cris  rappcllcnl  L}^(lie  à  la  Inmicnî;  elle 
ouvre  les  yeux;  elle  voit  l.aiisiis  aux:  pwxh  de 
Mézence,  tenai)t  d'une  niaui  le  poignard  san- 
i>Ianl  ;  de  l'autre  son  cher  et  fidèle  Plianor.  C'est 
moi,  dit-il  à  son  père,  c'est  moi  seul  qui  suis 
coupable.  Le  crime  de  Phanor  était  le  mien  : 
c'était  à  moi  à  l'expier.  Je  l'ai  forcé  à  me  céder 
sa  place;  j'allais  mourir  s'il  m'eût  résisté.  Je  res- 
pire, je  lui  dois  la  \ie;  et  si  votre  fils  vous  est 
cher  encore,  vous  lui  devez  votre  fils.  Mais  si 
votre  vengeance  n'est  pas  appaisée,  nos  jours 
sont  en  vos  mains;  frappez  :  nous  périrons  en- 
semble ;  nos  cœurs  en  ont  fait  le  serment.  Lydie , 
tremblante  à  ce  discours ,  regardait  Mézence  avec 
des  yeux  suppliants  et  remplis  de  larmes.  La 
cruauté  du  tyran  ne  peut  soutenir  cette  épreuve. 
Le  cri  de  la  nature  et  la  voix  des  remords  font 
taire  dans  son  cœur  la  jalousie  et  la  vengeance. 
Il  demeure  Ion  g -temps  immobile  et  muet,  rou- 
lant tour-à-tour  sur  tous  les  objets  qui  l'environ- 
nent des  regards  troublés  et  confus,  où  l'amour 
et  la  haine ,  l'indignation  et  la  pitié  se  combattent 
et  se  succèdent.  Tout  tremble  autour  du  tyran. 
Lausus,  Phanor,  Lydie,  un  peuple  innombrable, 
attendent  avec  effroi  les  premiers  mots  qu'il  va 
prononcer.  Il  succombe  enfin,  malgré  lui,  sous 
la  vertu  dont  l'ascendant  l'accable;  et  passant 
tout- à- coup,  avec  une  violence  impétueuse,  de 
la  fureur  à  la  tendresse ,  il  se  jette  dans  les  bras 
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de  son  fils.  Oui,  lui  dit- il,  je  te  pardonne,  et  je 
pardonne  à  ton  ami.  Vivez ,  aimez  -  vous  l'un 
l'autre.  Mais  il  me  reste  encore  Un  sacrifice  à  te 
faire,  et  tu  viens  de  t'en  rendre  digne.  Reçois-la 
donc ,  dit-il  avec  un  nouvel  effort ,  reçois-la  cette 
main  dont  le  présent  t'est  plus  cher  que  la  vie  : 
c'est  ta  valeur  qui  me  l'arrache;  elle  seule  pou- 
vait l'obtenir. 
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JJjviTEz  les  pièges  des  hommes,  dit-on  sans 
cesse  à  une  jeune  fille  :  évitez  la  séduction  des 
femmes,  dit -on  sans  cesse  à  un  jeune  homme. 
Est-ce  le  plan  de  la  nature  que  l'on  croit  suivre, 
en  faisant  d'un  sexe  l'ennemi  de  l'autre?  ne  sont- 
ils  faits  que  pour  se  nuire?  sont-ils  destinés  à  se 
fuir?  et  quel  serait  le  fruit  de  ces  leçons,  si  tous 
les  deux  les  prenaient  à  la  lettre? 

Lorsque  Élise  sortit  du  couvent  pour  aller  à 
l'autel  épouser  le  marquis  de  Volange,  elle  était 
bien  persuadée  qu'après  un  amant,  l'être  le  plus 
dangereux  de  la  nature  était  un  mari.  Elevée  par 
une  de  ces  solitaires  dont  l'imagination  mélanco- 
lique se  peint  en  noir  tous  les  objets,  elle  ne 
voyait  pour  elle,  dans  le  monde,  que  des  écueils, 
et  que  des  pièges  dans  le  mariage.  Son  ame  délicate 
et  timide  fut  d'abord  flétrie  par  la  crainte  ;  et  l'âge 
n'avait  pas  encore  donné  à  ses  sens  l'heureux 
pouvoir  de  vaincre  l'ascendant  de  l'opinion.  Ainsi, 
tout  fut  pour  elle,  dans  l'hymen,  humiliant  et 
pénible.  Les  premiers  soins  de  son  époux,  loin 
de  la  rassurer,  l'alarmaient  encore.  C'est  ainsi, 
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disait -elle,  que  les  hommes  couvrent  de  fleurs 
les  chaînes  de  notre  esclavage.  La  flatterie  cou- 
ronne la  victime;  l'orgueil  va  bientôt  l'immoler. 
On  consulte  aujourd'hui  mes  désirs  pour  les  con- 
trarier sans  cesse.  On  veut  pénétrer  dans  mon 
cœur  pour  en  développer  les  replis  ;  et  si  on  me 
découvre  quelque  faiblesse,  c'est  par -là  même 
qu'on  aura  soin  de  m'humilier  avec  plus  d'avan- 
tage. Gardons-nous  bien  des  pièges  qu'on  nous 
tend. 

Il  est  aisé  de  prévoir  l'amertume  et  la  froideur 
que  ce  funeste  préjugé  répandit  du  côté  d'Elise 
dans  leur  commerce  le  plus  intime.  Volange  s'a- 
perçut de  la  répugnance  qu'elle  avait  pour  lui. 
Il  eût  tâché  de  l'en  guérir,  s'il  en  eût  deviné  la 
cause  :  mais  la  persuasion  qu'il  était  haï  le  dé- 
couragea; et,  en  perdant  l'espoir  de  plaire ,  il  était 
tout  simple  qu'il  en  perdît  le  soin. 

Sa  situation  fut  d'autant  plus  pénible,  qu'elle 
était  plus  opposée  à  son  caractère.  Yolange  était 
la  gaîté,  la  galanterie,  la  complaisance  même.  II 
s'était  fait  de  son  mariage  une  fête  riante  plutôt 
qu'une  affaire  sérieuse.  Il  avait  pris  une  épouse 
jeune  et  belle ,  comme  on  se  choisit  une  divinité , 
pour  lui  élever  des  autels.  Le  monde  va  l'adorer, 
disait-il  ;  je  l'y  mènerai  en  triomphe.  J'aurai  mille 
rivaux;  tant  mieux  :  je  les  effacerai  tous  par  mes 
soins ,  mes  vœux ,  mes  hommages  ;  et  l'inquié- 
tude attachée  à  une  jalousie  délicate  et  timide 
préservera  l'amant  dÉlise  des  négligences  de 
l'époux. 
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La  froideur  impatiente  et  dédaigneuse  de  sa 
femme  détruisit  cette  illusion.  Plus  il  était  amou- 
reux d'elle,  plus  il  était  blessé  de  Téloignement 
qu'elle  avait  pour  lui  ;  et  cet  amour  si  tendre  et 
si  pur,  qui  devait  faire  son  bonheur,  allait  de- 
venir son  supplice.  Mais  un  artifice  innocent, 
dont  le  hasard  lui  donna  l'idée,  le  rétablit  dans 
tous  ses  droits. 

Il  faut  que  la  sensibilité  de  l'ame  s'exerce;  et 
si  elle  n'a  pas  un  objet  véritable,  elle  s'en  fait 
un  fantastique.  Il  était  décidé ,  dans  l'opinion 
d'Elise,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  la  nature  qui 
fut  digne  de  l'attacher;  mais  elle  avait  trouvé  dans 
la  fiction  de  quoi  l'occuper,  l'émouvoir,  l'atten- 
drir. La  fable  des  sylphes  était  à  la  mode.  Il*lui 
était  tombé  sous  la  main  quelques-uns  de  ces 
romans  où  l'on  a  peint  le  commerce  délicieux  de 
ces  esprits  avec  les  mortelles;  et  pour  elle  ces 
brillantes  chimèrejs  avaient  tout  le  charme  de  la 
vérité. 

Elise  croyait  donc  aux  sylphes ,  et  brûlait  d'en- 
vie d'en  avoir  im.  Il  faut  pouvoir  au  moins  se 
peindre  ce  que  l'on  désire;  et  il  n'est  pas  facile 
de  se  peindre  un  esprit.  Élise  avait  été  >obligée 
d'attribuer  tous  les  traits  d'un  homme  au  sylphe 
qu'elle  désirait;  mais  pour  loger  une  ame  céleste, 
elle  avait  composé  un  corps  fait  à  plaisir  :  une 
taille  élégante  et  noble,  une  figure  animée,  in- 
téressante ,  ingénieuse ,  un  teint  d'un  éclat  et 
d'une  fraîcheur  digne  du  sylphe  qui  préside  ^ 

9- 
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l'étoile  du  matin ,  de  beaux  yeux  bleus  et  lan- 
guissants, et  je  ne  sais  quoi  d'aérien  dans  toutes 
les  grâces  de  sa  personne.  Elle  y  avait  ajouté  la 
parure  la  plus  légère ,  des  fleurs ,  quelques  ru- 
bans des  couleurs  les  plus  tendres,  un  tissu  de 
soie  à  demi -transparent  et  dont  se  jouaient  les 
zéphyrs,  deux  ailes  semblables  à  celles  de  l'A- 
mour, dont  ce  beau  sylphe  était  l'image  :  telle 
était  la  chimère  d'Élise;  et  son  cœur,  séduit  par 
son  imagination,  soupirait  pour  ce  qu'elle  avait 
feint. 

Il  est  naturel  que  nos  idées  les  plus  familières 
et  les  plus  vives  se  retracent  pendant  le  som- 
meil :  bientôt  les  songes  d'Elise  lui  firent  croire 
qu^  sa  chimère  avait  quelque  réalité. 

Volange,  bien  sûr  de  n'être  pas  aimé  de  sa 
femme ,  avait  beau  l'observer  avec  les  yeux  de  la 
jalousie  ;  il  lui  voyait  avec  ses  pareilles  une  gaîté 
douce,  un  commerce  facile,  quelquefois  même 
l'air  de  l'amitié  ;  mais  aucun  homme  encore  n'a- 
vait obtenu  d'elle  un  accueil  qui  pût  l'alarmer. 
Avec  eux,  son  regard  était  sévère,  son  air  dé- 
daigneux, son  maintien  froid;  elle  parlait  peu, 
écoutait  à  peine  ;  et ,  quand  elle  n'avait  pas  l'air 
de  l'ennui,  elle  avait  celui  de  l'impatience.  N'être 
à  son  âge  ni  tendre,  ni  coquette!  cela  n'était  pas 
concevable.  A  la  fin  elle  se  trahit. 

L'opéra  de  Zélindor,  dans  sa  nouveauté,  avait 
le  plus  brillant  succès.  Élise  était  à  ce  spectacle, 
dans  sa   petite  loge,  avec  une  de   ses  femmes 
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qu'elle  avait  prise  en  amitié.  Justine  avait  sa  con- 
fiance; et  rien  n'attache  une  ame  timide  comme 
la  difficulté  vaincue  de  se  livrer  une  fois.  Elise 
eût  voulu  avoir  sans  cesse  avec  elle  la  confidente 
de  sa  faiblesse;  et  sa  petite  loge  ne  lui  était  chère 
que  par  la  liberté  qu'elles  avaient  d'y  être  en- 
semble et  sans  témoin. 

Volange,  qui  d'une  place  opposée  observait 
tous  les  mouvements  d'Élise,  la  vit  plusieurs  fois 
tressaillir  à  la  vue  de  Zélindor,  et  parler  à  Jus- 
tine avec  un  air  passionné. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  lui  prit;  mais  le 
soir  ayant  trouvé  Justine  un  moment  seule  :  Il 
me  semble,  lui  dit-il,  que  ta  maîtresse  a  eu  bien 
du  plaisir  au  spectacle?  - —  Ah!  monsieur,  elle  en 
est  folle.  Ce  Zélindor  est  ses  amours.  Il  semble 
qu'on  l'ait  fait  exprès  pour  elle.  Elle  ne  revient 
pas  de  la  surprise  où  elle  a  été  de  voir  jouer  ses 
propres  songes.  —  Quoi  !  ta  maîtresse  fait  de  ces 
songes -là?  —  Hélas!  oui,  monsieur;  et  c'est  bien 
mal  à  vous  de  la  réduire  au  plaisir  de  rêver.  En 
vérité,  vous  êtes  bien  heureux,  que,  jeune  et 
jolie  comme  elle  est ,  elle  s'en  tienne  à  aimer  des 
sylphes.  —  Des  sylphes!  —  Et  oui,  monsieur,  des 
sylphes.  Mais  je  trahis  son  secret.  —  Tu  plai- 
santes, Justine?  —  H  y  a  bien  de  quoi!  Allez, 
monsieur,  c'est  une  chose  indigne  de  vivre  avec 
elle  comme  vous  faites.  Ah!  quand  je  vois  cette 
jeune  femme,  à  son  réveil,  le  teint  animé,  les 
yeux  languissants ,  la  bouche  plus  fraîche  qu'une 
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rose,  me  dire,  avec  un  soupir,  quelle  vient  d'être 
heureuse  en  songe;  que  je  la  plains!  et  que  je 
vous  hais!  — Que  veux-tu?  ta  maîtresse  avait 
dans  son  mari  un  amant  comme  il  y  en  a  peu; 
mais  à  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre,  elle  n'a 
répondu  que  par  une  froideur  qui  va  jusqu'à  la 
répugnance.  —  Vous  le  croyez ,  vous  avez  pris 
de  la  timidité  pour  de  la  froideur;  et  voilà  comme 
sont  les  hommes,  ils  n'ont  aucune  pitié  d'une 
jeune  femme.  Pourquoi  vous  refroidir?  pourquoi 
ne  pas  user  des  droits  que  vous  avez  sur  elle  ? 
—  C'est  là  ce  qui  m'a  retenu.  Je  ne  voulais  rien 
devoir  à  la  contrainte;  et  j'aurais  été  bien  plus 
vif  dans  mes  instances,  si  elle  avait  été  plus  libre 
dans  ses  refus.  —  Eh  !  messieurs ,  que  vous  êtes 
bons  avec  votre  délicatesse  !  Vous  allez  voir  qu'on 
vous  en  saura  gré  !  —  Écoute ,  Justine ,  il  me  vient 
une  idée  qui  peut,  si  tu  le  veux,  nous  réconci- 
lier. —  Si  je  le  veux!  —  Élise  aime  les  sylphes; 
je  puis  être  un  sylphe  amoureux.  —  Et  comment 
vous  rendre  invisible  ?  —  En  ne  l'allant  voir  que 
la  nuit.  —  Oui,  cette  ruse  me  plaît  assez.  —  Elle 
n'est  pas  nouvelle  :  plus  d'un  amant  s'en  est  servi  : 
mais  Élise  ne  s'y  attend  pas;  et  je  suis  persuadé 
qu'elle  y  serait  trompée.  Il  n'y  a  de  difficile  que 
le  début,  que  le  premier  nœud  de  l'intrigue  : 
mais  je  compte  sur  ton  adresse  pour  m'en  pro- 
curer le  moyen. 

L'occasion  ne  se  fit  pas  attendre.  Ah  !  Justine , 
dit  Élise  le  lendemain  en  s'éveillant,  de  quelle 
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Félicité  je  viens  de  jouir!  J'ai  rêvé  cjiie  j'étais  sous 
îui  berceau  de  roses,  où  le  plus  beau  des  esprits 
célestes  soupirait  à  mes  genoux.  —  Quoi!  ma- 
dame, les  esprits  soupirent!  Et  comment  était 
fait  ce  bel  esprit -là?  —  Je  tacherais  en  vain  de 
te  dépeindre  ce  qui  n'a  pas  de  modèle  parmi  les 
hommes.  Quand  l'idée  en  est  effacée  par  le  ré- 
veil, j'ai  peine  moi-même  à  me  la  retracer.  — Et 
du  moins,  puis-je  savoir  ce  qui  s'est  passé  dans 
votre  tète-à-tète  ?  —  Je  ne  sais  :  mais  j'étais  en- 
chantée, j'entendais  une  voix  ravissante,  je  res- 
pirais les  plus  doux  parfums;  et  à  mon  réveil 
tout  s'est  évanoui. 

Yolange  apprit  le  rêve  de  sa  femme;  et,  dans 
ses  regrets,  il  crut  voir  le  moyen  de  débuter  en 
sylphe  auprès  d'elle.  On  connaissait  à  peine  en- 
core à  Paris  la  quintessence  de  roses;  Volange 
remit  à  Justine  un  petit  flacon  de  cet  élixir  pré- 
cieux. Demain,  lui  dit -il,  avant  le  réveil  de  ta 
maîtresse,  tu  auras  soin  d'en  parfumer  son  lit. 

O  ciel!  dit  Élise  en  s'éveillant,  est-ce  encore 
un  songe?  Approche,  Justine,  respire,  et  dis- 
moi  ce  que  tu  sens.  — Moi,  madame?  je  ne  sens 
rien.  —  Tu  ne  sens  rien!  tu  ne  sens  pas  les  roses! 
- —  Vous  devenez  folle,  ma  chère  maîtresse,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire.  Passe  pour  vos  songes; 
mais  tout  éveillée!  En  vérité,  je  ne  vous  conçois 
pas.  —  Tu  as  raison ,  rien  n'est  moins  concevable. 
Laisse-moi;  ferme  les  rideaux...  Ah!  l'odeur  est 
plus    sensible   encore  !  —  Vous    m'alarmez.  — 
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Écoute -moi.  Je  te  dis  hier,  s'il  m'en  souvient, 
que  j'avais  été  fâchée  que  le  songe  du  bosquet 
se  fût  dissipé,  et  que   j'aimais  l'odeur   que  j'y 
avais  respirée.  Il  m'a  entendu ,  ma  chère  Justine. 
—  Qui,  madame?  —  Qui!  ne  le  sais-tu  pas?  tu 
m'impatientes;  laisse -moi.   Mais  il   doit  savoir, 
puisqu'il   est   présent,  que  ce  ne  sont  pas   les 
fleurs  que  je  regrette.  Ah!  que  sa  voix  était  bien 
plus  douce!  qu'elle  touchait  bien  plus  mon  cœur! 
Et  ses  traits,   ses  traits  divins!  Inutiles  vœux! 
hélas!  je  ne  le  verrai  jamais.  —  Ma  foi,  madame, 
il  n'y  a  pas    d'apparence.  —  Tu  me  désespères  : 
est-ce-là  m'aimer,  que  de  m'envier,  que  de  vou- 
loir détruire  la  plus  flatteuse  illusion?  Car  c'en 
est  une,  je  dois  le  croire,  et  je  ne  suis  pas  un 
enfant...  Cependant  l'odeur  des  roses!...  Oui,  je 
la  sens ,  rien  n'est  plus  réel  ;  et  ce  n'est  pas  la  sai- 
son de  ces  fleurs.  —  Que  voulez -vous  que  je 
vous  dise,  madame?  Tout  le  désir  que  j'ai  de 
vous  plaire  ne  peut  me  faire  croire  qu'un  songe 
soit  une  vérité.  —  Eh  bien  !  mademoiselle ,  ne  le 
croyez  pas.  Préparez  ma  toilette ,  et  que  je  m'ha- 
bille. Je  suis  dans  un  trouble ,  dans  une  émotion 
dont  je  rougis,  et  que  je  ne  saurais  calmer. 

Victoire,  monsieur,  dit  Justine  en  revoyant 
Volange  :  le  sylphe  est  annoncé,  désiré;  on  l'at- 
tend; qu'il  paraisse,  il  sera,  ma  foi!  bien  reçu. 

Elise  fut  plongée  tout  le  jour  dans  une  rêverie 
qui  avait  l'air  de  l'enchantement;  et  le  soir  son 
mari  s'aperçut  qu'elle  attendait  avec  impatience 
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le  moment  d'aller  se  livrer  au  sommeil.  î.eiirs 
appartements  se  communiquaient,  selon  l'usage, 
et  Yolange  était  d'accord  avec  sa  confidente  sur 
le  moyen  d'arriver  sans  bruit  au  chevet  du  lit 
de  sa  femme;  mais  il  fallait  que,  par  un  soupir 
ou  par  quelques  mots  échappés,  elle  l'invitât  à 
parler  lui-même. 

J'ai  oublié  de  dire  qu'Élise  ne  voulait,  la  nuit, 
auprès  d'elle  aucune  lumière;  et  ce  n'était  pas 
sans  raison  :  les  tableaux  de  l'imagination  ne 
sont  jamais  si  vifs  que  dans  l'obscurité  profonde. 
Ainsi,  Yolange,  sans  être  aperçu,  épiait  le  mo- 
ment favorable.  Il  entendit  Élise  soupirer  et  cher- 
cher le  repos  avec  inquiétude.  Viens  donc,  dit- 
elle  ,  heureux  sommeil  :  toi  seul  me  fais  aimer  la 
vie.  C'est  à  moi ,  dit  Volange  avec  un  son  de  voix 
si  doux  qu'Élise  l'entendait  à  peine,  c'est  à  moi 
d'appeler  le  sommeil  :  je  ne  suis  heureux  que 
par  lui;  c'est  dans  son  sein  que  je  vous  possède. 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Élise  jeta  un  cri 
perçant,  et  Volange  ayant  disparu,  Justine  ac- 
courut à  la  voix  d'Élise.  Qu'avez-vous  donc ,  ma- 
dame? lui  dit- elle.  — Ah!  je  me  meurs;  je  viens 
de  l'entendre.  Rappelle -moi,  s'il  se  peut,  à  la 
vie.  Je  suis  aimée,  je  suis  heureuse.  Hâte -toi,  je 
ne  puis  respirer.  Justine  s'empresse,  dénoue  les 
rubans,  lui  fait  respirer  un  sel  qui  la  ranime,  et 
soutenant  son  rôle  d'incrédule,  lui  reproche  de 
se  livrer  à  des  idées  qui  troublent  son  repos  et 
qui  altèrent  sa  santé.  Traitez-moi  d'enfant,  d'in- 
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sensée,  lui  dit  Élise.  Ce  n'est  plus  un  songe;  rien 
n'est  si  vrai;  je  l'ai  entendu  comme  je  vous  en- 
tends. —  A  la  bonne  heure,  madame  :  je  ne  veux 
pas  vous  impatienter;  mais  tâchez  de  calmer  vos 
esprits  :  souvenez -vous  que,  pour  plaire  à  un 
sylphe,  il  faut  être  jolie,  et  qu'on  ne  l'est  bien- 
tôt plus  quand  on  ne  dort  pas.  —  Tu  t'en  vas , 
Justine?  que  tu  es  cruelle!  Ne  vois -tu  pas  que 
je  suis  toute  tremblante?  Attends  du  moins  que 
je  sommeille,  s'il  est  possible  de  sommeiller  dans 
l'émotion  où  je  suis. 

Enfin  ses  beaux  yeux  s'appesantirent,  et  il  fut 
résolu,  entre  Justine  et  Volange,  qu'effarouché 
par  le  cri  qu'Élise  avait  fait,  le  sylphe  se  laisse- 
rait désirer  la  nuit  suivante  :  en  effet ,  elle  eut 
beau  l'appeler. 

Elle  avait  peur  qu'il  ne  revînt  plus.  Mes  cris 
l'auront  effrayé,  disait-elle.  Bon,  madame,  lui  dit 
Justine,  un  esprit  est-il  donc  si  timide,  et  n'avait- 
il  pas  dû  s'attendre  à  la  frayeur  qu'il  vous  a  cau- 
sée? Soyez  tranquille  :  il  sait  ce  qui  se  passe  dans 
votre  cœur  comme  vous-même;  et  peut-être, 
dans  ce  moment,  il  est  là  qui  prête  l'oreille.  — 
Que  dis- tu  là?  tu  me  fais  tressaillir.  — Eh  quoi! 
n'êtes -vous  pas  bien  aise  que  votre  sylphe  lise 
dans  votre  ame  ?  —  Assurément  :  il  ne  s'y  passe 
rien  dont  il  n'ait  lieu  d'être  flatté;  mais  il  se 
mêle  toujours  de  l'homme  dans  l'idée  que  l'on 
se  fait  des  sylphes,  et  la  pudeur...  —  La  pudeur, 
ce  me  semble,  est  déplacée  avec  des  esprits.  Où 
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serait  le  mal,  par  cxcni|)lc,  de  Tcngagcr  à  reve- 
nir ce  soir? —  A^li!  j'aurais  l)cau  (iissimulcr;  il 
sait  bien  que  je  le  désire. 

Le  vœu  d'Élise  fut  accompli.  Elle  était  couchée, 
la  lumière  éteinte,  et  Volauge  au  chevet  de  son 
lit.  Crois -tu  qu'il  revienne?  dit -elle  à  Justine. 
—  Oui,  s'il  est  galant,  il  doit  être  arrivé.  — Ah! 
du  moins,  s'il  pouvait  m'entendreî  II  vous  en- 
tend ,  répondit  Volange  avec  sa  douce  voix  :  mais 
écartez  ce  témoin  qui  m'afflige.  Justine,  dit  Elise 
en  tremblant,  éloigne- toi.  —  Qu'est-ce  donc, 
madame?  Vous  me  semblez  émue.  —  Ce  n'est 
rien;  laisse -moi,  te  dis -je.  Justine  obéit;  et  dès 
qu'ils  furent  seuls  :  Eh  quoi  !  lui  dit  le  sylphe , 
ma  voix  vous  intimide!  on  ne  craint  pas  ce  que 
l'on  aime.  Hélas  !  dit-elle,  puis-je  voir  sans  trouble 
réaliser  ainsi  mes  songes,  et  passer,  par  un  pro- 
dige inconcevable,  de  l'illusion  à  la  réalité?  croi- 
rai-je  que  l'un  des  esprits  célestes  daigne  quitter 
le  ciel  pour  moi,  et  se  familiariser  avec  une 
simple  mortelle?  Si  vous  saviez,  lui  répondit 
Volange,  combien  vous  effacez  tout  ce  que  les 
nymphes  de  l'air  ont  de  charmes,  vous  seriez 
peu  flattée  de  votre  victoire.  Aussi  n'est-ce  pas 
à  la  vanité  que  je  veux  devoir  le  prix  de  mon 
amour.  Cet  amour  est  pur  et  inaltérable  comme 
mon  essence;  mais  il  est  délicat  à  l'excès.  Nous 
n'avons  que  les  sens  de  l'ame  :  vous  les  avez 
comme  nous ,  Elise  ;  mais ,  pour  en  goûter  les  dé- 
lices, il  faut  me  réserver  cette  ame  dont  je  suis 
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jaloux;  vous  amuser  de  tout  ce  que  le  monde  a 
d'intéressant  et  d'aimable  ;  mais  n'y  rien  aimer 
comme  moi.  Hélas!  il  m'est  bien  facile  de  vous 
obéir,  dit- elle  d'une  voix  encore  mal  assurée  : 
le  monde  n'a  pour  moi  nul  attrait.  Le  vide  même 
de  mon  ame  n'a  pu  donner  accès  aux  vains  plai- 
sirs qui  voulaient  la  séduire;  comment  y  serait- 
elle  accessible,  à  présent  que  vous  l'occupez? 
Mais  vous,  esprit  céleste  et  pur,  comment  puis- 
je  me  flatter  de  vous  fixer  et  de  vous  suffire? 
Apprenez,  répondit  Yolange,  ce  qui  nous  dis- 
tingue de  tous  les  esprits  répandus  dans  l'uni- 
vers, et  plus  encore  de  l'espèce  humaine.  Un 
sylphe  n'a  point  de  bonheur  à  lui  ;  il  n'est  heu- 
reux que  dans  ce  qu'il  aime.  La  nature  lui  a  in- 
terdit la  faculté  de  s'aimer  seul;  et  comme  il  par- 
tage tous  les  plaisirs  qu'il  cause,  il  éprouve  aussi 
toutes  les  peines  qu'il  fait  souffrir.  Le  destin  m'a 
laissé  le  choix  de  cette  moitié  de  moi-même, 
dont  mon  bonheur  devait  dépendre  ;  mais  ce 
choix  décidé ,  nous  n'avons  plus  qu'une  ame ,  et 
ce  n'est  qu'en  vous  rendant  heureuse  que  je  puis 
espérer  d'être  heureux.  Soyez -le  donc  bien,  lui 
dit- elle  avec  transport;  car  la  seule  idée  d'une 
union  si  douce  me  ravit  et  m'élève  au-dessus  de 
moi-même.  Quelle  comparaison  de  ce  commerce 
intime  avec  celui  des  dangereux  mortels,  dont 
nous  sommes  ici  les  esclaves!  Hélas!  vous  savez 
que  j'ai  subi  les  lois  de  l'hymen ,  et  que  l'on  m'a 
donné  des  chaînes.  Je  le  sais ,  dit  Volange  ;  et 
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\\\n  de  mes  soins  sera  de  les  rendre  légères.  Ah! 
reprit -elle,  n'en  soyez  point  jaloux.  Mon  mari 
est  peut-être  celui  des  hommes  qui  se  ressent  le 
moins  des  vices  de  son  espèce  ;  mais  ils  sont  tous 
si  persuadés  et  si  fiers  de  leurs  avantages,  si  in- 
dulgents pour  leurs  torts,  et  si  rigoureux  pour 
les  nôtres ,  si  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de 
nous  séduire  et  de  nous  asservir,  qu'il  y  aurait 
autant  d'imprudence  que  de  faiblesse  à  s'y  livrer. 
Eh  bien!  lui  dit  son  sylphe,  le  croiriez -vous? 
Tout  ce  que  vous  reprochez  aux  hommes,  nous 
le  reprochons  aux  sylphides.  Douces,  insinuantes, 
fertiles  en  détours,  il  n'est  point  d'art  qu'elles 
n'emploient  pour  dominer  les  esprits;  mais  une 
fois  sûres  de  leur  ascendant,  une  volonté  capri- 
cieuse et  absolue,  une  fierté  impérieuse  et  sous 
laquelle  tout  doit  fléchir,  prennent  la  place  de 
la  timidité,  de  la  douceur,  de  la  complaisance; 
et  ce  n'est  qu'après  les  avoir  aimées  qu'on  s'a- 
perçoit qu'on  devait  les  haïr.  Ce  caractère  domi- 
nant que  leur  a  donné  la  nature  a  cependant  ses 
exceptions  :  il  en  est  de  même  parmi  les  hommes. 
Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  ma  chère  Élise,  l'un  et 
l'autre  monde  nous  seront  étrangers,  si  vous 
m'aimez  comme  je  vous  aime.  Adieu  :  mon  devoir 
et  votre  repos  m'obligent  de  vous  quitter.  Le 
ciel  m'a  confié  le  soin  de  votre  étoile,  je  vais  en 
diriger  le  cours  :  puisse-t-elle  répandre  sur  vous 
la  plus  favorable  influence! — Eh  quoi!  si-tot,vous 
vous  éloignez!  —  Oui,  pour  vous  revoir  demain 
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à  la  même  heure.  —  Adieu...  Mais  non ,  encore 
un  mot.  Puis- je  avoir  une  confidente?  —  Yous 
en  avez  une,  tenez-vous-en  là.  Justine  vous  aime, 
et  elle  m'est  chère.  —  Quel  nom  vous  donnerai- 
je  en  lui  parlant  de  vous?  —  Dans  le  ciel  on 
m'appelle  Faloé,  et  en  langue  sylphide,  ce  nom 
veut  dire  tout  anie,  —  Ah!  je  mérite  le  même 
nom  depuis  que  je  vous  entends.  Alors  le  sylphe 
s'évanouit.  Le  cœur  d'Elise  nageait  dans  la  joie, 
elle  était  au  comble  de  ses  vœux;  et,  au  milieu 
des  idées  délicieuses  qui  l'occupaient,  le  sommeil 
s'empara  de  ses  sens. 

Justine  fut  instruite  de  tout  ce  qui  s'était  passé, 
et  n'eut  pas  besoin  de  le  répéter  à  Yolange.  Elle 
lui  dit  seulement  qu'il  avait  laissé  sa  femme  dans 
l'enchantement.  Ce  n'est  pas  assez,  dit-il;  je  veux 
qu'en  l'absence  du  sylphe  tout  lui  rappelle  son 
amour.  Tu  lis  dans  son  ame ,  tu  connais  ses 
goûts  ;  instruis-moi  bien  de  ce  qu'elle  désire  :  le 
sylphe  aura  l'air  de  la  deviner.  —  Sur  le  soir. 
Elise ,  pour  être  plus  libre ,  alla  se  promener 
seule,  avec  Justine,  dans  l'un  de  ces  jardins  ma- 
gnifiques qui  font  l'ornement  de  Paris  ;  et ,  quoi- 
qu'elle fût  tout  occupée  de  son  sylphe,  \\x\  pen- 
chant naturel  aux  jeunes  femmes  lui  fit  jeter  les 
yeux  sur  la  parure  d'une  inconnue.  Ah!  la  jolie 
robe!  s'écria -t- elle;  et  Justine  feignit  de  ne  pas 
l'entendre  ;  mais  l'adroite  suivante  ayant  entendu 
nommer  cette  femme  si  bien  parée,  retint  son 
nom,  cl  le  dit  à  Yolange. 
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1/lioure  du  rendez- vous  étant  venue,  Élise  se 
(ouehe;  et  dès  ([u'elle  est  seule  :  Ah!  mon  cher 
Aaloé,  dit-elle,  nravez-vous  oubliée?  Me  voilà 
seule,  et  vous  ne  venez  pas!  Il  vous  attendait, 
lui  dit  Yolauiie  :  votre  imai2e  l'a  suivi  dans  le  ciel: 
il  n'a  vu  (|ue  vous  au  milieu  de  la  coiu'  aérienne. 
Mais  vous.  Élise,  en  son  absence,  n'avez -vous 
désiré  que  lui?  Non,  lui  dit -elle  assurément, 
rien  que  vous  seul  ne  m'intéresse.  —  Je  sais  ce- 
pendant, Élise,  que  vous  avez  formé  un  désir 
qui  n'était  pas  pour  moi.  Vous  m'inquiétez,  lui 
dit-elle;  j'ai  beau  m'examiner,  je  ne  sais  quel  est 
ce  désir.  Vous  l'avez  oublié;  mais  je  m'en  sou- 
viens, et  loin  de  m'en  plaindre,  je  souhaite  moi- 
même  que  vous  en  ayez  souvent  de  pareils.  Je 
vous  l'ai  dit,  les  sylphes  sont  jaloux;  mais  ils 
n'en  sont  que  plus  soigneux  de  plaire.  Ne  vous 
étonnez  pas  de  me  voir  curieux  des  plus  petits 
détails  de  votre  vie  ;  je  veux  n'y  laisser  que  les 
fleurs,  et  en  oter  jusqu'à  la  moindre  épine.  Par 
exemple,  votre  mari  ne  laisse  pas  de  m'inquié- 
ter.  Comment  étes-vous  avec  lui?  Mais,  dit  Élise 
un  peu  confuse,  je  vis  avec  lui  comme  avec  un 
homme  :  dans  la  défiance  et  la  crainte  que  nous 
inspire  naturellement  un  sexe  né  Fennemi  du 
notre.  On  m'a  donnée  à  lui  sans  me  consulter; 
j'ai  suivi  mon  devoir,  et  non  pas  mon  penchant. 
Il  m'aimait,  disait-il,  et  il  eût  voulu  me  plaire, 
c'est-à-dire  me  captiver  :  il  n'a  pas  réussi;  et  sa 
vanité,  qu'il  appelle  délicatesse,  l'a  détaché  da 
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ce  dessein.  Nous  voilà  bons  amis,  ou,  si  voulez, 
libres  l'un  et  l'autre.  —  Est -il  au  moins  un  peu 
complaisant?  —  Mais,  oui,  assez  pour  séduire 
une  femme  qui  ne  saurait  pas ,  comme  moi ,  com- 
bien les  liommes  sont  dangereux.  —  Yous  auriez 
pu  tomber  plus  mal;  et  ce  mari  n'est  pas  aussi 
fâcheux  que   ses  pareils  ont  coutume  de  l'être. 
Il  fait  bien  du  reste;  et  si  jamais  vous  aviez  à 
vous  plaindre  de  lui,  il  en  serait  puni  sur  l'heure. 
Oh  !  non ,  je  vous  conjure ,  dit-elle  en  tremblant  : 
quoi  qu'il  se  passe  de   lui  à  moi,  ne  vous  en 
mêlez  jamais.  Je  vous  dois  toute  ma  confiance; 
mais  ce  serait  en  abuser  cruellement  que  de  lui 
nuire  en  aucune  façon.  Il  est  assez  malheureux 
d'être  homme,  et  il  en  est  assez  puni.  —  Votre 
ame  est  céleste,  charmante  Elise;  un  mortel  ne 
vous  méritait  pas.  Écoutez ,  je  ne  vous  ai  pas  dit 
notre  façon  de  corriger  les  hommes.  Ils  ne  con- 
naissent que  le  fer  et  le  feu  ;  mais  nous  avons 
de  plus  douces  vengeances.  Dès  que  votre  mari 
vous  aura  déplu,  vous  m'en  instruirez,  et  dans 
l'instant  le  regret,  le  reproche,  se  saisiront  de  son 
ame,  et  il  n'aura  de  paix  ni  avec  moi,  ni  avec 
lui-même,  qu'il  n'ait  expié  à  vos  genoux  le  dé- 
plaisir qu'il  vous  aura  causé.- Je  ferai  plus,  je  lui 
inspirerai   tout  ce  que  vous  m'inspirez  à  moi- 
même.    Ainsi   l'esprit   de  votre   sylphe   animera 
votre  mari,  et  vous  sera  présent  sans  cesse.  Voilà, 
dit  Élise  enchantée ,  le  seul  moyen  de  me  le  faire 
aimer.  Ainsi  se  passa  ce  nouvel  entretien, 
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Le  lendemain,  Élise  étant  à  sa  toilette,  Justine 
jette  les  yeux  sur  le  si)j)lia  du  cabinet,  et  fait  un 
cri  d'élonnement.  Elise  se  retourne,  et  y  voit  éta- 
lée une  robe  pareille  à  celle  qu'elle  avait  vue  à 
la  promenade.  Ali!  voilà  donc  comme  il  se  venge 
de  ce  désir  qui  n'était  pas  pour  lui!  Justine,  enfin 
me  croiras -tu?  n'est-ce  pas  un  sylpbe  adorable  ? 
Les  yeux  d'Elise  ne  pouvaient  se  lasser  d'admi- 
rer ce  nouveau  prodige.  Volange  arrive  dans  ce 
moment.  Voilà,  dit-il,  une  robe  charmante!  votre 
goût,  madame,  fait  bien  l'éloge  de  ce  que  vous 
aimez.  En  vérité,  poursuivit-il  en  considérant  de 
plus  près  l'étoffe ,  cela  est  fait  de  la  main  des  fées. 
Cette  façon  de  parler  familière  venait  là  si  à-pro- 
pos, qu'Élise  rougit  comme  si  on  l'eût  trahie,  et 
que  son  secret  eût  été  révélé. 

Le  soir  elle  ne  manqua  pas  de  donner  des  éloges 
à  la  galanterie  empressée  de  son  joli  petit  sylphe; 
et  celui-ci  lui  dit  mille  choses  si  délicates  et  si 
tendres  sur  le  bonheur  d'embellir  ce  qu'on  aime 
et  de  jouir  du  bien  qu'on  lui  fait,  qu'elle  ne  ces- 
sait de  répéter  :  Non,  jamais  mortel  ne  connut 
ce  langage;  il  n'est  donné  qu'à  une  intelligence 
céleste  de  penser  et  de  parler  ainsi.  Je  vous  pré- 
viens cependant,  lui  dit-il,  que  votre  époux  va 
bientôt  devenir  mon  émule.  Je  me  plais  à  épurer 
son  ame,  à  la  rendre  aussi  douce,  aussi  tendre, 
aussi  flexible  à  vos  désirs  que  me  le  permet  la 
nature.  Vous  y  gagnerez  sans  doute,  Élise,  et 
votre  bonheur  est  tout  pour  moi;  mais  n'y  per- 
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(îrai-je  pas  quelque  chose?  Ah!  doutez-vous,  lui 
dit-elle,  que  je  ne  vous  attribue  tous  les  soins 
qu'il  prendra  de  me  plaire?  N'est-ce  pas  comme 
une  statue  que  vous  voulez  bien  animer?  — 
Ainsi  vous  m'aimerez  en  lui?  et  en  pensant  que 
c'est  moi  qui  l'anime,  vous  vous  plairez  à  le 
rendre  heureux?  —  Non,  Valoé,  ce  serait  le  trom- 
per :  4a  fausseté  m'est  odieuse.  C'est  vous  que 
j'aime,  ce  n'est  pas  lui;  et  lui  témoigner  ce  que 
je  sens  pour  vous,  ce  serait  vous  trahir  l'un  et 
l'autre.  Volange,  pour  ne  pas  s'engager  plus  avant 
dans  une  dispute  si  délicate ,  changea  de  propos . 
et  lui  demanda  à  quoi  elle  s'était  amusée  tout  le 
jour.  Eh!  lui  dit -elle,  ne  le  savez- vous  pas,  vous 
qui  lisez  dans  ma  pensée?  Les  moments  où  j'ai 
été  libre,  je  les  ai  employés  à  tracer  un  chiffre 
où  nos  deux  noms  sont  entrelacés.  Je  dessine 
assez  bien  les  fleurs;  et  je  n'ai  jamais  rien  fait 
avec  tant  de  goût  que  celles  qui  forment  cette 
espèce  de  chaîne.  Vous  avez  aussi ^  lui  dit-il,  un 
talent  rare  que  vous  négligez,  et  dont  les  plaisirs 
sont  célestes  :  vous  avez  une  voix  touchante ,  une 
oreille  exquise,  et  la  harpe  sous  vos  doigts,  mê- 
lant ses  accords  à  vos  sons ,  ferait  les  délices  des 
habitants  de  l'air.  Élise  promit  de  s'y  exercer,  et 
ils  se  quittèrent  plus  épris,  plus  enchantés  que 
jamais  l'un  de  l'autre. 

Je  suis  souvent  seide,  dit -elle  à  son  mari, 
la  musique  me  dissiperait.  La  harpe  est  à  la  mode, 
et  j'ai  envie  d'en  essayer.  Rien  n'est  plus  facile, 
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(lit  Volangc  avec  Tair  de  la  complaisance;  et  le 
soir  même  elle  eut  une  harpe. 

Le  sylphe  revint  à  son  heure,  et  parut  charme 
de  lui  voir  saisir  et  suivre  ses  idées  avec  tant  de 
vivacité.  IJélas!  lui  dit  Élise,  vous  êtes  plus  heu- 
reux, vous  devinez  les  miennes,  et  vous  savez 
les  prévenir.  Que  le  don  de  lire  dans  l'ame  de 
ce  qu'on  aime  est  précieux!  on  ne  lui  donne  pas 
le  temps  de  désirer.  Tel  est  sur  moi  votre  avan- 
tage. Consolez -vous,  lui  dit  Yaloé,  la  complai- 
sance a  bien  son  prix  :  je  fais  ma  volonté  quand 
je  préviens  la  vôtre;  et  vous,  en  attendant  la 
mienne,  vous  avez  le  plaisir  de  vous  dire  que 
c'est  mon  ame  qui  vous  conduit.  Il  est  plus  flat- 
teur de  prévenir;  mais  il  est  plus  doux  de  com- 
plaire. Mon  ouvrage  est  celui  de  l'amour-propre  ; 
le  vôtre  est  celui  de  l'amour. 

Tant  de  délicatesse  était  pour  Élise  le  plus 
charmant  de  tous  les  liens.  Elle  eût  voulu  ne  ja- 
mais cesser  d'entendre  une  voix  si  chère;  mais, 
par  ménagement  pour  elle,  Yolange  avait  soin 
de  s'éloigner  dès  qu'il  l'avait  doucement  émue; 
et  le  sommeil  venait  la  calmer. 

La  première  idée  qu'elle  eut  à  son  réveil  fut  celle 
de  son  sylphe ,  et  la  seconde  celle  de  sa  harpe.  On 
la  lui  avait  apportée  la  veille,  toute  simple  et  sans 
ornements.  Elle  vole  dans  son  cabinet  d'étude , 
et  trouve  une  harpe  décorée  d'une  guirlande  de 
fleurs  qui  semblaient  fraîchement  cueillies.  Sa 
joie  fut  égale  à  son  étonnement.  Non,  disait-elle, 

10. 
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non,  jamais  le  pinceau,  dans  une  main  mortelle ^ 
n'a  produit  cette  illusion.  Et  le  moyen  de  douter 
que  ce  ne  fût  un  présent  du  sylphe  ?  Deux  bril- 
lantes ailes  couronnaient  cette  harpe,  la  même 
sans  doute  dont  Valoé  jouait  au  céleste  concert. 
Tandis  qu  elle  lui  rendait  grâce ,  arrive  le  musi- 
sien  qu  elle  avait  mandé  pour  lui  donner  leçon. 
M.  Timotliée,  instruit  par  Volange  du  rôle  qu'il 
devait  jouer,  commença  par  l'éloge  de  la  harpe. 
Quelle  plénitude,  quelle  harmonie  dans  les  sons 
de  ce  bel  instrument!  Quoi  de  plus  doux,  de  plus 
majestueux?  La  harpe,  à  l'en  croire,  devait  re- 
nouveler tous  les   prodiges  de  la  lyre.  Mais  où 
triomphe   la   harpe,   ajouta  ce  nouvel   Orphée, 
c'est  lorsqu'elle  soutient  de  ses  accords  les  accents 
d'une  voix  mélodieuse  et  tendre.  Observez  en- 
core, madame,  que  rien  ne  développe  avec  plus 
d'avantage  les  grâces  d'un  beau  bras  et  d'une 
belle  main;  et  lorsqu'une  femme  sait  placer  sa 
tête  avec  l'air  de  l'enthousiasme,  que  ses  traits 
s'animent,  que  ses  yeux  s'enflamment  aux  accords 
qu'elle  fait  entendre,  elle  s'embellit  de  moitié. 
Élise  abrégea  cet  éloge ,   en   demandant  à   son 
maître  s'il  était  descendant  du  Timothée,  musi- 
sien  d'Alexandre?  Oui,  madame,  dit-il,  c'est  la 
même  famille.  Élise  prit  sa  première  leçon.  Le 
musicien  parut  enchanté  de  l'éclat  des  sons  que 
rendait  cette  harpe.  Cela  est  divin!  s'écriait-il.  Je 
le  crois  bien,  disait  tout  bas  Élise.  —  Allons,  ma- 
dame, essayez-vous  sur  ces  cordes  harmonieuses. 
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Elise  y  ])orta  une  main  timide,  et  eliaqiic  son 
(|u'elle  en  tirait  retentissait  jus(|n'à  son  eœur.  A 
merveille  !  madame, s'écriait  Timothée  !  à  merveille  ! 
Bientôt  j'espère  vous  entendre  accompagner  votre 
voix  touchante ,  et  embellir  ma  musique  et  mes 
vers.  Vous  faites  donc  aussi  des  vers?  lui  deman- 
da-t-elle  en  souriant.  Ah!  madame,  lui  dit  Timo- 
thée,  c'est  la  chose  du  monde  la  pkis  singulière, 
et  j'ai  peine  moi-même  à  la  concevoir.  J'avais  ouï 
dire  qu'on  avait  un  génie ,  et  je  prenais  cela  pour 
une  fable  ;  mais,  ma  foi!  rien  n'est  plus  réeK  J'en 
avais  un ,  moi  qui  vous  parle ,  et  je  l'avais  sans 
le  savoir.  Hier  au  soir  encore  je  ne  m'en  doutais 
pas.  —  Et  comment  avez  -  vous  fait  cette  décou- 
verte? —  Comment  ?  Cette  nuit,  dans  le  sommeil, 
en  songe,  mon  génie  m'est  apparu,  et  m'a  dicté 
les  vers  que  voici  : 

Je  renonce  au  frivole  honneur 

De  guider  le  char  de  l'Aurore  , 

D'annoncer  le  retour  de  Flore  : 

Un  soin  plus  doux  fait  mon  bonheur; 
Je  préside  au  réveil  de  celle  que  j'adore. 

I^'Aurore  a  beau  verser  des  pleurs , 
L'Amante  de  Zéphyre  a  beau  semer  des  fleurs, 
Elise  est  à  mes  yeux  cent  fois  plus  belle  encore. 

Quoi!  dit  Elise  tout  émue,  quoi!  monsieur  Timo- 
thée,  vous  avez  fait  ces  vers?  Moi,  madame,  je 
n'en  ai  fait  de  ma  vie  :  c'est  mon  génie  qui  les 
a  dictés.  Il  a  fait  plus;  il  les  a  mis  en  chant,  et 
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VOUS  allez  voir  comme  il  est  habile Eh  bien  ! 

madame ,  dit-il ,  après  avoir  chanté ,  que  vous  en 
semble?  N'est-on  pas  heureux  d'avoir  un  génie 
comme  le  mien? — Et,  monsieur,  savez-vous  du 
moins  quelle  est  cette  Élise  que  vous  célébrez  ? 
— Mais ,  madame ,  je  crois  que  c'est  un  nom  comme 
Philis,  Cloris,  Iris.  Mon  génie  a  pris  celui-là, 
parce  qu'il  est  doux  à  l'oreille. — Ainsi,  vous  ne 
vous  piquez  pas  d'entendre  le  sens  des  vers  que 
vous  chantez  ? — Non ,  madame  ;  mais  cela  est  égal  : 
ils  sont  mélodieux,  sensibles;  et  c'en  est  assez 
pour  le  chant.  J'exige  de  vous ,  reprit-elle ,  qu'ils 
ne  soient  connus  que  de  moi  ;  et  si  votre  génie 
A^ous  en  inspire  encore ,  je  veux  qu'ils  me  soient 
réservés. 

Elle  attendit  son  sylphe  avec  impatience ,  pour 
le  remercier  de  l'inspiration.  Il  s'en  défendit,  mais 
si  faiblement ,  quelle  n'en  fut  que  plus  persua- 
dée. Il  avoua  cependant  que  ce  n'était  pas  sans 
raison  qu'on  regardait  comme  inspirés  ceux  des 
hommes  qui ,  sans  réflexion ,  produisaient  de  belles 
idées.  Ce  sont,  dit-il,  les  favoris  des  sylphes;  et 
chacun  d'eux  a  le  sien,  qu'on  appelle  son  génie. 

II  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  M.  Timothée 
en  eût  un  ;  et  s'il  lui  inspire  des  vers  qui  vous 
plaisent,  il  peut  se  vanter  d'être,  après  moi,  le 
plus  heureux  des  habitants  de  l'air.  Le  génie  de 
M.  Timothée  devint  chaque  jour  plus  fertile ,  et 
chaque  jour  Elise  était  plus  sensible  aux  éloges 
qu'il  lui  donnait.  Cependant  Volange  lui  prépa- 
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Triit   iino  surprise  iioiivclio;  cl  voici   cjucl    cii  lut 
l'objet  : 

On  se  souvienl  qu'elle  s'était  amusée  à  tracer  un 
chiffre  où  le  nom  de  Valoé  était  enlacé  dans  le 
sien.  Un  jour  qu'elle  était  invitée  à  une  lète,  elle 
voulut  mettre  ses  diamants  ;  elle  ouvre  son  écrin  : 
que  voit-elle?  ses  bracelets,  son  collier,  son  ai- 
grette, ses  boucles  d'oreilles  montées  sur  le  dessin 
de  ce  chiffre  qu'elle  avait  tracé.  Son  premier  sen- 
timent fut  celui  de  l'embarras  et  de  la  surprise- 
Que  va  penser  Volange  ?  que  va-t-il  soupçonner? 
Comme  elle  était  encore  à  sa  toilette,  Volange 
arrive  ;  et ,  jetant  les  yenx  sur  sa  parure ,  Ah  !  dit-il , 
rien  n'est  plus  galant  :  mon  nom  et  le  vôtre  dans 
un  même  chiffre!  Je  serais  bien  flatté,  madame, 
que  ce  fût  là  un  trait  de  sentiment  !  Elise  rougit , 
au  lieu  de  feindre  :  mais  le  soir  Valoé  fut  grondé. 
Vous  m'avez  exposée,  dit-elle,  à  un  péril  dont  je 
tremble  encore.  J'ai  vu  le  moment  où  il  fallait 
que  je  trompasse  mon  mari,  ou  que  je  lui  don- 
nasse de  moi  l'idée  la  plus  humiliante  ;  et,  quoique 
l'avantage  que  tirent  les  hommes  de  notre  sin- 
cérité nous  autorise  à  la  dissimulation,  je  sens 
qu'en  usant  de  ce  droit  je  serais  mal  avec  moi- 
même.  Valoé  ne  manqua  pas  de  louer  cette  dé- 
licatesse. Un  petit  mensonge  ,  dit-il ,  est  toujours 
un  petit  mal,  et  je  serais  fâché  d'en  avoir  été 
cause.  Mais  la  ressemblance  du  nom  de  Volange 
avec  le  mien  ne  m'avait  point  échappé,  et  je  sa- 
vais que  votre  époux  n'irait  pas  plus  loin  que 
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rapparence.  J'ai  commencé  par  le  rendre  discret  : 
c'est  la  première  vertu  d'un  mari. 

La  fin  de  l'hiver  s'était  passée  en  galanteries 
de  la  part  du  sylphe ,  et  du  côté  d'Elise  en  mou- 
vements de  surprise  et  de  joie  qui  tenaient  de 
l'enchantement 

La  première  et  la  plus  belle  des  saisons ,  le 
temps  où  l'on  jouit  de  la  nature ,  arrive.  Volange 
avait  une  maison  de  campagne.  Nous  partirons 
quand  il  vous  plaira,  dit-il  à  sa  femme  ;  et,  quoi- 
qu'il y  eiit  mis  l'air  le  plus  honnête  et  le  ton  le 
plus  doux  ,  elle  sentait  fort  bien ,  disait-elle ,  que 
cette  invitation  cachait  la  volonté  impérieuse  d'un 
mari.  Elle  confia  sa  peine  à  Yaloé.  Je  ne  vois  pas, 
lui  dit-il,  ce  qu'a  d'affligeant  ce  qu'il  vous  pro- 
pose :  rien  ne  vous  attache  à  la  ville  ;  et  la  cam- 
pagne est  dans  ce  moment  un  séjour  délicieux, 
sur-tout  pour  une  ame  sensible  et  bienfaisante 
comme  la  vôtre.  Elle  y  voit,  dans  la  nature  libé- 
rale, le  premier  modèle  de  cet  heureux  penchant; 
et  le  soin  de  faire  des  heureux  s'y  reproduit  sous 
mille  faces.  Les  forets  couronnées  d'une  épaisse 
verdure ,  les  vergers  en  fleurs ,  les  moissons  nais- 
santes ,  les  prairies  émaillées ,  les  troupeaux  ré- 
cemment reproduits  et  bondissants  de  joie  à  la 
première  vue  de  la  lumière  ,  tout  présente ,  dans 
la  campagne  ,  le  caractère  de  la  bonté.  En  hiver , 
la  nature  se  peint  sous  un  aspect  menaçant  et 
terrible  :  en  automne ,  elle  est  riche  et  féconde  ; 
mais  elle  gémit  de  se  dépouiller ,  et  sa  libéralité 
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Tafflige  :  en  été  inéiiic,  elle  vend  ses  dons;  el  l.i 
Irisle  image  d'un  travail  accablant  se  joint  à  celle 
de  Tabondance.  (Test  an  printemps  que  la  nature 
est  gaiement  prodigue  de  ses  richesses,  et  amou- 
reuse du  bien  qu'elle  fait.  Hélas!  dit  Élise,  la 
nature  est  belle,  je  le  sais;  mais  le  sera-t-elle 
pour  moi,  dans  ce  lieu  même  où  je  me  suis  liée 
au  sort  d'un  mortel ,  où  j'ai  fait  serment  d'être  à 

lui,  où  tout  me  retracera  l'humiliant  souvenir ? 

—  Non  ,  reprit  le  sylphe  ,  rien  ,  ma  chère  Elise , 
rien  dans  la  nature  n'est  humiliant  que  ce  (jui 
la  trahit.  La  perfection  d'une  plante  est  de  fleurir 
et  de  germer  :  la  perfection  d'une  mortelle  est 
d'être  épouse  et  de  devenir  mère.  Si  vous  aviez 
contrarié  la  sagesse  de  ce  dessein ,  vous  n'auriez 
pas  reçu  mes  vœux.  Quoi  !  dit  Elise ,  une  essence 
pure ,  un  esprit  céleste  aimerait  en  moi  ce  qui 
m'abaisse  au-dessous  de  lui  !  — Soyez  ce  que 
vous  êtes ,  mon  enfant  :  je  vous  aime  en  sylphe  ; 
et  ce  n'est  pas  de  vos  sens  que  je  suis  jaloux. 
Que  votre  ame  soit  belle  et  pure ,  qu'elle  soit  à 
moi  ;  c'est  assez.  Quant  à  ce  qu'on  appelle  vos 
charmes ,  ils  sont  soumis  aux  lois  des  mortels  : 
un  d'eux  les  possède ,  qu'il  en  dispose  :  loin  de 
m'en  plaindre,  je  m'en  réjouirai;  car  l'un  de  vos 
devoirs  est  de  le  rendre  heureux.  — Ah  !  du  moins 
donnez-moi  le  temps  de  m' accoutumer  à  cette 
pensée.  A  la  campagne  on  se  voit  plus  souvent: 
je  m'apprivoiserai  peut-être  avec  ce  devoir;  mais, 
de  grâce  ,  ne  m'abandonnez  pas.   —  Non  ,  j'y  se- 
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rai  sans  cesse  avec  vous;  j'aime  la  paix  et  le  si- 
lence. 

Il  y  avait  dans  cette  campagne  un  lieu  sauvage 
et  solitaire ,  qu'Elise  appelait  son  désert ,  et  où 
elle  avait  coutume  de  se  retirer  pour  lire  ou  ré- 
ver  à  son  aise.  A  peine  arrivée ,  elle  s'y  rendit. 
Tout  était  changé  :  au -lieu  de  son  siège  de  mousse , 
elle  trouva  un  trône  de  gazon  semé  de  violette 
en  festons  et  en  lacs  d'amour.  Ce  trône  était  om- 
bragé de  lilas  qui  se  courbaient  en  voûte  ;  l'épine 
fleurie  en  formait  l'enceinte ,  et  mêlait  à  l'odeur 
du  lilas  les  plus  délicieux  parfums. 

Le  premier  soin  d'Élise ,  à  son  retour ,  fat  de 
remercier  son  mari  de  l'attention  qu'il  avait  eue 
d'embellir  son  petit  ermitage.  C'est  apparem- 
ment,  lui  dit-il ,  une  galanterie  de  mon  jardinier  :  je 
lui  sais  bon  gré  d'en  avoir  eu  l'idée. 

Ililaire ,  lui  dit  Elise  en  le  voyant ,  je  vous  suis 
obligée  de  m' avoir  planté  un  si  joli  bosquet.  Des 
bosquets,  madame!  dit  le  rusé  villageois;  c'est, 
ma  foi  !  bien  là  ce  qui  m'occupe.  A  peine  puis-je 
suffire  au  travail  de  mon  potager.  Si  l'on  veut 
des  bosquets  bien  tenus ,  il  faut  me  donner  plus 
de  monde.  — Au  moins  n'avez-vous  pas  négligé  le 
mien  ;  et  ce  joli  berceau  de  lilas ,  cette  baie  d'é- 
pine m'enchante.  —  Oh  !  le  lilas ,  l'épine ,  tout 
cela  ,  grâces  à  dieu ,  vient  de  soi  -  même ,  et  sans 
que  je  m'en  mêle.  —  Quoi  !  tout  de  bon ,  vous 
n'y  avez  pas  touché? — IMon,  madame  :  mais  quà 
cela  ne  tienne  ;  et  si  vous  voulez ,  après  la  sève ,  j'y 
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donnerai  quelques  coups  de  eroissanl.  — El  ce  ga- 
zon semé  (le  violettes  ,  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez 
cultivé?  —  Ma  loi!  uiadame ,  excusez -moi  :  vv 
n'est  ni  de  gazon  ni  de  violettes  que  l'on  fait  votre 
potage  ,  et  mon  jardin  m'occupe  assez  sans  toutes 
ces  gentillesses  -  là. 

Elise,  après  cet  entretien,  ne  douta  plus  que 
la  métamorphose  de  son  réduit  sauvage  en  un 
bosquet  délicieux  ,  ne  fût  l'ouvrage  de  son  sylphe. 
A.h  !  dit  -  elle  dans  son  ravissement ,  ce  sera  le 
temple  où  j'irai  l'adorer.  Je  me  flatte  qu'il  y  sera 
présent  ;  mais  sera-t-il  toujours  invisible  ? 

Il  vint  le  soir,  comme  de  coutume.  Valoé,lui 
dit-elle,  mon  bosquet  est  charmant;  mais,  vous 
le  dirai-je?  pour  achever  de  l'embellir,  il  faut  faire 
un  dernier  prodige,  et  vous  y  rendre  visible  à  mes 
yeux  :  cela  seul  manque  à  mon  bonheur.  — Vous 
me  demandez,  ma  chère  Élise,  ce  qui  ne  dépend 
pas  de  moi.  Le  roi  des  airs  accorde  quelquefois 
cette  grâce  à  ses  favoris  ;  mais  cela  est  si  rare  ! 
et  puis ,  quand  il  Taccorde ,  c'est  lui  qui  prescrit 
la  forme  qu'il  veut  que  l'on  prenne  ;  et  le  plus 
souvent  il  préfère  la  plus  bizarre,  pour  s'amuser. 
Ah! dit  Elise,  pourvu  que  je  vous  voie,  il  m'im- 
porte peu  sous  quels  traits.  Il  lui  promit  donc 
de  solliciter  cette  faveur  avec  les  plus  vives  in- 
stances. 

A  présent,  lui  dit-il ,  comment  s'est  passé  votre 
voyage? — Mais,  fort  bien.  PtTon  mari  a  causé  avec 
une  gaieté  assez  naturelle  ;  et  je  n'ai  pas  de  peine 
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à  reconnaître  l'effet  des  soins  que  vous  prenez  de 
lui  ;  mais  le  naturel  impérieux  des  hommes  a  beau 
se  plier,  il  garde  son  ressort  :  on  le  tempère, on 
ne  le  change  pas,  à  moins  d'une  longue  habitude. 
Ne  désespérons  de  rien ,  dit  Valoé  :  j'ai  bien  du 
pouvoir  sur  son  ame.  Que  ferez -vous  demain, 
ma  chère  Elise  ?  —  Je  me  baignerai  le  matin.  — 
J'irai  vous  voir  au  bain ,  s'il  est  possible ,  et  je 
passerai  un  moment  avec  a^ous.  . 

Au  réveil  d'Élise ,  on  vint  lui  dire  que  son  bain 
l'attendait.  Elle  s'y  rendit  avec  la  fidèle  Justine  ; 
mais  comme  le  sylphe  devait  venir  la  voir ,  et  que 
la  pudeur  est  timide,  elle  voulut  que  les  rideaux 
fussent  tirés,  et  que  le  jour  à  peine  éclairât  la  salle 

Elise  se  met  dans  le  bain;  et  dans  un  trumeau 
placé  vis-à-vis  d'elle,  ses  yeux  aperçoivent  quel- 
ques traits  confu§  :  c'était  le  portrait  même  d'É- 
lise ,  peint  sous  glace  ,  et  que  Volange  avait  fait 
mettre  à  la  place  d'un  miroir  :  prestige  frappant, 
mais  facile  à  produire  au  moyen  d'une  coidisse 
ménagée  dans  la  cloison,  où  glissaient  sans  bruit 
tour-à-tour  le  miroir  et  le  tableau ,  pour  se  suc- 
céder l'un  à  l'autre. 

Dans  ce  tableau ,  Elise  était  élevée  sur  un 
nuage ,  et  environnée  d'esprits  aériens  qui  lui 
présentaient  des  guirlandes  de  fleurs.  D'abord 
elle  prit  ce  qu'elle  apercevait  pour  la  réflexion  des 
objets  opposés  :  mais,  à  mesure  que  d'un  œil  plus 
attentif  elle  démêle  ce  qui  la  frappe ,  la  surprise 
succède  à  l'erreur.  Justine,  dit-elle,  donnez-moi 
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lia  jour.  Ou  je  rêve,  ou  je  vois ()  ciel  î  s'éeria- 

t-elle  (les  que  le  tableau  fut  éclairé,  niou  image 
dans  cette  glace  !  Eh  quoi  !  lAladame,  j'y  vois  aussi 
la  mienne.  Où  est  la  merveille,  que  dans  un  mi- 
roir on  se  voie   en  se  regardant  ?  —  Viens   toi- 
même ,  viens  ici ,  te  dis-je.  Est-ce  là  l'effet  d'un 
miroir?  —  Assurément.  — Assurément!  Ce  nuage, 
ces  fleurs,  ces  génies,  et  moi  au  milieu  de  cette 
cour  céleste,  portée  en  triomphe  dans  les  airs! 
—  Vous  n'êtes   pas  bien   éveillée ,  madame  ;  et 
c'est  sans  doute  encore  un  songe  que  vous  ache- 
vez  dans  le   bain.  — Non,  Justine,  je   ne   rêve 
point  ;  mais  je  vois  que  ce  tableau  n'est  pas  fait 
pour  tes  yeux.  O  mon  cher  Valoé  !  c'est  vous  qui 
l'avez  peint  !  Que  votre  tendresse  est  ingénieuse  ! 
Les  yeux  d'Élise  furent  une  heure  entière  at- 
tachés sur  le  tableau.  Elle  attendais ?on  sylphe; 
mais  il  ne  vint  pas.  Il  n'a  fait  que  passer,  dit-elle, 
et  par  cet  hommage  il  s'est  annoncé.  Cependant, 
que  dira  mon  mari?  comment  lui  expliquer  ce 
prodige?  Eh!  madame,  lui  dit  Justine,  si   ce  ta- 
bleau n'est  pas  visible  à  mes  yeux ,  pourquoi  le 
serait -il  aux  siens  ?  —  Tu  as  raison  ;  mais  je  suis 

si  troublée! En  disant  ces  mots,  elle  lève  les 

yeux;  et,  au  lieu  du  tableau  qu'elle  avait  vu, 
c'est  le  miroir  qu'elle  retrouve.  Ah  !  je  suis  tran- 
quille ,  dit- elle  :  le  tableau  s'est  évanoui.  Mon  syl- 
phe aimable  ne  veut  pas  me  laisser  la  plus  légère 
inquiétude.  Et  comment  n'aimerais-je  pas  un  es- 
prit tout  occupé  de  mes  plaisirs  et  de  mon  repos  ': 


I  _ 
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Impatiente  de  savoir  le  succès  de  sa  demande, 
elle  fit  semblant ,  le  soir ,  d'être  fatiguée  de  sa 
promenade ,  et  d'avoir  besoin  de  sommeil.  Le 
sylphe  ne  se  fit  pas  attendre.  Je  ne  sais ,  lui  dit- 
il,  ma  chère  Elise,  si  vous  serez  contente  de  ce 
c[ue  j'ai  obtenu.  Il  m'est  permis  de  paraître  à  vos 
yeux.  — Ah  !  c'est  tout  ce  que  je  désire.  — Mais  ce 
que  je  prévoy,ais  est  arrivé  :  le  roi  des  airs,  qui  lit 
dans  nos  pensées ,  m'a  prescrit  la  forme  que  je 

dois  prendre;  et  cette  formé  est  celle devinez. 

—  Je  ne  sais.  Tirez-moi  vite  d'inquiétude. — 
Celle  de  votre  mari.  — De  mon  iTiari!  — J'ai  fait 
tout  au  monde  pour  en  obtenir  une  qui  vous  plût 
davantage  ;  mais  il  .n'a  pas  été  possible.  Il  m'a 
menacé  de  retirer  sa  grâce ,  si  je  n'en  étais  pas 
content;  et,  réduit  à  l'alternative,  j'ai  mieux  aimé 
cela  que  ri^g.  —  A  la  bonne  heure;  et  quand 
vous  verrai -je?  - — Demain,  dans  votre  petit  dé- 
sert ,  au  moment  du  coucher  du  soleil.  — J'y  serai, 
car  je  me  fie  à  vous.  — Vous  le  pouvez  sans  in- 
quiétude. — Vous  m'aviez  promis  cependant  de 
venir  me  voir  ce  matin.  J'ai  reçu  de  vous  le  plus 
galant  hommage;  mais  c'était  vous  que  je  dési- 
rais. —  Je  n'étais  pas  loin  ;  mais,  intimidé  par  la 
présence  de  Justine — Ah!  j'ai  eu  tort,  je  de- 
vais l'éloigner;  mais  vous  n'aurez  plus  ce  reproche 
à  me  faire ,  et  je  serai  seule  au  bosquet. 

Ce  rendez  -  vous  ne  laissait  pas  d'inquiéter  un 
peu  Volange.  Elle  se  livre  à  moi,  disait-il.  Profi- 
terai-je ,  pour  l'éprouver,  de  fillusion  où  je  l'ai 


L  K     MARI      S  Y  I  P  II  i:.  I  ^q 

mise?  Il  me  serait  bien  doux  de  ralla(jiier,  si 
j'étais  sur  qu'elle  résistai  !  Mais  si  j'en  étais  si  sur, 
je  n'aurais  pas  besoin  d'é[)reuve.  Fatale  curiosité! 
Consultons-nous  :  voyons  avec  nous-méme  quel 
est  le  parti  le  moins  dangereux.  Oois-je  m'éclaicir, 
ou  rester  dans  le  doute? D'abord  le  doute  me  laisse 
un  nuage;  et  puis -je  répondre  de  mes  idées? 
Peut-être,  quand  il  ne  sera  plus  temps  de  la  jus- 
tifier, lui  ferai-je  l'injure  de  croire  que  son  ima- 
gination séduite  eût  triomphé  de  sa  vertu.  J'aurai 
beau  me  le  reprocher,  et  le  mal  sera  sans  remède. 
Si  au  contraire  je  l'éprouve,  et  qu'elle  résiste,  je 

suis  trop  heureux.  Mais  si  elle  cède  ! Eh  bien  ! 

si  elle  cède,  je  croirai  que  la  vertu  des  femmes  ne 
tient  pas  contre  les  esprits.  Oui ,  mais  cet  esprit  est 
revêtu  d'un  corps  ;  et  si  ce  corps  se  trouve  le 
mien ,  je  n'en  dois  pas  remercier  Élise.  Me  voilà 
dans  un  labyrinthe  :  en  y  entrant  j'ai  tout  prévu, 
excepté  le  moyen  d'en  sortir.  jN^e  délibérons  plus; 
rendons-nous  au  bosquet  :  l'occasion  me  décidera. 

Yolange ,  sans  faire  semblant  d'observer  Élise , 
ne  perdit  pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Il  la 
vit  se  parer  avec  une  modestie  pleine  de  grâces  ; 
et  la  décence  qu'elle  mit  dans  son  ajustement  le 
rassura  un  peu.  Il  remarqua  même  qu'elle  fut  tout 
le  jour  d'une  douceur,  d'une  sérénité  qui  annon- 
çait une  joie  innocente. 

Cependant  les  yeux  impatients  d'Élise  me- 
suraient le  cours  du  soleil.  Enfin  riieurcux  mo- 
ment   approche  ;   et    Volange ,  qu'elle    avait    vu 
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partir  en  habit  de  chasse,  se  rend  le  premier  au 
bosquet  dans  la  parure  la  plus  élégante.  Elise 
arrive ,  l'aperçoit  de  loin ,  et  le  saisissement  qu'il 
lui  cause  la  fait  presque  s'évanouir.  Il  vole  au- 
devant  d'elle,  lui  tend  la  main  ;  et  la  voyant  trem- 
blante, la  fait  asseoir  sur  son  petit  trône  de 
gazon. 

Élise ,  reprenant  ses  esprits ,  trouve  son  sylphe 
à  ses  genoux.  Eh  quoi  !  lui  dit-d,  était-ce  de 
l'effroi  que  devait  vous  inspirer  ma  vue  ?  ne  vous 
en  ai-je  pas  épargné  la  surprise?  n'avez-vous  pas 
désiré  de  me  voir?  en  êtes -vous  fâchée,  et  vou- 
lez-vous que  je  disparaisse?  — Hélas  !  non  :  ne  me 
punissez  pas  d'une  faiblesse  involontaire.  La  joie  et 
l'attendrissement  ont  plus  de  part  que  la  frayeur 
au  trouble  que  vous  me  causez.  Je  tremble,  disait 
Volange  en  lui-même  :  elle  est  attendrie  ;  cela  dé- 
bute mal.  Ah!  ma  chère  Elise,  que  n'ai-je  été 
libre  de  choisir ,  entre  les  mortels ,  celui  dont  les 
traits  auraient  pu  vous  plaire  ;  et  qu'un  amant 
est  mal  à  son  aise  sous  la  figure  d'un  mari  !  Cela 
est  égal ,  lui  dit-elle  en  souriant.  Il  m'eût  été 
plus  doux ,  je  l'avoue  ,  de  vous  voir  sous  l'image 
de  quelqu'une  des  fleurs  que  j'aime ,  ou  de  l'un 
de  ces  oiseaux  qui ,  comme  vous ,  sont  habitants 
de  l'air  ;  mais  en  homme  ,  j'aime  autant  vous  voir 
sous  les  traits  de  mon  mari  que  sous  les  traits 
d'un  autre.  Il  me  semble  même  que  vous  l'embel- 
lissez. C'est  bien  Volange  que  je  vois  en  vous  ; 
mais  votre  ame  donne  à  ses  yeux  je  ne  sais  quoi 
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(le  céleste:  voire  voix,  cii  passant  par  sa  bouche, 
lui  connnuuiquc  un  cliarme  tout  divin  ;  et  dans 
son  action  je  trouve  des  grâces  que  n'eut  jamais 
ini  corps  animé  par  Tesprit  d'un  simple  mortel. 
Eh  bien!  si  vous  m'aimez  tel  que  vous  me  voyez, 
je  puis  toujours  être  le  même.  — Vous  m'enchan- 
tez. —  Serez-vous  heureuse?  ajouta-t-il  en  lui 
baisant  la  main.  — Elise  rougit,  et  retira  cette 
main  qu'il  avait  saisie.  Vous  oubliez ,  lui  dit-elle , 
que  c'est  un  sylphe  et  non  pas  un  homme  que 
j'aime  en  vous.  Valoé  n'est  pour  moi  qu'un  esprit, 
comme  Élise  n'est  pour  vous  qu'une  ame  ;  et  si 
vous  n'avez  pu  prendre  les  traits  d'un  mortel  sans 
altérer  la  pureté  de  votre  essence  et  de  votre  amour, 
quittez  cette  forme  avilissante ,  et  ne  me  faites 
plus  rougir  de  l'imprudence  de  mes  souhaits. 
Fort  bien  !  disait  Volange  tout  bas  ;  mais  je  touche 
au  moment  critique. 

Élise ,  il  n'est  plus  temps  de  feindre.  J'ai  fait  ce 
que  vous  avez  voulu  :  mais  apprenez  ce  qu'il 
m'en  coûte.  «  J'y  consens  (  m'a  dit  le  roi  des  gé- 
«  nies  ) ,  obéis  aux  lois  d'une  femme ,  deviens 
«  honuTie  ;  mais  ne  te  flatte  pas  de  n'avoir  des 
«  sens  qu'en  apparence.  Tu  vas  aimer  comme 
t(  les  mortels ,  et  en  ressentir  les  plaisirs  et  les 
«  peines.  Si  tu  es  malheureux ,  ne  viens  pas  gé- 
«  mir  et  troubler  les  airs  de  tes  plaintes.  Je  t'exile 
«  du  ciel  jusqu'au  moment  où  Élise  aura  comblé 
«  tes  vœux.  »  J'espérais  vous  fléchir ,  ajouta  le 
sylphe,  ou  plutôt  je  voulais  vous  complaire  :  j'ai 
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subi  cette  dure  loi.  Jugez  à  présentsi  je  vous  aime 
et  si  vous  devez  m'en  punir. 

Ce  discours  mit  Elise  au  désespoir.  O  le  plus 
imprudent  et  le  plus  cruel  des  esprits  aériens! 
s'écria-t-elle  ,  qu'avez -vous  fait,  et  à  quelle  ex- 
trémité me  réduisez- vous?  Volange  frémit  en 
voyant  les  yeux  de  sa  femme  se  remplir  de  larmes. 
Pourquoi  ne  m'avoir  pas  consultée  ?  ajouta-t-elle. 
Était-ce  pour  ma  honte  ou  pour  votre  supplice 
que  je  désirais  de  vous  voir  ;  et  quel  que  fût  ce 
désir,  avez- vous  pu  penser  qu'il  l'emportât  sur 
ce  que  je  vous  dois ,  et  sur  ce  que  je  me  dois 
à  moi-même?  Je  vous  aime,  Valoé ,  je  vous  le 
dis  encore  ;  et  s'il  ne  fallait  que  ma  vie  pour 
réparer  les  maux  que  je  vous  fais ,  vous  n'au- 
riez plus  à  vous  plaindre.  Mais  ma  vertu  m'est 
plus  chère  que  ma  vie  et  que  mon  amour.  Vo- 
lange tressaillit  de  joie.  Je  ne  puis  vous  blâmer,  lui 
dit- il ,  d'un  excès  de  délicatesse.  Mais  voyez  com- 
bien je  ressemble  à  Volange  :  c'est  presque  lui, 
ou  plutôt  c'est  lui-même  qui  tombe  à  vos  pieds, 
qui  vous  adore,  et  qui  vous  demande  le  prix  du 
plus  fidèle  et  du  plus  tendre  amour.  —  Non, 
vous  avez  beau  lui  ressembler ,  vous  n'êtes  pas 
lui,  et  c'est  à  lui  seul  qu'est  dû  le  prix  que  vous 
me  demandez.  Levez -vous,  éloignez-vous  de  moi , 
ne  me  revoyez  de  la  vie.  Laissez-moi,  vous dis-je. 
Êtes-vous  insensé?  Quelle  est  cette  joie  insultante 
que  je  vois  briller  dans  vos  yeux?  Auriez-vous 
l'audace  d'espérer  encore?  —Oui,  j'espère,  ma 
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cliore  Élise,  que  lu  ne  vivras  que  pour  moi. — - 
Ah  !  c'est  le  conible  de  l'outrage  !  — Ecoute.  — 
Non,  je  ne  veux  rien  entendre.  — Un  seul  mot 
va  te  désarmer.  —  Ce  mot  doit  être  un  éternel 
adieu.  —  Non ,  la  mort  seule  doit  nous  séparer  : 
reconnais  ton  mari  dans  ton  sylphe.  Oui,  ce  Vo- 
lange  que  tu  haïssais,  est  ce  Valoé  que  tu  aimes. 

—  O  ciel  ! Mais  non,  vous  m'en  imposez;  vous 

abusez  de  la  ressemblance.  — Non,  te  dis-je,  et 
Justine  est  témoin  que  tout  ceci  n'est  qu'un  ba- 
dinage.  —  Justine  !  — Elle  est  dans  ma  confidence  : 
elle  m'a  aidé  à  te  séduire  ;  elle  m'aidera  à  te  dé- 
tromper. —  Vous,  mon  mari  !  serait -il  possible? 
Je  tremble  encore.  Achevez  :  dites-moi  comment 
se  sont  opérés  ces  prodiges.  C'est  l'amour  qui 
les  a  tous  faits,  et  tu  sauras  par  quels  moyens. 

Ail!  s'il  est  vrai! — S'il  est  vrai,  mon  Elise, 

croiras-tu  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  digne 
d'être  aimé  ?  —  Oui ,  je  croirai  qu'il  en  est  un  , 
et  que  c'est  moi  qui  le  possède. 

Justine  interrogée  avoua  tout,  et  on  la  fit  jurer 
que  Yaloé  n'était  que  Volange.  C'est  à  présent , 
dit  Élise  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  époux , 
c'est  à  présent  que  je  suis  enchantée  ;  et  j'espère 
que  la  mort  seule  détruira  cet  enchantement. 
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JNI  o  ]Y ,  madame ,  disait  l'abbé  de  Châteauneuf  à 
la  vieille  marquise  de  Lisban,  je  ne  puis  croire 
que  ce  qu'on  appelle  vertu  dans  une  femme  soit 
aussi  rare  qu'on  le  dit,  et  je  gagerais,  sans  aller 
plus  loin,  que  vous  avez  toujours  été  sage. — Ma 
foi  !  mon  cher  abbé ,  peu  s'en  faut  que  je  ne 
vous  dise  comme  Agn^s  :  Ne  gagez  pas.  — Perdrais- 
je  ?  Non ,  vous  gagneriez ,  mais  de  si  peu,  si  peu  de 
chose,  que  franchement  ce  n'est  pas  la  peine  de 
s'en  vanter.  — C'est-à-dire,  madame,  que  votre 
sagesse  a  couru  des  risques.  — Hélas!  oui;  et  plus 
d'une  fois  je  l'ai  vue  au  moment  de  faire  naufrage. 
Heureusement  la  voilà  au  port.  Ah  !  marquise  g 
confiez -moi  le  récit  de  ces  aventures.  —  Volon- 
tiers :  nous  sommes  dans  l'âge  où  l'on  n'a  plus 
rien  à  dissimuler;  et  ma  jeunesse  est  si  loin  de 
moi ,  que  j'en  puis  parler  comme  d'un  beau 
songe. 

Si  vous  vous  rappelez  le  marquis  de  Lisban, 
c'était  une  de  ces  figures  froidement  belles ,  qui 
vous  disent ,  me  voilà  ;  c'était  une  de  ces  vanités 
gauches  qui  manquent  sans  cesse  leur  coup.  Il 
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&e  y)i(fiiait  de  tout,  et  n'était  bon  à  rien;  il  pre- 
nait la  parole ,  denijuidait  silence ,  suspendait 
l'attention,  et  disait  une  platitude;  il  riait  avant 
de  conter ,  et  personne  ne  riait  de  ses  contes  ;  il 
"visait  souvent  à  être  lin ,  et  il  tournait  si  bien 
ce  qu'il  voulait  dire,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
disait.  Quand  il  ennuyait  les  femmes,,  il  croyait 
les  rendre  rêveuses;  quand  elles  s'amusaient  de 
ses  ridicules,  il  prenait  cela  pour  des  agaceries. 
—  Ah  !  madame  ^  l'heureux  naturel  !  —  Nos  pre- 
miers tête -à -tête  furent  remplis  par  le  récit  de 
ses  bonnes  fortunes.  Je  commençai  par  l'écouter 
avec  impatience  ;  je  finis  par  l'entendre  avec  dé- 
goût :  je  pris  même  la  liberté  d'avouer  à  mes 
parents  que  cet  homme -là  m'ennuyait  à  l'excès. 
On  me  répondit  que  j'étais  une  sotte,  et  qu'un 
mari  était  fait  pour  cela.  Je  l'épousai.  On  me  fit 
promettre  de  l'aimer  uniquement  :  ma  bouche  dit 
oui,  mon  coeur  dit  non^  et  ce  fut  mon  coeur  qui 
lui  tint  parole.  Le  comte  de  Palmène  se  présenta 
chez  moi  avec  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  de 
la  figure.  Mon  mari ,  qui  l'amenait ,  fit  les  hon- 
neurs de  ma  modestie.  Il  répondit  aux  choses 
agréables  que  lui  dit  le  comte  sur  son  bonheur, 
avec  im  air  avantageux  dont  je  fus  indignée.  A 
l'en  croire,  je  l'aimais  à  la  folie;  et  de  là  toutes 
ces  confidences  indiscrètes  qui  ne  choquent  pas 
moins  la  vérité  que  la  bienséance,  et  dans  les- 
quelles la  vanité  abuse  du  silence  de  la  pudeur. 
Je  n'y  pus  tenir,  je  quittai  la  place;  et  Palmène 
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put  s'apercevoir,  à  mon  dépit,  que  le  marquis  lui 
en  imposait.  L'impertinent!  disais-je  en  moi-même: 
il  va  s'applaudissant  de  son  triomphe,  bien  assuré 
que  je  n'aurai  pas  le  courage  de  le  démentir.  On 
le  croira ,  on  me  supposera  assez  peu  de  goût 
pour  aimer  l'homme  du  monde  le  plus  sot  et 
le  plus  vain.  S'il  parlait  d'un  attachement  hon- 
nête à  mes  devoirs,  encore  passe  ;  mais  de  Famour! 
de  la  faiblesse  !  il  y  a  de  quoi  me  déshonorer. 
]N^on,je  ne  veux  pas  qu'on  dise  dans  le  monde 
que  je  suis  folle  de  mon  mari  :  il  est  important 
sur- tout  de  désabuser  Palmène  ;  et  c'est  par  lui 
que  je  dois  commencer. 

Mon  mari ,  qui  se  félicitait  de  m'avoir  fait  rou- 
gir, ne  démêla  pas  mieux  que  moi  la  véritable 
cause  de  ma  confusion  et  de  ma  colère.  Il  s'esti- 
mait trop ,  et  ne  m'aimait  pas  assez  pour  daigner 
être  jaloux.  Tu  as  fait  l'enfant,  me  dit -il  quand 
le  comte  fut  sorti  :  je  te  dirai  pourtant  qu'il  te 
trouve  charmante.  Ne  l'écoute  pas  trop ,  au  moins  ; 
c'est  un  homme  dangereux.  Je  le  sentais  mieux 
qu'il  ne  pouvait  le  dire. 

Le  lendemain,  le  comte  de  Palmène  vint  me 
voir;  il  me  trouva  seule.  Me  pardonnez -vous, 
dit -il,  madame,  l'embarras  où  je  vous  vis  hier? 
J'en  étais  la  cause  innocente  ;  et  j'aurais  bien  dis- 
pensé le  marquis  de  me  prendre  pour  confident. 
Je  ne  sais  pas,  lui  dis -je  en  baissant  les  yeux, 
pourquoi  il  a  tant  de  plaisir  à  raconter  ce  que 
j'ai  tant  de  peine  à  entendre.  —  Quand  on  est  si 
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heureux,  madame,  on  est  l)ien  prudonnahle  dVlre 
indiscret.  —  S'il  est  heureux,  je  l'en  félicite  ;  mais 
en  vérité  il  n'y  a  pas  de  quoi.  —  Eh!  pent-il  ne 
pas  l'être,  reprit  le  comte  avec  un  soupir,  en 
possédant  la  phis  belle  personne  du  monde?  — 
Je  suppose,  monsieur,  je  suppose  que  je  sois  telle, 
où  est  la  gloire,  le  mérite,  le  bonheur  de  me  pos- 
séder? Est-ce  moi  qui  me  suis  donnée? — -Non, 
madame;  mais,  si  je  l'en  crois,  vous  avez  bientôt 
applaudi  vous-même  au  choix  qu'on  avait  fait 
sans  vous.  —  Quoi!  monsieur,  les  hommes  ne 
ppnseront-ils  jamais  qu'on  nous  élève  à  la  dissi- 
..mulation  dès  l'enfance  ;  que  nous  perdons  la  fran- 
chise avec  la  liberté,  et  qu'il  n'est  plus  temps 
d'exiger  de  nous  que  nous  soyons  sincères, 
quand  on  nous  a  fait  un  devoir  de  ne  l'être  pas? 
Je  l'étais  un  peu  trop  moi-même,  et  je  m'en 
aperçus  trop  tard  :  l'espoir  s'était  glissé  dans  l'ame 
du  comte.  Avouer  qu'on  n'aime  pas  son  mari, 
c'est  presque  avouer  qu'on  en  aime  un  autre;  et 
le  confident  d'une  telle  faiblesse  en  est  assez  sou- 
vent l'objet. 

Ces  idées  avaient  plongé  le  comte  dans  une 
douce  rêverie.  Vous  êtes  donc  bien  dissimulée? 
me  dit -il  après  un  long  silence;  car  le  marquis 
m'a  raconté  des  choses  étonnantes  de  votre  mu- 
tuel amour.  —  A  la  'bonne  heure,  monsieur; 
qu'il  se  flatte  tout  à  son  aise  :  je  n'ai  garde  de  le 
désabuser.  —  Mais  vous,  madame,  seriez- vous  à 
plaindre?  —  Je  fais  mon  devoir,  je  subis  mon 
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sort  :  ne  m'en  demandez  pas  davantage,  et  sur- 
tout n'abusez  jamais  du  secret  que  l'imprudence 
de  mon  mari ,  ma  sincérité  naturelle  et  mon  im- 
patience m'ont  arraché.  —  Moi  !  madame ,  ah  ! 
que  je  meure  plutôt  que  d'être  indigne  de  votre 
confiance  ;  mais  je  veux  l'avoir  seul  et  sans  ré- 
serve.  Regardez-moi  comme  un  ami  qui  partage 
toutes  vos  peines,  et  dans  le  sein  duquel  vous 
pouvez  les  déposer. 

Ce  nom  d'ami  porta  dans  mon  cœur  une  tran- 
quillité perfide  :  je  ne  me  défiai  plus  ni  de  moi- 
même,  ni  de  lui.  Un  ami  de  vingt-quatre  heures, 
de  Yà^e  et  de  la  figure  du  comte,  me  parut  la 
chose  du  monde  la  plus  raisonnable  et  la  plus 
bonne  le  ;  et  un  mari  tel  que  le  mien,  la  chose 
du  monde  la  plus  ridicule  et  la  plus  affligeante 
pour  moi. 

Celui-ci  n'obtint  plus  de  mon  devoir  que  quel- 
ques froides  complaisances,  dont  il  avait  encore 
la  sottise  de  se  glorifier;  et  c'était  toujours  à  Pal- 
mène  qu'il  en  faisait  confidence,  et  qu'il  en  exa- 
gérait le  prix.  Le  comte  ne  savait  qu'en  croire. 
Pourquoi  me  tromper?  me  disait -il  quelquefois, 
pourquoi  désavouer  une  sensibilité  louable?  Rou- 
gissez-vous de  vous  dédire? — ^Eh!  non,  mon- 
sieur, j'en  ferais  gloire;  je  ne  suis  pas  assez  heu- 
reuse pour  avoir  à  me  ré'tracter. 

A  ces  mots ,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Palmène  en  fut  attendri.  Que  ne  me  dit -il  point 
pour  adoucir  mes  peines  !  Quel  charme  j'éprou- 


H  E  U  R  F.  TT  s  K  M  E  TV  T.  T  6() 

vais  à  rentondre!  O  mon  cher  abl)é!  le  daiiire- 
reiix  coiisolaleiir  !  Il  prit  dès  ce  moment  mi 
empire  absolu  sur  mon  ame;  et  de  tous  mes 
sentiments,  mon  amour  pour  lui  était  le  seul 
dont  je  lui  faisais  un  mystère.  Il  ne  m'avait  ja- 
mais parlé  du  sien  que  sous  le  nom  de  Tamitié; 
mais  abusant  enfin  de  l'ascendant  qu'il  avait  sur 
moi,  il  m'écrivit  :«  Je  me  suis  trompé,  et  je  vous 
«  ai  trompée  :  cette  amitié  si  tranquille  et  si 
«  douce,  à  laquelle  je  me  livrais  sans  crainte,  est 
«  devenue  l'amour  le  plus  violent ,  le  plus  pas- 
«  sionné  qui  fut  jamais.  Je  vous  verrai  ce  soir, 
«  pour  vous  consacrer  ma  vie ,  ou  pour  vous  dire 
«  un  éternel  adieu.  » 

Je  ne  vous  expliquerai  pas,  mon  cher  abbé, 
les  mouvements  opposés  qui  s'élevèrent  dans 
mon  ame  :  je  sais  qu'il  y  avait  de  la  vertu,  de 
l'amour,  de  la  frayeur;  mais  je  sais  bien  aussi 
qu'il  y  avait  de  la  joie.  Je  tâchai  cependant  de 
me  préparer  à  une  belle  défense.  Premièrement, 
je  ne  serai  pas  seule,  et  je  vais  dire  qu'on  laisse 
entrer  tout  le  monde  :  en  second  lieu,  je  ne  le 
regarderai  que  légèrement,  sans  permettre  que 
ses  yeux  s'attachent  un  instant  sur  les  miens.  Cet 
effort  sera  pénible;  mais  la  vertu  n'est  pas  vertu 
pour  rien.  Enfin ,  j'éviterai  qu'il  me  parle  en  par- 
ticulier, et,  s'il  l'ose,  je  lui  répondrai  d'un  ton, 
mais  d'un  ton  à  lui  imposer. 

Ma  résolution  bien  prise,  je  me  mis  à  ma  toi- 
lette, et,  sans  y  penser,  je  me  parai  ce  jour- là 
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avec  plus  de  grâce  el  d'élégance  que  je  n'avais 
jamais  fait.  Il  me  vint  sur  le  soir  un  monde  pro- 
digieux; et  ce  monde  me  donna  de  l'humeur. 
Mon  mari,  plus  empressé,  plus  assidu  que  de 
coutume,  comme  s'il  l'avait  fait  exprès,  me  causa 
un  ennui  mortel  :  enfin  on  annonça  Palmène.  Il 
me  salua  en  rougissant  :  je  le  reçus  avec  une  ré- 
vérence profonde,  sans  daigner  lever  les  yeux 
sur  lui;  et  je  me  disais  à  moi-même  :  En  vérité, 
cela  est  fort  beau!  La  conversation  fut  d'abord 
générale.  Palmène  laissait  échapper  des  mots  qui , 
pour  tout  le  monde ,  signifiaient  peu  de  chose ,  et 
qui ,  pour  moi ,  disaient  beaucoup.  ,Te  feignis  de  ne 
les  pas  entendre,  et  je  m'applaudissais  tout  bas 
d'une  rigueur  si  bien  soutenue.  Palmène  n'osait 
s'approcher  de  moi  :  mon  mari  l'y  obligea  avec 
ses  plaisanteries  familières.  Le  respect  et  la  timi- 
dité du  comte  m'attendrirent.  Le  malheureux, 
disais-je ,  est  plus  à  plaindre  qu'il  n'est  à  blâmer  ; 
s'il  osait,  il  me  demanderait  grâce;  mais  il  ne 
l'osera  jamais.  Je  l'y  encourageai  par  un  regard. 
J'ai  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  madame,  me 
la  pardonnez -vous? — ^Non,  monsieur.  Ce  non  y 
prononcé  je  ne  sais  comment,  me  parut  sublime. 
Palmène  se  leva  comme  pour  s'en  aller  :  mon 
mari  le  retint  de  force.  On  vint  avertir  que  le 
soupe  était  servi.  Allons,  cher  comte,  sois  galant; 
donne  la  main  à  ma  femme  :  elle  a  de  l'humeur, 
ce  me  semble;  mais  nous  saurons  la  dissiper. 
Palmène   désespéré  me   serra   la  main.   Je  le 
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regardai,  et  je  crus  voir  dans  ses  yeux  l'image 
de  rainoiir  et  de  la  douleur.  J'en  fus  pénétrée, 
mon  cher  abbé;  et,  [)ar  un  mouvement  qui  par- 
tait de  mon  cœur,  ma  main  répondit  à  la  sienne. 
Je  ne  puis  vous  peindre  le  changement  qui  se  fit 
tout-à-coup  sur  son  visage.  Il  devint  rayonnant 
de  joie  ;  cette  joie  se  répandit  dans  lame  de  tous 
les  convives  :  l'amour  et  le  désir  de  plaire  sem- 
blaient les  animer  tous  comme  lui. 

Le  propos  tomba  sur  la  galanterie.  Mon  mari, 
qui  se  croyait  un  Ovide  dans  l'art  d'aimer,  dit  à 
ce  sujet  mille  impertinences.  Le  comte,  en  y  ré- 
pondant ,  tachait  de  les  adoucir  avec  une  délica- 
tesse ingénieuse  qui  achevait  de  me  charmer. 
Heureusement  un  jeune  étourdi,  qui  s'était  mis 
à  côté  de  moi,  s'avisa  de  me  dire  de  jolies  choses; 
heureusement  aussi  je  lui  donnai  quelque  atten- 
tion, et  lui  répondis  avec  un  air  de  complaisance. 
Palmène,  cet  homme  si  aimable,  changea  tout- 
à-coup  de  langage  et  d'humeur.  La  conversation 
avait  passé  de  l'amour  à  la  coquetterie.  Le  comte 
se  déchaîna  contre  cette  envie  générale  de  plaire 
avec  une  chaleur  et  un  sérieux  qui  me  confon- 
dirent. Je  pardonne,  disait -il,  à  une  femme  de 
changer  d'amant,  je  lui  passe  même  d'en  avoir 
plusieurs;  tout  cela  est  dans  la  nature  :  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  on  ne  peut  l'attacher  :  au  moins 
ne  cherche-t-elle  à  captiver  que  ceux  qu'elle  aime 
et  qu'elle  rend  heureux;  et  si  elle  fait  en  même 
temps  le  bonheur  de  deux  ou  trois,  c'est  un  bien 


172  CONTES    MORAUX. 

qui  se  multiplie.  Mais  une  coquette  est  un  tyran 
qui  veut  tout  asservir,  pour  le  seul  plaisir  d'avoir 
des  esclaves.  D'elle-même  idolâtre,  tout  le  reste 
ne  lui  est  rien  :  son  orgueil  se  fait  un  jeu  de 
notre  faiblesse ,  et  un  triomphe  de  nos  tourments  : 
ses  regards  mentent ,  sa  bouche  trompe ,  son  lan- 
gage et  sa  conduite  ne  sont  qu'un  tissu  de  pièges, 
ses  grâces  sont  autant  de  syrènes ,  ses  charmes 
autant  de  poisons. 

Cette  déclamation  étonna  toute  l'assemblée. 
Quoi!  monsieur,  lui  dit  le  jeune  homme  qui 
m'avait  parlé,  vous  préférez  une  femme  galante 
à  une  femme  coquette  ?  —  Oui ,  sans  doute ,  je  la 
préfère;  et  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Cela  est  plus 
commode,  lui  dis-je  ironiquement.  Et  plus  esti- 
mable, madame,  me  dit-il  d'un  ton  chagrin,  plus 
estimable  mille  fois.  Je  vous  avoue  que  je  fus 
piquée  de  cette  insulte.  Allez,  monsieur,  repris- 
je  avec  dédain,  vous  avez  beau  nous  faire  un 
crime  du  plaisir  le  plus  innocent  et  le  plus  na- 
turel qui  soit  au  monde,  votre  opinion  ne  fera 
pas  loi.  Les  coquettes,  dites-vous,  sont  des  tyrans! 
Vous  êtes  bien  plus  tyran  vous-même ,  de  vouloir 
nous  priver  du  seul  avantage  que  nous  ait  donné 
la  nature.  S'il  faut  renoncer  au  soin  de  plaire , 
que  nous  reste-t-il  dans  la  société  ?  Talents ,  génie , 
vertus  éclatantes ,  vous  avez  tout ,  ou  vous  croyez 
tout  avoir  :  il  n'est  accordé  à  une  femme  que  de 
prétendre  à  être  aimable;  et  vous  la  condamnez 
impitoyablement  à  ne  vouloir  l'être  que  pour  un 


HETTR  EUSEMKN  T.  I  "^3 

seul!  C'est  l'ensevelir  au  milieu  des  vivants;  c'est 
pour  elle  anéantir  le  monde.  Ah!  madame,  me 
dit  le  comte  avec  dépit,  vous  êtes  bien  de  votre 
siècle!  En  vérité,  je  ne  le  croyais  pas.  Tu  avais 
tort,  mon  cher,  reprit  mon  mari,  tu  avais  tort  : 
ma  femme  veut  plaire  à  toute  la  nature;  mais 
elle  ne  veut  rendre  heureux  que  moi.  Cela  est 
cruel,  je  l'avoue,  et  je  le  lui  ai  dit  cent  fois; 
mais  c'est  sa  folie  :  tant  pis  pour  les  dupes.  Aussi 
pourquoi  prendre  au  sérieux  ce  qui  n'est  qu'une 
plaisanterie?  Si  elle  a  du  plaisir  à  s'entendre  dire 
qu'elle  est  belle,  faut-il  pour  cela  qu'elle  réponde 
sur  le  même  ton?  Elle  m'aime,  cela  est  tout 
simple  :  mais  toi,  mais  tant  d'autres  qni  l'amu- 
sent, n'ont  rien  à  prétendre  à  son  cœur.  Il  est 
pour  moi  celui-là,  et  je  délie  qu'on  me  l'enlève. 
Vous  me  fermez  la  bouche,  dit  Palmène,dès  que 
vous  prenez  madame  pour  exemple  ;  et  je  n'ai 
point  à  répliquer.  A  ces  mots ,  on  sortit  de  table. 

Je  conçus  dès  ce  moment  pour  .le  comte ,  je 
ne  dis  pas  de  l'aversion ,  mais  une  crainte  qui  en 
approche.  Quel  homme!  disais-je  en  moi-même; 
quel  caractère  impérieux!  il  ferait  le  malheur 
d'une  femme.  Après  le  soupe,  il  tomba  dans  un 
silence  morne ,  d'où  rien  ne  put  le  retirer.  Enfin , 
me  trouvant  seule  un  instant  :  Pensez -vous  ce 
que  vous  m'avez  dit?  me  demanda- 1- il  du  ton 
d'un  juge  sévère.  —  Assurément.  —  C'en  est 
assez  :  vous  ne  me  verrez  de  ma  vie. 

Heureusement  il  m'a  tenu  parole;  et  je  sentis^ 
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par  le  chagrin  que  me  causa  cette  rupture,  tout 
le  danger  que  j'avais  couru.  Voilà,  dit  l'abbé  en 
profond  moraliste,  ce  que  produit  un  moment 
d'humeur.  Une  bagatelle  devient  sérieuse  ;  on 
s'aigrit ,  on  s'humilie  ;  l'amour  s'épouvante  et 
s'enfuit. 

Le  caractère  du  chevalier  de  Luzel,  reprit  la 
marquise ,  était  tout  opposé  à  celui  du  comte  de 
Palmène.  —  Ce  chevalier,  madame,  était  sans 
doute  le  jeune  homme  qui  vous*  avait  souri  pen- 
dant le  soupe?  —  Oui,  mon  cher  abbé,  c'était 
lui-même.  Il  était  beau  comme  Narcisse ,  et  il  ne 
s'aimait  guère  moins  :  il  avait  de  la  vivacité,  de 
la  gentillesse  dans  l'esprit,  mais  pas  l'ombre  du 
sens  commun. 

Ah!  marquise,  me  dit -il,  votre  Palmène  est 
un  triste  personnage  !  que  faites  -  vous  de  cet 
homme -là?  Il  raisonne,  il  moralise,  il  nous  as- 
somme avec  son  bon  sens.  Pour  moi,  je  ne  sais 
que  deux  choses,  m'amuser  et  être  amusant.  Je 
connais  mon  monde;  je  vois  ce  qui  s'y  passe;  je 
vois  que  le  plus  grand  des  maux  qui  affligent 
l'humanité,  c'est  l'ennui  :  or  l'ennui  vient  de 
l'égalité  dans  le  caractère,  de  la  constance  dans 
les  liaisons,  de  la  solidité  dans  les  goûts,  de  la 
monotonie  enfin  qui  endort  le  plaisir  lui-même  ; 
au  lieu  que  la  légèreté ,  le  caprice ,  la  coquetterie 
le  réveillent.  Aussi  j'aime  les  coquettes  à  la  folie  ; 
c'est  le  charme  de  la  société.  D'ailleurs  les  femmes 
sensibles  sont  fatigantes  à  la  longue.  Il  est  bon 
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d'avoir  quelqu'un  avec  qui  se  délasser.  Avec  moi, 
lui  (lis-je  en  souriant ,  vous  vous  délasserez  touk 
à  voire  aise.  —  Et  voilà  ce  que  je  désire,  ce  que 
je  cherche  auprès  d'une  coquette  ;  qu'elle  com- 
batte, qu'elle  résiste,  qu'elle  se  défende,  s'il  est 
possible.  Oui,  madame,  je  vous  fuirais,  si  je  vous 
croyais  capable  d'un  engagement  sérieux.  Ma- 
dame, reprit  gravement  l'abbé,  ce  jeune» fat  était 
un  homme  à  craindre.  —  Je  vous  en  réponds, 
mon  ami,  et  je  ne  fus  pas  long -temps  à  m'en 
apercevoir.  Je  le  traitais  d'abord  comme  un  en- 
fant; et  cet  empire  de  ma  raison  sur  la  sienne 
ne  laissait  pas  d'être  flatteur  à  mon  âge  :  mais 
c'était  à  qui  me  l'enlèverait.  Je  commençai  à  en 
avoir  de  l'inquiétude.  Ses  absences  me  donnaient 
de  l'humeur,  ses  liaisons  de  la  jalousie.  J'exigeai 
des  sacrifices,  et  je  voulus  imposer  des  lois. 

Ma  foi  !  me  dit-il  un  jour  que  je  lui  reprochais 
sa  dissipation,  voulez-vous  faire  un  petit  miracle? 
rendez-moi  sage  tout  d'un  coup  :  je  ne  demande 
pas  mieux.  J'entendis  bien  que  pour  le  rendre 
sage,  il  fallait  cesser  de  l'être  moi-même.  Je  lui 
demandai  cependant  à  quoi  tenait  ce  petit  mi- 
racle. A  peu  de  chose ,  me  dit  -  il  :  nous  nous 
aimons,  à  ce  qu'il  me  semble;  le  reste  n'est  pas 
malaisé.  — Si  nous  nous  aimions,  comme  vous 
le  dites,  et  comme  je  ne  le  crois  pas,  le  miracle 
serait  opéré  :  l'amour  seid  vous  eût  rendu  sage. 
—  Oh!  non,  madame  ;  il  faut  être  juste;  j'aban- 
donne volontiers  tous  les  cœurs  pour  le  votre  ; 
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perte  ou  gain,  c'est  le  sort  du  jeu,  et  j'en  veux 
bien  courir  les  risques.  Mais  il  y  a  encore  un 
échange  à  faire;  et  en  conscience,  vous  ne  pou- 
vez pas  exiger  que  je  renonce  au  plaisir  pour 
rien.  Madame,  interrompit  encore  l'abbé,  le  che- 
valier n'était  pas  aussi  dépourvu  de  bon  sens  que 
vous  le  dites  ;  et  le  voilà  qui  raisonne  assez  bien. 
J'en  fu%  étonnée ,  dit  la  marquise  ;  mais  plus  je 
sentais  qR'il  avait  raison,  plus  je  tâchai  de  lui 
persuader  qu'il  avait  tort.  Je  lui  dis  même ,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  les  plus  belles  choses  du 
monde  sur  l'honneur,  le  devoir,  la  fidélité  con- 
jugale. Il  n'en  tint  compte  :  il  prétendit  que  l'hon- 
neur n'était  qu'ime  bienséance,  le  mariage  une 
cérémonie,  et  le  serment  de  fidélité  un  compli- 
ment ,  une  politesse ,  qui ,  dans  le  fond ,  n'enga- 
geait à  rien.  Tant  fut  disputé  de  part  et  d'autre, 
que  nous  nous  perdions  dans  nos  idées,  quand 
tout- à- coup  mon  mari  arriva. 

Heureusement ,  madame.  —  Oh!  très-heureu- 
ment,  je  l'avoue  :  jamais  mari  ne  vint  plus  à- 
propos.  Nous  étions  troublés  ;  ma  rougeur  m'eût 
trahie;  et,  sans  avoir  le  temps  de  réfléchir,  je  dis 
au  chevalier  :  Cachez-vous.  If  se  sauva  dans  mon 
cabinet  de  toilette.  —  Retraite  dangereuse  !  ma- 
dame la  marquise.  —  Il  est  vrai  ;  mais  ce  cabinet 
avait  une  issue,  et  je  fus  tranquille  sur  l'évasion 
du  chevaher.  Madame,  dit  l'abbé  avec  son  air 
réfléchi,  je  gage  que  monsieur  le  chevalier  est 
encore  dans  le  cabinet.  Patience,  reprit  la  mar- 
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c|ulsc,  nous  n'en  sommes  pas  au  dénouement. 
Mon  mari  m'aborda  avec  cet  air  content  de  soi 
qu'il  portait  toujours  sur  son  visage;  et  moi,  pour 
lui  cacher  mon  embarras,  je  courus  vite  l'em- 
brasser avec  un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Eh 
bien!  petite  folle,  me  dit -il,  te  voilà  bien  con- 
tente !  tu  me  revois.  Je  suis  bien  bon  de  venir 
passer  la  soirée  avec  cette  enfant  !  Tu  ne  rougis 
donc  pas  d'aimer  ton  mari  ?  Sais-tu  bien  que  cela 
est  ridicule,  et  que  l'on  dit  dans  le  monde  qu'il 
faut  nous  ensevelir  ensemble ,  ou  m'exiler  d'au- 
près de  toi  ;  que  tu  n'es  bonne  à  rien  depuis  que 
tu  es  ma  femme  ;  que  tu  désoles  tous  tes  amants  ; 
et  que  cela  crie  vengeance?  —  Moi,  monsieur, 
je  ne  désole  personne.  Ne  me  connaissez -vous 
pas?  je  suis  la  meilleure  femme  du  monde.  — 
Quel  air  ingénu!  On  l'en  croirait.  Ainsi,  par  exem- 
ple, Palmène  doit  trouver  bon  que  tu  n'aies  fait 
avec  lui  que  le  rôle  d'une  coquette?  Le  chevalier 
doit  être  content  qu'on  lui  préfère  un  mari?  Et 
quel  mari  encore  !  Un  ennuyeux ,  un  maussade , 
qui  n'a  pas  le  sens  commun,  n'est-ce  pas?  Quelle 
comparaison  avec  l'élégant  chevalier!  —  Assuré- 
ment je  n'en  fais  aucune.  —  Le  chevalier  a  de 
l'esprit,  de  la  légèreté,  des  grâces.  Que  sais -je? 
il  a  peut-être  le  don  des  larmes.  A-t-il  jamais 
pleuré  à  tes  genoux  ?  Tu  rougis  ;  c'est  presqu'un 
aveu;  achève,  conte-moi  cela.  Finissez,  lui  dis- 
je,  ou  je  quitte  la  place.  —  Eh  quoi  !  ne  vois -tu 
pas  que  je  plaisante?  —  Cette  plaisanterie  méri- 
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ferait  bien —  Comment  donc!  le  dépit  s  en 

mêle!  Tu  menaces!  Tu  le  peux,  je  n'en  serai  pas 
moins  tranquille.  —  Vous  vous  prévalez  de  ma 
vertu.  —  De  ta  vertu?  Oh!  point  du  tout  :  je  ne 
compte  que  sur  mon  étoile ,  qui  ne  veut  pas  que 
je  sois  un  sot.  —  Et  vous  croyez  à  votre  étoile? 

—  J'y  crois  si  fort,  j'y  compte  si  bien,  que  je  te 
défie  de  la  vaincre.  Tiens,  mon  enfant,  j'ai  connu 
des  femmes  sans  nombre;  jamais  aucune,  quoi 
que  j'aie  fait,  n'a  pu  se  résoudre  à  m'étre  infi- 
dèle. Ah!  je  puis  dire,  sans  vanité,  que  quand 
on  m'aime ,  on  m'aime  bien.  Ce  n'est  pas  que  je 
sois  mieux  qu'un  autre;  je  ne  m'en  fais  pas  ac- 
croire :  mais  c'est  un  je  ne  sais  quoi ,  comme  dit 
Molière ,  que  l'on  ne  saurait  expliquer.  A  ces 
mots,  se  mesurant  des  yeux,  il  se  promenait  de- 
vant une  glace.  Aussi,  poursuivit -il,  tu  vois  si 
je  te  gène.  Par  exemple,  ce  soir  as -tu  quelque 
rendez -vous,  quelque  tète -à -tète?  Je  me  retire. 
Ce  n'est  qu'en  supposant  que  tu  sois  libre,  que 
je  viens  passer  la  soirée  avec  toi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  lui  dis-je,  vous  ferez  bien  de  rester.  — Pour 
plus  de  sûreté,  n'est-ce  pas?  —  Peut-être  bien.  — 

—  Je  te  remercie  :  je  vois  qu'il  faut  que  je  soupe 
avec  toi.  Soupez  donc  bien  vite  ,  interrompit 
l'abbé  ;  monsieur  le  marquis  m'impatiente  :  il  me 
tarde  que  vous  sortiez  de  table,  que  vous  soyez 
retirée  dans  votre  appartement  ,  et  que  votre 
mari  vous  y  laisse.  —  Eh  bien  !  mon  cher  abbé , 
m'y   voilà,  dans    le   trouble  le   plus    cruel  que 
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j'aie  éprouvé  de  ma  vie.  L'ame  coinhattue  (  j'en 
rougis   encore  )  entre  la  crainte  et  le  tlésir,  je 
m'avance  à  pas   tremblants    vers   le  .cabinet  de 
toilette ,  pour  voir  enfin  si  mes  alarmes  étaient 
fondées.  Je  n'y  vois  personne,  et  je  le  crois  parti, 
ce  perfide  chevalier;  mais  heureusement  j'entends 
parler  à  demi -voix  dans  la  chambre  voisine.  J'ap- 
proche, j'écoute  :  c'était  Luzel  lui-même  avec 
la  plus  jeune  de  mes  femmes.  Il  est  vrai ,  disait- 
il ,  je  suis  venu  pour  la  marquise  ;  mais  le  hasard 
me  sert  mieux  que  l'amour.  Quelle  comparaison  ! 
et  que  le  sort  est  injuste  !  Ta  maîtresse  est  assez 
bien;  mais  a-t-elle  cette  taille,  cet  air  leste,  cette 
fraîcheur ,  cette  gentillesse  ?  Par   exemple  ,   c'est 
cela  qui  devrait  être   de  qualité.   Il  faut  qu'une 
femme    soit ,  ou   bien  modeste ,  ou  bien  vaine , 
pour  avoir  une  suivante,  de  ta  figure  et  de  ton 
âge.   Ma  foi  !  Louison ,  si   les  Grâces  sont  faites 
comme  toi,  Vénus   ne   doit  pas  briller  à  sa  toi- 
lette. —  Réservez,  monsieur  le  chevalier,  vos  ga- 
lanteries pour  madame ,  et  songez  qu'elle  va  venir. 
Ehpon  !  elle  est  avec  son  mari  :  ils  sont  le  mieux 
du  monde  ensemble  ,  et  je  crois  même ,  dieu  me 
pardonne  ,  avoir  entendu  tantôt  qu'ils  se  disaient 
des  choses   tendres.  Il  serait   plaisant  qu'd   vînt 
passer  la  nuit  avec  elle  !  Quoi  qu'il  en  soit ,  elle 
ne   me   sait   point  ici ,  et  dès  ce  moment  je   n'y 
suis  plus  pour  elle.  — Mais,  monsieur,  vous  n'y 
pensez  pas  :  que  deviendrais-je ,  si  l'on  savait  ?.... 
Rassure- toi,  j'ai  tout  prévu.  Si  demain  l'on  me 
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voit  sortir ,  il  est  aisé  de  donner  le  change.  — Mais^ 
monsieur  le  chevalier ,  l'honneiir  de  madame  ?  — 
Tu  badines  :  l'honneur  de  madame  est  bien  à  cela 
près  !  Tant  mieux ,  après  tout ,  qu'on  lui  donne 
un  liomme  comme  moi  ;  cela  va  la  mettre  à  la 
mode.  Ah!  le  scélérat  !  s'écria  l'abbé.  Jugez,  mon 
ami ,  reprit  la  marquise ,  jugez  de  ma  colère  à  ce 
discours.  Je  fus  au  moment  d'éclater;  mais  cet 
éclat  allait  me  perdre  :  ni  mes  gens ,  ni  mon  mari , 
n'auraient  pu  se  persuader  que  le  chevalier  fût 
là  pour  Louison.  Je  pris  le  parti  de  dissimuler. 
Je  sonnai,  Louison  parut  ;  jamais  je  ne  l'avais  vue 
si  jolie  :  car  la  jalousie  embellit  son  objet  quand 
elle  ne  peut  l'enlaidir.  Est-ce  un  des  gens  de 
monsieur,  lui  dis -je,  que  je  viens  d'entendre 
avec  vous  ?  Oui ,  madame  ,  répondit-elle  avec  em- 
barras. —  Qu'il  se  retire  à  l'instant  même,  et  ne 
revenez  qu'après  qu'il  sera  sorti.  Je  n'en  dis  pas 
davantage;  mais ,  soit  que  Louison  m'eut  pénétrée, 
soit  que  la  crainte  la  déterminât  à  renvoyer  le 
chevalier ,  il  ^e  retira  dans  la  minute  ,  et  sortit 
sans  être  aperçu.  Vous  jugez  bien,  mon  cher 
abbé  ,  qu'il  fut  consigné  à  ma  porte  ;  et  que  Loui- 
son le  lendemain  me  coiffa  mal ,  fit  tout  de 
travers ,  ne  fut  bonne  à  rien ,  m'impatienta ,  et 
fut  congédiée.  Vous  aviez  raison,  madame,  con- 
clut r^bbé  :  votre  vertu  a  couru  des  risques. 

Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit -elle,  et  voici  bien 
une  autre  aventure.  IN^ous  passions  tous  les  ans 
la  belle  saison  à  notre  maison  de  campagne  de 
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Corl)eil ,  et  pour  voisin  nous  avions  nn  peintre 
célèbre ,  qui  fit  naître  au  marquis  l'idée  galante 
d'avoir  mon  portrait  et  le  sien.  Vous  savez  que 
sa  folie  était  de  se  croire  aimé  de  moi  ?  Il  vou* 
lait  qu'on  nous  vît  dans  le  même  tableau ,  en- 
chaînés par  l'Hymen  avec  des  nœuds  de  fleurs. 
Le  peintre  saisit  sa  pensée  ;  mais ,  accoutumé  à 
travailler  d'après  nature,  il  désirait  d'avoir  un 
modèle  pour  la  figure  de  l'Hymen.  Dans  cette 
même  campagne  était  alors  un  jeune  abbé  qui 
nous  venait  voir  quelquefois.  Ses  beaux  yeux , 
sa  bouche  de  rose ,,  son  teint  à  peine  encore  ve- 
louté du  duvet  de  l'adolescence ,  ses  cheveux 
d'un  blond  cendré  qui  flottaient  à  petites  ondes 
sur  un  cou  plus  blanc  que  l'ivoire,  la  tendre 
vivacité  de  ses  regards ,  la  délicatesse  et  la  ré- 
gularité de  ses  traits,  tout  semblait  fait  en  lui 
pour  le  dessein  qu'on  se  proposait.  Le  marquis 
obtint  de  l'abbé  qu'il  servît  de  modèle  au  peintre. 

A  ce  début ,  l'abbé  de  Châteauneuf  redoubla 
d'attention;  mais  il  dissimula  jusqu'au  bout,  pour 
entendre  la  fin  de  l'histoire. 

L'expression  qu'on  voulait  donner  aux  tètes , 
continua  la  marquise,  produisit  d'excellentes  scènes 
entre  le  peintre  et  le  marquis.  Plus  mon  mari 
tâchait  d'avoir  l'air  passionné,  plus  il  avait  l'air 
imbécile.  Le  peintre  copiait  fidèlement;  et  le 
marquis  était  furieux  de  se  voir  peint  au  naturel. 
De  mon  coté  j'avais  je  ne  sais  quoi  de  moqueur 
dans  la  physionomie,  que  le  peintre  imitait  de 
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même.  Le  marquis  jurait,  l'artiste  retouciiait  sans 
cesse,  et  toujours  il  retrouvait  sur  la  toile  l'air 
d'une  friponne  et  d'un  sot.  Enfin  l'ennui  me  ga- 
gna. Le  marquis  prit  cela  pour  une  douce  lan- 
gueur ;  de  son  côté ,  il  se  donna  un  rire  niais ,  qu'il 
appelait  un  tendre  sourire  ;  et  le  peintre  en  fut 
quitte  pour  le  rendre  comme  il  le  voyait.  Il  fal- 
lut en  venir  à  la  figure  de  l'Hymen.  Allons ,  mon- 
sieur l'abbé,  disait  le  peintre,  des  grâces;  de  la 

volupté  :  regardez    madame    tendrement plus 

tendrement  encore.  Prenez -lui  la  main,  ajoutait 
mon  mari,  et  supposez  que  vous  lui  dites  :  a  Ne 
«  craignez  rien ,  ma  belle  enfant  ;  ces  chaînes  sont 
«  de  fleurs  :  elles  sont  fortes ,  mais  légères.  »  Ani- 
mez-vous donc,  monsieur  l'abbé;  votre  visage  ne 
dit  mot  ;  vous  avez  l'air  d'un  Hymen  transi.  Le 
jeune  homme  profitait  à  merveille  des  leçons  du 
peintre  et  du  marquis.  Sa  timidité  se  dissipait 
peu-à-peu,  sa  bouche  souriait  amoureusement, 
son  teint  se  colorait  d'une  rougeur  plus  vive,  ses 
yeux  pétillaient  d'une  plus  douce  flamme,  et  sa  main 
serrait  la  mienne  avec  un  tremblement  dont  moi 
seule  je  m'apercevais.  H  faut  tout  vous  dire  :  l'émo- 
tion de  son  ame  passa  dans  mes  sens  ;  et  je  regar- 
dais le  dieu  bien  plus  tendrement  que  l'époux.  Voilà 
ce  que  c'est,  disait  le  marquis  ;  continuez,  monsieur 
l'abbé ,  cela  vient  à  merveille.  N'est-ce  pas ,  mon- 
sieur? demandait-il  au  peintre  ;  nous  ferons  quel- 
que chose  de  notre  petit  modèle.  Allons,  ma  femme, 
ne  nous  rebutons  point  ;  je  savais  bien  que  cela 
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serait  beau.  Vous  voilà  comme  je  vous  voulais. 
Courage,  abbé!  continuez,  madame!  Je  vous  laisse 
tous  deux  en  attitude  ;  n'en  changez  pas  jusqu'à 
mon  retour.  Dès  que  le  marquis  s'était  éloigné, 
mon  petit  abbé  devenait  céleste  ;  mes  yeux  dé- 
voraient ses  regards,  et  je  ne  pouvais  m'en  ras- 
sasier. Les  séances  étaient  longues,  et  nous  sem^ 
blaient  ne  durer  qu'un  instant.  Quel  dommage, 
disait  le  peintre,  que  je  n'aye  pas  saisi  madame 
dans  un  moment  comme  celui-ci  !  Voilà  l'ex- 
pression que  je  demandais  :  c'est  toute  une  autre 
physionomie.  Ah  !  monsieur  l'abbé,  quel  plaisir 
de  vous  peindre  !  Vous  ne  vous  refroidissez  point; 
vos  traits  s'animent  de  plus  en  plus.  Point  de 
distraction ,  madame  ;  attachez  vos  yeux  sur  les 
siens  :  mon  Hymen  sera  un  morceau  sublime. 
Quand  la  tête  de  l'Hymen  fut  achevée,  je  veux, 
madame,  me  dit-il  un  jour  en  l'absence  de  mon 
mari ,  je  veux  retoucher  votre  portrait.  Chan- 
gez de  place ,  monsieur  l'abbé ,  et  prenez  celle 
de  M.  le  marquis.  Pourquoi  donc  ,  monsieur  ? 
lui  demandai -je  en  rougissant.  Eh!  mon  dieu, 
madame,  laissez-moi  faire  :  je  connais  mieux  que 
vous  ce  qui  vous  3St  avantageux.  Je  l'entendis  à 
merveille  ,  et  l'abbé  en  rougit  comme  moi.  L'ar- 
tifice du  peintre  eut  un  effet  merveilleux.  Cette 
langueur  qu'il  m'avait  donnée  fit  place  à  l'ex- 
pression la  plus  touchante  d'une  timide  volupté. 
Le  marquis,  à  son  retour,  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  ce  changement  qu'il  ne  concevait  pas. 
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Cela  est  singulier  !  disait-il  ;  il  semble  que  ce  ta- 
bleau se  soit  animé  de  lui-même.  C'est  l'effet  de 
mes  couleurs,  lui  répondit  froidement  le  peintre, 
de  se  développer  ainsi  à  mesure  qu'elles  tra- 
vaillent. Vous  verrez  bien  autre  chose  dans  quelque 
temps  d'ici.  Mais  ma  tête,  à  moi,  reprit  le  mar- 
quis, ne  s'embellit  pas  de  même.  La  raison  en 
est  simple ,  répliqua  l'artiste  :  les  traits  en  sont 
plus  forts  et  les  couleurs  moins  délicates.  Mais 
ne  vous  impatientez  pas  ;  cela  doit  faire,  avec  le 
temps  ,  une  des  plus  belles  têtes  de  mari  qu'on 
ait  vues. 

Quand  le  tableau  fut  fini ,  nous  tombâmes , 
Fabbé  et  moi ,  dans  une  tristesse  profonde.  Ils 
n'étaient  plus,  ces  moments  si  doux  où  nos  âmes 
se  parlaient  par  nos  yeux,  et  s'élançaient  l'une 
vers  l'autre.  Sa  timidité,  ma  pudeur,  nous  impo- 
saient une  gêne  cruelle  :  il  n'osait  plus  nous 
venir  voir  aussi  souvent ,  et  je  n'osais  plus  l'y 
inviter  moi-même. 

Un  jour,  enfin ,  qu'il  était  chez  moi,  je  le  trou- 
vai seul,  immobile  et  rêveur  devant  le  tableau. 
Vous  voilà  bien  occupé  !  lui  dis-je.  Oui ,  madame , 
me  répondit-il  naïvement  ;  je  goûte  le  seul  plaisir 
qui  me  soit  permis  désormais  :  je  vous  admire 
dans  votre  image.  —  Vous  m'admirez  :  cela  est 
bien  galant!  — Ah!  je  dirais  mieux,  si  je  l'osais. 
—  En  vérité,  vous  êtes  content?  — Content, 
madame  !  je  suis  enchanté.  Hélas  !  que  n'êtes-vous 
encore  telle  que  je  vous  vois  dans  ce  portrait  !  Il 
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est  assez  bien,  intcrrompis-je  en  feignant  de  ne 
i'avoir  j)as  entendu;  mais  le  vôtre  est  mieux,  ce 
me  semble.  — Mieux,  madame,  que  dites-vous? 
Le  mien  est  d'un  froid  à  glacer.  —  Vous  plaisan- 
tez ,  avec  votre  froideur  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
vif  dans  le  monde.  — Ah?  madame,  que  n'étais- 
je  libre  de  laisser  éclater  sur  mon  visage  ce  qui 
se  passait  dans  mon  cœur  !  vous  auriez  vu  bien 
autre  chose.  Mais  le  moyen  d'exprimer  ce  que 
je  sentais  dans  ces  moments  !  Si  ce  n'était  pas  le 
marquis,  c'était  le  peintre  qui  avait  sans  cesse 
les  yeux  sur  moi  :  il  fallait  bien  avoir  l'air  tran- 
quille. Voulez -vous  voir ,  ajouta-t-il,  comme  je 
vous  aurais  regardée ,  si  nous  avions  été  sans  té- 
moins? rendez-la  moi  cette  main  que  je  ne  serrais 
qu'en  tremblant,  et  reprenons  la  même  attitude. 
Le  croiriez -vous,  mon  ami  ?  j'eus  la  curiosité,  la 
complaisance,  et,  si  vous  voulez,  la  faiblesse  de 
laisser  tomber  ma  main  dans  la  sienne.  Il  faut 
l'avouer,  je  n'ai  rien  vu  de  si  tendre ,  de  si  pas- 
sionné ,  de  si  touchant  que  la  figure  de  mon 
petit  abbé ,  dans  ce  dangereux  téte-à-téte.  La  vo- 
lupté souriait  sur  ses  lèvres ,  le  désir  brillait  dans 
ses  yeux ,  et  toutes  les  fleurs  du  printemps  sem- 
blaient éclore  sur  ses  belles  joues.  Il  pressait  ma 
main  contre  son  cœur,  et  je  le  sentais  battre 
avec  une  vivacité  qui  se  communiquait  au  mien. 
Oui,  lui  dis -je  en  tâchant  de  dissimuler  mon 
trouble,  cela  serait  plus  expressif,  je  l'avoue; 
mais  ce  ne  serait  plus  la  figure  de  l'Hymen.  Non, 
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madame ,  non  ;  ce  serait  celle  de  l'amour  :  mais 
l'Hymen  à  vos  pieds  ne  doit  être  que  l'Amour 
même.  A  ces  mots  il  parut  s'oublier  ;  et  je  vis 
le  moment  qu'il  se  croyait  tout  de  bon  le  dieu 
dont  il  était  l'image. 

Heureusement  qu'il  me  restait  encore  assez  de 
force  pour  me  fâcher  :  le  pauvre  enfant ,  interdit  et 
confus,  prit  mon  émotion  pour  de  la  colère,  et 
perdit ,  à  me  demander  grâce ,  le  moment  le  plus 
favorable  de  m'offenser  impunément.  Ah  !  madame, 
s'écria  l'abbé  de  Châteauneuf ,  est -il  possible  que 
j'aie  été  si  sot  ?  Comment  donc  ?  reprit  la  mar- 
quise. —  Hélas  !  ce  petit  imbécile ,  c'était  moi.  — - 
Vous  !  il  n'est  pas  possible  !  —  C'était  moi-même  , 
rien  n'est  plus  certain;  vous  me  rappelez  mon 
histoire.  Ah  !  cruelle,  si  j'avais  su  ce  que  je  sais! 
—  Mon  vieil  ami,  vous  auriez  eu  trop  d'avantage; 
et  cette  sagesse  que  vous  vantez  tant,  vous  eiit 
faiblement  résisté.  Je  suis  confondu,  s'écriait 
l'abbé  ;  je  ne  me  le  pardonnerai  de  ma  vie.  Con- 
solez-vous, il  en  est  temps,  reprit  en  souriant 
la  marquise  ;  mais  avouez  qu'il  y  a  souvent  bien 
du  bonheur  dans  la  vertu  même ,  et  que  celles 
qui  en  ont  le  plus  devraient  juger  moins  sévè- 
rement celles  qui  n'en  ont  pas  assez. 


LES 

DEUX  INFORTUNÉES. 


J_Jans  le  couvent  de  la  Visitation  de  Cl s'était 

retirée  depuis  peu  la  marquise  de  Clarence.  Le 
calme  et  la  sérénité  qu'elle  voyait  régner  dans 
cette  solitude,  ne  rendaient  que  plus  vive  et  plus 
amère  la  douleur  qui  la  consumait.  Qu'elles  sont 
heureuses,  disait -elle,  ces  colombes  innocentes 
qui  ont  pris  leur  essor  vers  le  Ciel  !  La  vie  est 
pour  elles  un  jour  sans  nuages  :  elles  ne  connais- 
sent du  monde  ni  les  peines,  ni  les  plaisirs. 

Parmi  ces  filles  pieuses  dont  elle  enviait  le  bon- 
heur ,  une  seule ,  nommée  Lucile ,  lui  semblait 
triste  et  languissante.  Lucile ,  encore  dans  le  prin- 
temps de  son  âge,  avait  ce  caractère  de  beauté 
qui  est  l'image  d'un  cœur  sensible  ;  mais  la  dou- 
leur et  les  larmes  en  avaient  terni  la  fraîcheur. 
Telle  on  voit  une  rose  que  le  soleil  a  flétrie ,  et 
qui  laisse  encore  jnger,  dans  sa  langueur,  de  tout 
l'éclat  qu'elle  avait  le  matin.  Il  semble  qu'il  y  ait 
un  langage  muet  pour  les  âmes  tendres.  La  mar- 
quise lut  dans  les  yeux  de  cette  aimable  affligée 
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ce  que  personne  n'y  avait  aperçu.  Il  est  si  natu- 
rel aux  malheureux  de  plaindre  et  d'aimer  leurs 
semblables  !  Elle  se  prit  d'inclination  pour  Lucile. 
L'amitié  qui  dans  le  monde  est  à  peine  un  sen- 
timent, est  une  passion  dans  les  cloîtres.  Bientôt 
leur  liaison  fut  intime  ;  mais ,  des  deux  côtés ,  une 
amertume  cachée  en  empoisonnait  la  douceur. 
Elles  étaient  quelquefois  une  heure  entière  à  gé- 
mir ensemble,  sans  oser  se  demander  la  confi- 
dence de  leurs  peines.  I^a  marquise  enfin  rompit 
le  silence. 

Un  aveu  mutuel,  dit -elle,  nous  épargnerait 
peut-être  bien  des  ennuis.  Nous  étouffons  nos 
soupii'S  l'une  et  l'autre  ;  l'amitié  doit  -  elle  avoir 
des  secrets  pour  l'amitié  ?  A  ces  mots ,  le  rouge  de 
la  pudeur  anima  les  traits  de  Lucile,  et  le  voile 
de  ses  paupières  se  déploya  sur  ses  beaux  yeux. 
Ah  î  pourquoi ,  reprit  la  marquise ,  pourquoi  cette 
rougeur  ?  est-elle  un  effet  de  la  honte  ?  C'est  ainsi 
que  le  sentiment  du  bonheur  devrait  colorer  la 
beauté.  Parlez,  Lucile,  épanchez  votre  cœur  dans 
le  sein  d'une  amie,  plus  à  plaindre  que  vous  sans 
doute ,  mais  qui  se  consolerait  jde  son  malheur , 
si  elle  pouvait  adoucir  le  vôtre.  —  Que  me  de- 
mandez -  vous ,  madame  ?  Je  partage  toutes  vos 
peines  ;  mais  je  n'en  ai  pas  à  vous  confier.  L'al- 
tération de  ma  santé  cause  seule  cette  langueur 
où  vous  me  voyez  plongée.  Je  m'éteins  insensi- 
blement ;  et ,  grâce  au  Ciel ,  mon  terme  approche. 
Elle  dit  ces  dernières  paroles   avec  un  sourire 
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ik)nt  la  marquise  fut  pciictiéc.  C'est  doue  là,  lui 
(lit-elle,  votre  uuique  consolation?  Impatiente  de 
mourir,  vous  ne  voulez  pas  m'avouer  ce  qui  vous 
rend  la  vie  odieuse?  Depuis  quand  êtes-vous  ici? 
—  Depuis  cinq  ans ,  madame.  —  Est-ce  la  violence 
qui  vous  y  a  conduite?  —  Non,  madame,  c'est  la 
raison  ;  c'est  le  Ciel  même  qui  a  voulu  attirer  mon 
cœur  tout  à  lui.  —  Ce  cœur  était  donc  attaché  au 
monde  ?  —  Hélas  !  oui ,  pour  son  supplice.  — Ache- 
vez. —  Je  vous  ai  tout  dit.  — Vous  aimiez ,  Lucile; 
et  vous  avez  pu  vous  ensevelir  !  Est  -  ce  un 
perfide  que  vous  avez  quitté  ?  —  C'est  le  plus 
vertueux  ,  le  plus  tendre  ,  le  plus  aimahle  des 
hommes.  Ne  m'en  demandez  pas  davantage;  vous 
voyez  les  larmes  criminelles  qui  s'échappent  de 
mes  yeux  ;  toutes  les  plaies  de  mon  cœur  se  sont 
ouvertes  à  cette  idée. — Non,  ma  chère  Lucile, 
il  n'est  plus  temps  de  nous  rien  taire.  Je  veux 
pénétrer  jusques  dans  les  replis  de  votre  ame, 
pour  y  verser  la  consolation.  Croyez-moi,  le  poi- 
son de  la  douleur  ne  s'exhale  que  par  les  plain- 
tes :  renfermé  dans  le  silence ,  il  n'en  devient  que 
plus  dévorant.  —  Vous  le  voulez ,  madame  ?  Eh 
bien  !  pleurez  donc  sur  l'infortunée  Lucile ,  pleu- 
rez sa  vie,  et  bientôt  sa  mort. 

A  peine  je  parus  dans  le  monde,  que  cette 
beauté  fatale  attira  les  yeux  d'une  jeunesse  im- 
prudente et  légère,  dont  l'hommage  ne  put  m'é- 
blouir.  Ln  seul  homme,  dans  l'âge  encore  de 
l'innocence  et  de  la  candeur,  m'apprit  que  j'étais 
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sensible.  L'égalité  d'âge,  la  naissance,  la  fortune, 
la  liaison  même  de  nos  deux  familles,  et,  plus 
encore  un  penchant  mutuel ,  nous  avaient  unis 
l'un  à  l'autre.  Mon  amant  ne  vivait  que  pour  moi  ; 
nous  voyions  avec  pitié  ce  vide  immense  du 
monde ,  où  le  plaisir   n'est   qu'une  lueur  ;  nos 

cœurs  pleins  d'eux-mêmes Mais  je  m'égare.  Ah! 

madame,  quel  souvenir  m'obligez-vous  à  rappe- 
ler !  —  Eh  quoi  !  mon  enfant ,  te  reproches  -  tu 
d'avoir  été  juste?  Quand  le  Ciel  a  formé  deux 
cœurs  vertueux  et  sensibles,  leur  fait-il  un  crime 
de  se  chercher,  de  s'attirer,  de  se  captiver  l'un 
l'autre  ?  Et  pourquoi  les  aurait  -  il  donc  faits  ?  — 

II  l'avait  formé  sans  doute  avec  plaisir,  ce  cœur 
dans  lequel  le  mien  se  perdit,  où  la  vertu  devan- 
çait la  raison,  où  je  ne  voyais  rien  à  reprocher 
4  la  nature.  Ah!  madame,  qui  fut  jamais  aimée 
comme  moi!  Croiriez-vous  que  j'étais  obligée  d'é- 
pargner à  la  délicatesse  de  mon  amant  l'aveu 
même  de  ces  légères  inquiétudes  qui  affligent 
quelquefois  l'amour  ?  Il  se  fût  privé  de  la  lumière , 
si  Lucile  en  eût  été  jalouse.  Quand  il  apercevait 
dans  mes  yeux  quelque  impression  de  tristesse, 
c'était  pour  lui  l'éclipsé  de  la  nature  entière  :  il 
croyait  toujours  en  être  la  cause,  et  se  reprochait 
tous  mes  torts. 

Il  n'est  que  trop  facile  de  juger  à  quel  excès 
devait  être  aimé  de  tous  les  hommes  le  plus  ai- 
mable. L'intérêt,  qui  rompt  tous  les  nœuds,  ex- 
cepté ceux  du  tendre  amour,  l'intérêt  divisa  nos 
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faiiilllcs;  Un  procès  fatal,  intenté  à  ma  niôre,  fut 
pour  nous  répoc[ue  et  la  source  de  nos  malheurs. 
La  Iiaine  mutuelle  de  nos  parents  s'éleva  entre 
nous  connue  une  éternelle  barrière  ;  il  fallut  re- 
noncer à  nous  voir.  La  lettre  qu'il  m'écrivit  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire  : 

«  Tout  est  perdu  pour  moi,  ma  chère  Lucile  ; 
«  on  m'arrache  mon  unique  bien.  Je  viens  de  me 
c(  jeter  aux  pieds  de  mon  père  ;  je  viens  de  le  con- 
«  jurer ,  en  les  baignant  de  mes  larmes ,  de  re- 
«  noncer  à  ce  procès  funeste  ;  il  m'a  reçu  comme 
«  ui;i  enfant.  J'ai  protesté  que  votre  fortune  m'é- 
«  tait  sacrée,  que  la  mienne  me  serait  odieuse  ; 
«  il  a  traité  mon  désintéressement  de  folie.  Les 
«  hommes  ne  conçoivent  pas  qu'il  y  ait  quelque 
«  chose  au-dessus  des  richesses.  Et  qu'en  ferai-je, 
«  si  je  vous  perds?  Un  jour,  dit-on,  je  m'applau- 
«  dirai  que  l'on  ne  m'ait  pas  écouté.  Si  je  croyais 
«  que  l'âge,  ou  ce  qu'on  appelle  la  raison,  pûl 
c(  jusques-là  dégrader  mon  ame,  je  cesserais  de 
«vivre  dès- à- présent ,  effrayé   de  mon  avenir. 
«  Non ,  ma  chère  Lucile ,  non  ;  tout  ce  que  je  suis 
«  est  à  vous.  Les  lois  auraient  beau  m'attribuer 
«  une  partie  de  votre  héritage  ;  mes  lois  sont  dans 
«  mon  cœur,  et  mon  père  y  est  condamné.  Par- 
ce don  mille  fois  des  chagrins  qu'il  vous  cause. 
«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  des  vœux  crimi- 
«  nels  !  Je  retrancherais  de  mes  jours  pour  ajou- 
te ter  à  ceux  de  mon  père;  mais  si  jamais  je  suis 
cf  le  maître  de  ces  biens  qu'il  accumule,  et  dont 
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«  il  veut  m'accabler  malgré  moi ,  tout  sera  bien- 
«  tôt  réparé.  Cependant  je  suis  privé  de  vous;  on 
«  disposera  peut-être  du  cœur  que  vous  m'avez 
a  donné.  Ah!  gardez-vous  d'y  consentir  jamais  ; 
«  pensez  qu'il  y  va  de  ma  vie;  pensez  que  nos 
«  serments  sont  écrits  dans  le  ciel.  Mais  résiste- 
«  rez-vous  à  la  volonté  impérieuse  d'une  mère? 
«  Je  frémis  ;  rassurez-moi ,  au  nom  de  l'amour  le 
«  plus  tendre  ». 

—  Vous  lui  répondîtes  sans  doute  ?  —  Oui,  ma- 
dame, mais  en  peu  de  mots: 

«  Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  suis  malheu- 
«  reuse;  mais  je  sais  l'être  :  apprenez  de  moi  à 
«  souffrir.  » 

Cependant  le  procès  était  engagé,  et  se  pour- 
suivait avec  chaleur.  Un  jour,  hélas!  jour  terri- 
ble !  comme  ma  mère  lisait ,  en  frémissant ,  un 
mémoire  publié  contre  elle ,  quelqu'un  demanda 
à  me  parler.  Qu'est-ce?  dit-elle;  faites  entrer.  Le 
domestique ,  interdit ,  hésite  quelque  tenps ,  se 
coupe  dans  ses  réponses ,  et  finit  par  avouer  qu'il 
est  chargé  d'un  billet  pour  moi. — Pour  ma  fille! 
Et  de  quelle  part?  J'étais  présente  ;  jugez  de  ma 
situation;  jugez  de  l'indignation  de  ma  mère  en 
entendant  nommer  le  fils  de  celui  qu'elle  appelait 
son  persécuteur.  Si  elle  eût  daigné  lire  ce  billet 
qu'elle  renvoya  sans  l'ouvrir,  peut-être  en  eût-elle 
été  attendrie.  Elle  eut  vu  du  moins  que  rien  au 
monde  n'était  plus  pur  que  nos  sentiments;  mais, 
soit  que  le  chagrin  où  ce  procès  l'avait  plongée 
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ne  (lemandat  qu'à  se  répandre  ,  soit  qu'une  secrète 
intelligence  entre  sa  fille  et  ses  ennemis  fût  à  ses 
yeux  un  crime  réel ,  il  n'y  eut  point  d'opprobres 
dont  je  ne  fusse  accablée.  Je  tombai  confondue  aux 
pieds  de  ma  mère,  et  je  subis  l'humiliation  de  ses 
reproches,  comme  si  je  les  avais  mérités.  Il  fut  dé- 
cidé sur-le-champ  que  j'irais  cacher  dans  un  cloître 
ce  qu'elle  appelait  ma  honte  et  la  sienne.  Con- 
duite ici  dès  le  lendemain  ,  il  y  eut  défense    de 
me  laisser  voir  personne  ;  et  j'y  fus  trois  mois 
entiers  comme  si  ma  famille  et  le  monde  avaient 
été  anéantis  pour  moi.  La  première  et  la   seule 
visite  que  je  reçus  fut  celle  de  ma  mère.  Je  pres- 
sentis ,  dans    ses   embrassements ,  l'arrêt    qu'elle 
venait  me  prononcer.  Je  suis  ruinée,  me  dit-elle, 
dès  que  nous  fûmes  seules  :  l'iniquité  a  prévalu , 
j'ai  perdu  mon  procès ,  et  avec  lui  tout  moyen  de 
vous  établir  dans  le  monde.   Il  reste  à  peine  à 
mon  fils  de  quoi  soutenir  sa  naissance.  Pour  vous, 
ma  fille ,  c'est  ici  que  Dieu  vous  a  appelée  ;  c'est 
ici  qu'il  faut  vivre  et  mourir  :  demain  vous  pre- 
nez le  voile.  A  ces  mots,  appuyés  d'un  ton  froi- 
dement absolu,  mon  cœur  fut  saisi,  ma  langue 
glacée;    mes    genoux    ployèrent    sous    moi,    et 
je  tombai  sans  connaissance.  Ma  mère  appela  du 
secours,  et  saisit  cet  instant  pour  se  dérober  à 
mes  larmes.  Revenue  à  la  vie ,  je  me  trouvai  en- 
vironnée de  ces  filles  pieuses  dont  je  devais  être 
la  compagne ,  et  qui  m'invitaient  à  partager  avec 
elles  la  douce  tranquillité  dç  leur  état.  Mais  cet 
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état,  si  fortuné  pour  une  ame  innocente  et  libre ^ 
n'offrit  à  mes  yeux  que  des  combats,  des  par- 
jures et  des  remords.  Un  abyme  allait  s'ouvrir 
entre  mon  amant  et  moi;  je  me  sentais  arra- 
cher la  plus  chère  partie  de  moi-même;  je  ne 
voyais  plus  autour  de  moi  que  le  silence  et  le 
néant  ;  et  dans  cette  solitude  immense ,  dans  cet 
abandon  de  la  nature  entière ,  je  me  trouvais  en 
présence  du  Ciel,  le  coeur  plein  de  l'objet  aimable 
qu'il  fallait  oublier  pour  lui.  Ces  saintes  filles  me 
disaient ,  de  la  meilleure  foi ,  tout  ce  qu'elles 
savaient  des  vanités  du  monde  ;  mais  ce  n'était 
pas  au  monde  que  j'étais  attachée  :  le  désert  le 
plus  horrible  eût  été  pour  moi  un  séjour  enchanté 
avec  celui  que  je  laissais  dans  ce  monde  qui  ne 
m'était  rien. 

Je  demandai  à  revoir  ma  mère.  Elle  feignit 
d'abord  d'avoir  pris  mon  évanouissement  pour 
un  accident  naturel.  —  Non ,  madame ,  c'est  l'effet 
de  la  situation  violente  où  vous  m'avez  mise  ;  car 
il  n'est  plus  temps  de  feindre.  Yous  m'avez  donné 
la  vie ,  vous  pouvez  me  Fôter  ;  mais ,  ma  chère 
mère ,  ne  m'avez  -  vous  conçue  dans  votre  sein 
que  comme  une  victime  dévouée  au  supplice 
d'une  mort  lente  ?  Et  à  qui  me  sacrifiez-vous  ?  Ce 
n'est  point  à  Dieu  ;  je  sens  qu'il  me  rejette  :  il 
ne  veut  que  des  victimes  pures,  des  sacrifices 
volontaires  :  il  est  jaloux  des  offrandes  qu'on  lui 
fait,  et  le  cœur  qui  se  donne  à  lui  ne  doit  plus 
être  qu'à  lui  seul.  Si  la  violence  me  conduit  à 


LES     DEUX     INFORTUNÉES.  ig^ 

raiilel,  le  parjure,  le  sacrilège  m'y  attendent. — 
Que  (litcs-voùs,  mallieureiise ?  —  Une  vérité  ter- 
rible que  m'arrache  le  désespoir.  Oui,  madame, 
mon  cœur  s'est  donné  sans  votre  aveu;  innocent 
ou  coupable,  d  n'est  plus  à  moi;  Dieu  seul  peut 
rompre  le  lien  qui  l'attache.  — Allez,  fille  indigne, 
allez  vous  perdre;  je  ne  vous  connais  plus.  — 
Ma  mère,  au  nom  de  votre  sang,  ne  m'abandon- 
nez pas4  voyez  mes  lannes,  mon  désespoir;  voyez 
l'enfer  ouvert  à  mes  pieds.  —  C'est  donc  ainsi 
qu'un  amour  funeste  te  fait  voir  l'asyle  de  l'hon- 
neur, le  port  tranquille  de  l'innocence!  Qu'est- 
ce  donc  que  le  monde  à  tes  yeux?  Apprends  que 
ce  monde  n'a  qu'une  idole  :  c'est  l'intérêt.  Tous 
les  hommages  sont  pour  les  heureux  ;  l'oubli , 
l'abandon,  le  mépris  sont  le  partage  de  l'infor- 
tune. 

Ah!  madame,  séparez  de  cette  foule  corrom- 
pue celui —  Celui  que  vous  aimez,  n'est-ce 

pas  ?  Je  vois  ce  qu'il  a  pu  vous  dire.  Il  n'est  point 
complice  de  l'iniquité  de  son  père;  il  la  désa- 
voue ;  il  vous  plaint  ;  il  veut  réparer  le  tort  qu'on 
vous  fait.  Promesses  vaines,  discours  de  jeune 
homme,  qui  seront  oubliés  demain.  Mais  fut -il 
constant  dans  son  amour  et  fidèle  dans  ses  pro- 
messes, son  père  est  jeune;  il  vieillira,  car  les 
méchants  vieillissent;  et  cependant  l'amour  s'é- 
teint, l'ambition  parle,  le  devoir  commande;  un 
grade,  une  alliance,  une  fortune  viennent  s'of- 
frir, et  l'amante  crédule  et  trompée  devient  la 
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fable  du  public.  Voilà  le  sort  qui  vous  attendait  ; 
votre  mère  vous  en  a  sauvée.  Je  vous  coûte  au- 
jourd'hui des  larmes;  mais  vous  me  bénirez  un 
jour.  Je  vous  laisse,  ma  fille  ;  préparez  -  vous  au 
sacrifice  que  Dieu  vous  demande.  Plus  ce  sacrifice 
sera  pénible ,  plus  il  sera  digne  de  lui. 

Que  vous  dirai -je,  madame?  il  fallut  m'y  ré- 
soudre. Je  pris  ce  voile,  ce  bandeau  ;  j'entrai  dans 
la  voie  de  la  pénitence  ;  et  pendant  ce  temps 
d'épreuve  où  l'on  est  libre  encore,  je  me  flattai 
de  me  vaincre  moi-même,  et  je  n'attribuai  mon 
irrésolution  et  ma  faiblesse  qu'à  la  funeste  liberté 
de  pouvoir  revenir  sur  mes  pas.  Il  me  tardait  de 
me  lier  par  Un  serment  irrévocable.  Je  le  fis,  ce 
serment;  je  renonçai  au  monde  :  c'était  peu  de 
chose.  Mais,  hélas!  je  renonçai  à  mon  amant;  et 
c'était  plus  pour  moi  que  de  renoncer  à  la  vie. 
En  prononçant  ces  vœux ,  mon  ame ,  errante  sur 
mes  lèvres,  semblait  prête  à  m'abandonner.  A 
peine  avais -je  eu  la  force  de  me  trauier  au  pied 
des  autels  ;  mais  il  fallut  qu'on  m'en  retirât  ex- 
pirante. Ma  mère  vint  à  moi  transportée  d'une 
joie  cruelle.  Pardonnez-moi ,  mon  Dieu!  je  la  res 
pecte,  je  l'aime  encore,  je  l'aimerai  jusqu'au  der- 
nier soupir.  Ces  paroles  de  Lucile  furent  cou- 
pées par  ses  sanglots,  et  deux  ruisseaux  de  larmes 
inondèrent  son  visage. 

Le  sacrifice  était  consommé,  reprit -elle  après 
un  long  silence  :  j'étais  à  Dieu,  je  n'étais  plus  à 
moi-même.  Tous  les  liens  des  sens  devaient  être 
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rompus.  Je  \enais  de  mourir  pour  la  terre  ;  j'o- 
sais le  croire  ainsi.  Mais  quelle  fut  ma  frayeiu* 
en  rentrant  dans  l'abyme  de  mon  ame!  j'y  retrou- 
vai l'amour,  mais  l'amour  furieux  et  coupable, 
l'amour  honteux  et  désespéré,  l'amour  révolté 
contre  le  Ciel,  contre  la  nature,  contre  moi- 
même  ,  consumé  de  regrets ,  déchiré  de  remords 
et  transformé  en  rage.  Qu'ai -je  fait!  m'écriai-jc 
mille  fois,  qu'ai -je  fait!  Ce  mortel  adoré,  que  je 
ne  devais  plus  voir,  s'offrit  à  ma  pensée  avec 
tous  ses  charmes.  Le  nœud  fortihié  qui  devait 
nous  unir,  tous  les  instants  cl'Tuie  vie  délicieuse, 
tous  les  mouvements  de  deux  cœurs  que  le  tré- 
pas seul  eût  séparés ,  se  présentèrent  à  mon  ame 
éperdue.  Ah  !  madame ,  quelle  image  désolante  ! 
Il  n'est  rien  que  je  n'aie  fait  pour  l'effacer  de 
mon  souvenir.  Depuis  cinq  ans  je  l'écarté  et  la 
revois  sans  cesse  ;  en  vain  je  m'arrache  au  som- 
meil qui  me  la  retrace,  en  vain  je  me  dérobe  à 
la  solitude  où  elle  m'attend;  je  la  retrouve  au 
pied  des  autels,  je  la  porte  au  sein  de  Dieu  même. 
Cependant  ce  Dieu  plein  de  clémence  a  pris  enfin 
pitié  de  moi.  Le  temps,  la  raison,  la  pénitence 
ont  affaibli  les  premiers  accès  de  cette  passion 
criminelle  ;  mais  une  langueur  douloureuse  a  pris 
la  place.  Je  me  sens  mourir  à  chaque  instant;  et 
le  plaisir  d'approcher  du  tombeau  est  le  seul  que 
je  goûte  encore. 

O  ma  chère  Lucile!  s'écria  madame  de  Cla- 
rence  après  l'avoir  entendue,  qui  de  nous  est  la 
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plus  à  plaindre?  L'amour  a  fait  vos  malheurs  et 
les  miens  ;  mais  vous  avez  aimé  le  plus  tendre , 
le  plus  fidèle,  le  plus  reconnaissant  des  hommes; 
et  moi,  le  plus  perfide,  le  plus  ingrat,  le  plus 
cruel  qui  fut  jamais  :  vous  vous  êtes  donnée  au 
ciel;  je  me  suis  livrée  à  un  lâche  :  votre  retraite 
a  été  un  triomphe  ;  la  mienne  est  un  opprobre  : 
on  vous  pleure,  on  vous  aime,  on  vous  respecte  ; 
on  m'outrage ,  et  on  me  trahit. 

De  tous  les  amants,  le  plus  passionné  avant 
l'hymen  ce  fût  le  marquis  de  Clarence.  Jeune, 
aimable,  séduisant  à  l'excès,  il  annonçait  le  na- 
turel le  plus  heureux.  Il  promettait  toutes  les 
vertus,  comme  il  avait  toutes  les  grâces.  La  do- 
cile facilité  de  son  caractère  recevait  si  vivement 
l'impression  des  sentiments  honnêtes,  qu'ils  sem- 
blaient devoir  ne  s'en  effacer  jamais.  Il  lui  fut, 
hélas!  trop  aisé  de  m'inspirer  l'amour  qu'il  avait 
lui-même,  ou  qu'il  croyait  avoir  pour  moi.  Toutes 
les  convenances  qui  font  les  grands  mariages 
s'accordaient  avec  ce  penchant  mutuel  ;  et  mes 
parents,  qui  l'avaient  vu  naître,  consentirent  à 
le  couronner.  Deux  ans  se  passèrent  dans  l'union 
la  plus  tendre.  O  Paris  !  6  théâtre  des  vices  !  6 
funeste  écueil  de  l'amour,  de  l'innocence  et  de 
la  vertu!  Mon  mari,  qui  jusqu'alors  n'avait  vu 
ceux  de  son  âge  qu'en  passant,  et  pour  s'amu- 
ser, disait -il,  de  leurs  travers  et  de  leurs  ridi- 
cules, respira  insensiblement  le  poison  de  leur 
exemple.  L'appareil  bruyant  de  leurs  rendez-vous 
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insipides,  les  confidences  niystérienses  de  leurs 
aventures,  les  récits  fastueux  de  leurs  vains  plai- 
sirs, les  éloges  prodigués  à  leurs  indignes  con- 
quêtes, excitèrent  d'abord  sa  curiosité.  La  dou- 
ceur (f  une  union  innocente  et  paisible  n'eut  plus 
pour  lui  les  mêmes  charmes.  Je  n'avais  que  les 
talents  que  donne  une  éducation  vertueuse  ;  je 
m'aperçus  qu'il  m'en  désirait  davantage.  Je  suis 
perdue ,  dis-je  en  moi-même  :  mon  cœur  ne  suffit 
plfis  au  sien.  En  effet  son  assiduité  ne  fut  dès- 
lors  qu'une  bienséance  :  ce  n'était  plus  par  goût 
qu'il  préférait  ces  doux  entretiens ,  ces  téte-à-téte 
délicieux  pour  moi,  au  flux  et  reflux  d'une  so- 
ciété tumultueuse.  Il  m'invita  lui-même  à  me 
dissiper  pour  l'autoriser  à  se  répandre.  Je  devins 
plus  pressante  ;  je  le  gênais.  Je  pris  le  parti  de  le 
laisser  en  liberté,  afin  qu'il  pût  me  souhaiter  et 
me  revoir  avec  plaisir,  après  une  comparaison 
que  je  croyais  devoiF  être  à  mon  avantage  ;  mais 
de  jeunes  corrupteurs  se  saisirent  de  cette  ame, 
par  malheur  trop  flexible ,  et  dès  qu'il  eut  trempé 
ses  lèvres  dans  la  coupe  empoisonnée ,  son  ivresse 
fut  sans  remède,  et  son  égarement  sans  retour. 
Je  voulus  le  ramener  :  il  n'était  plus  temps.  Vous 
vous  perdez,  mon  ami,  lui  dis-je;  et,  quoiqu'il 
me  soit  affreux  de  me  voir  enlever  un  époux  qui 
faisait  mes  délices,  c'est  plus  pour  vous  que  pour 
moi-même  que  je  déplore  votre  erreur.  Vous 
cherchez  le  bonheur  où  certainement  il  n'est  pas: 
de  faux  biens,  de  honteux  plaisirs  ne  rempliront 
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jamais  votre  ame.  L'art  de  séduire  et  de  tromper 
est  l'art  de  ce  monde  qui  vous  enchante  ;  votre 
épouse  ne  le  connaît  point,  vous  ne  le  connais- 
sez pas  mieux  qu'elle.  Ce  manège  infâme  n'est 
pas  fait  pour  nos  cœurs  ;  le  vôtre  se  laisse  égarer 
dans  son  ivresse;  mais  son  ivresse  n'aura  qu'un 
temps;  l'illusion  se  dissipera  comme  les  vapeurs 
du  sommeil  ;  vous  reviendrez  à  moi  ;  vous  me 
retrouverez  la  même.  L'amour  indulgent  et  fidèle 
vous   attend  au  retour;  tout  sera   oublié;  vous 
n'aurez  à  craindre  de  moi  ni  reproche ,  ni  plainte. 
Heureuse  si  je  vous  console  de  tous  les  chagrins 
que  vous  m'aurez  causés!  Mais  vous,  qui  #on- 
naissez  le  prix  de  la  vertu,  et  qui  en  avez  goûté 
les  charmes  ;  vous ,  que  le  vice  aura  précipité 
d'abyme  en  abyme  ;  vous,  qu'il  renverra ,  peut-être 
avec  mépris  cacher  auprès  de  votre  épouse  les 
jours  languissants  d'une  vieillesse  prématurée  le 
cœur  flétri  par  la  tristesse,  l'ame  en  proie  aux 
cruels  remords ,  comment  vous  réconcilierez-vous 
avec  vous-même?  comment  pourrez-vous  goûter 
encore  le  plaisir  pur  d'être  aimé  de  moi  ?  Hélas  ! 
mon  amour  même  sera  votre  supplice.  Plus  cet 
amour  sera  vif  et  tendre ,  plus  il  sera  humiliant 
pour  vous.  C'est  là ,  mon  cher  marquis ,  c'est  là 
ce  qui  me  désole  et  m'accable.  Cessez  de  m'aimer, 
j'y  consens;  je  vous  le  pardonne,  puisque  j'ai 
cessé  de  vous  plaire  ;  mais  ne  vous  rendez  jamais 
indigne  de  ma  tendresse,  et  soyez  du  moins  tel 
que  vous  n'ayez  point  à  rougir  à  mes  yeux.  Le 
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croiriez-vous,  ma  chôre  Liicilc?  une  plaisanlerie 
fut  sa  réponse.  U  me  dit  que  je  parlais  eoniine 
un  ange,  et  que  cela  méritait  d'être  écrit;  mais 
voyant  mes  yeux  se  remplir  de  larmes  :  Ne  fais 
donc  pas  Tenfant,  me  dit-il;  je  t'aime,  tu  le  sais: 
laisse -moi  m'amuser  de  tout,  et  sois  sûre  que 
rien  ne  m'attache. 

Cependant  d'officieux  amis  ne  manquèrent  pas 
de  m'instruire  de  tout  ce  qui  pouvait  me  désoler 
et  me  confondre.  Hélas!  mon  époux  lui-même  se 
lassa  bientôt  de  se  contraindre  et  de  me  flatter. 

Je  ne  vous  dirai  point,  ma  chère  Lucile,  tout 
ce  que  j'ai  souffert  d'humiliations  et  de  dégoûts  ; 
vos  peines,  auprès  des  miennes,  vous  semble- 
raient encore  légères.  Imaginez ,  s'il  est  possible , 
la  situation  d'une  ame  vertueuse  et  passionnée, 
vive  et  délicate  à  l'excès ,  qui  reçoit  tous  les  jours 
de  nouveaux  outrages  de  celui  qu'elle  aime  uni- 
quement; qui  vit  pour  lui  seul  encore,  quand  il 
ne  vit  plus  pour  elle,  quand  il  ne  rougit  pas  de 
vivre  pour  des  objets  dévoués  au  mépris.  J'épar- 
gne à  votre  pudeur  ce  que  ce  tableau  a  de  plus 
horrible.  Rebutée ,  abandonnée ,  sacrifiée  par  mon 
mari,  je  dévorais  ma  doideur  en  silence;  et  si 
j'étais  l'objet  des  railleries  de  quelques  sociétés 
sans  mœurs,  un  public  plus  compatissant  et  plus 
estimable  me  consolait  par  sa  pitié.  Je  jouissais 
du  seul  bien  que  le  vice  n'avait  pu  m'ôter,  d'une 
réputation  sans  tache.  Je  l'ai  perdue,  ma  chère 
Lucile  :   la   méchanceté  des   fenmies ,  que  mon 


.20'2  CONTES     MORAUX, 

exemple  humiliait ,  n'a  pu  me  voir  irréprochable. 
On  a  interprété  comme  on  a  voulu  ma  solitude 
et  ma  tranquillité  apparente;  on  m'a  donné  le 
premier  homme  qui  a  eu  l'imprudence  de  laisser 
croire  qu'il  était  bien  reçu  de  moi.  Mon  mari, 
pour  qui  ma  présence  était  un  reproche  conti- 
nuel, et  qui  ne  se  trouvait  pas  encore  assez  libre, 
a  pris,  pour  s'affranchir  de  ma  douleur  impor- 
tune, le  premier  prétexte  qu'on  lui  a  présenté, 
et  m'a  exilée  dans  l'une  de  ses  terres.  Inconnue 
au  monde,  loin  du  spectacle  de  mes  malheurs, 
j'avais  du  moins,  dans  ma  solitude,  la  liberté  de 
répandre  des  larmes;  mais  le  cruel  m'a  fait  an- 
noncer que  je  pouvais  choisir  un  couvent  ;  que 
la  terre  de  Florival  était  vendue,  et  qu'il  fallait 
m'en  retirer.  Florival  !  interrompit  Lucile  tout 
émue.  C'était  mon  exil,  reprit  la  marquise.  —  Ah! 
madame,  quel  nom  avez -vous  prononcé!  —  Le 
nom  que  portait  mon  époux  avant  d'acquérir  le 
marquisat  de  Clarence.  —  Qu'entends-je?  ô  ciel! 
ô  juste  ciel!  est -il  possible!  s'écria  Lucile  en  se 
précipitant  dans  le  sein  de  son  amie.  —  Qu'avez- 
vous  donc?  quel  trouble!  quelle  soudaine  révo- 
lution !  Lucile ,  reprenez  vos  sens.  —  Quoi  !  ma- 
dame, Florival  est  donc  le  perfide,  le  scélérat 
qui  vous  trahit  et  vous  déshonore!  —  Vous  est-il 
connu?' —  C'est  lui,  madame,  que  j'adorais,  que 
je  pleure  depuis  cinq  ans,  lui  qui  aurait  eu  mes 
derniers  soupirs  !  —  Que  dites-vous  ?  —  C'est  lui , 
madame.   Hélas!  quel  eût  été  mon  sort!  A  ces 
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mots,  Liicile  se  prosternant  le  visage  eontre  terre  : 
O  mon  Dien  !  dit-elle,  6  mon  Dieu!  c'est  vous 
qui  me  tendiez  la  main.  La  marquise  confondue 
ne  pouvait  revenir  de  son  étonnement.  N'en  dou- 
tez pas,  dit-elle  à  liUcile,  les  desseins  du  Ciel  sont 
marqués  visiblement  sur  nous  :  il  nous  réunit, 
il  nous  inspire  une  confiance  mutuelle,  il  ouvre 
nos  cœurs  l'un  à  l'autre,  comme  deux  sources  de 
lumières  et  de  consolation.  Eli  bien  !  ma  digne 
et  tendre  amie,  tâchons  d'oublier  ensemble  et 
nos  malheurs,  et  celui  qui  les  cause. 

Dès  ce  moment,  la  tendresse  et  l'intimité  de 
leur  union  furent  extrêmes.  Leur  solitude  eut 
pour  elles  des  douceurs  qui  ne  sont  connues  que 
des  malheureux;  mais  bientôt  après,  ce  calme 
fut  interrompu  par  la  nouvelle  du  danger  qui 
menaçait  les  jours  du  marquis.  Ses  égarements 
lui  coûtaient  la  vie  ;  au  bord  du  tombeau  ,  il  de- 
mandait sa  vertueuse  épouse.  Elle  s'arrache  des 
bras  de  sa  compagne  désolée;  elle  accourt;  elle 
arrive;  elle  le  trouve  expirant.  O  vous  que  j'ai 
tant  et  si  cruellement  outragée,  dit -il  en  la  re- 
connaissant, voyez  le  fruit  de  mes  désordres; 
voyez  la  plaie  épouvantable  dont  la  main  de  Dieu 
m'a  frappé.  Si  je  suis  digne  encore  de  votre  pitié, 
élevez  au  ciel  une  voix  innocente,  et  présentez- 
lui  mes  remords.  Sa  femme ,  éperdue ,  voulut  se 
jeter  dans  son  sein.  Éloignez-vous ,  lui  dit-il ,  je 
me  fais  horreur;  mon  souffle  est  le  souffle  de  la 
mort.  Il  ajoute  ,  après  un  long  silence  :  Me  re- 
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connais  -  tu  clans  l'état  où  m'a  réduit  le  crime  ? 
Est-ce  là  cette  ame  pure  qui  se  confondait  avec 
la  tienne?  est-ce  là  cette  moitié  de  toi-même? 
est-ce  là  ce  lit  nuptial  qui  me  reçut  digne  de  toi? 
Perfides  amis ,  détestables  enchanteresses ,  venez , 
voyez  et  frémissez  !  O  mon  ame  !  qui  te  déli- 
vrera de  cette  prison  hideuse  ?  Monsieur ,  deman- 
dait-il à  son  médecin,  en  ai-je  pour  long-temps 
encore?  mes  douleurs  sont  intolérables.  Ne  me 
quitte  pas,  ma  généreuse  amie;  je  tomberais  sans 

toi  dans  le  plus  affreux  désespoir Mort  cruelle, 

achève,  achève  d'expier  ma  vie.  Il  n'est  point 
de  maux  que  je  ne  mérite  :  j'ai  trahi,  déshonoré  , 
persécuté  lâchement  l'innocence  et  la  vertu  même. 

Madame  de  Clarence ,  dans  les  convulsions  de 
sa  douleur,  faisait  à  chaque  instant  de  nouveaux 
efforts  pour  se  précipiter  sur  ce  lit  d'où  l'on  tâ- 
chait de  l'éloigner.  Enfin  le  malheureux  expira, 
les  yeux  attachés  sur  elle ,  et  sa  voix  acheva  de 
s'éteindre  en  lui  demandant  pardon. 

La  seule  consolation  dont  madame  de  Clarence 
fut  capable,  était  la  confiance  religieuse  que  lui 
inspirait  une  si  belle  mort.  Il  fut,  disait-elle,  plus 
faible  que  méchant ,  et  plus  fragile  que  coupable. 
Le  monde  l'avait  égaré  par  les  plaisirs.  Dieu  l'a 
ramené  par  les  douleurs.  Il  l'a  frappé  ;  il  lui  par- 
donne. Oui,  mon  époux,  mon  cher  Clarence  ! 
s'écriait  -  elle ,  dégagé  des  liens  du  sang  et  du 
monde,  tu  m'attends  dans  le  sein  de  ton  Dieu. 

L'ame  remplie  de  ces  saintes  idées,  elle  vint  se 
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réunir  à  son  amie ,  qu'elle  trouva  au  pied  des 
autels.  Le  cœur  de  Lucile  fut  déchiré  au  récit  de 
cette  mort  cruelle  et  vertueuse.  Elles  pleurèrent 
ensemble  pour  la  dernière  lois;  et,  quelque  temps 
après,  madame  de  Clarence  consacra  à  Dieu,  par 
les  mêmes  vœux  que  Lucile ,  ce  cœur ,  ces 
charmes,  ces  vertus  dont  le  monde  n'était  pas 
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Uans  l'âge  où  il  est  si  doux  d'être  veuve,  Cé- 
cile ne  laissait  pas  de  penser  à  un  nouvel  enga- 
gement. Deux  rivaux  se  disputaient  son  choix: 
l'un,  modeste  et  simple,  n'aimait  qu'elle;  l'autre, 
artificieux  et  vain ,  était  sur  -  tout  amoureux  de 
lui-même.  Le  premier  avait  la  confiance  de  Cé- 
cile; le  second  avait  son  amour.  Cécile  était  in- 
juste, allez -vous  dire;  point  du  tout.  Les  gens 
simples  se  négligent;  il  leur  semble  que  pour 
plaire  il  suffit  d'aimer  de  bonne  foi,  et  de  per- 
suader que  l'on  aime  ;  mais  il  est  peu  de  naturels 
qui  n'aient  besoin  d'un  peu  de  parure.  Un  homme 
sans  artifice,  au  milieu  du  monde,  est  comme, 
au  spectacle,  une  femme  sans  rouge. 

Eraste ,  avec  sa  franchise ,  avait  dit  à  Cécile  : 
Je  vous  aime  ;  et  dès-lors  il  l'avait  aimée  comme 
il  avait  respiré  :  son  amour  était  sa  vie.  Flori- 
court  s'était  fait  désirer  par  cette  galanterie  lé- 
gère qui  a  l'air  de  ne  prétendre  à  rien.  Parmi 
les  soins  qu'il  rendait  à  Cécile,  il  choisissait,  non 
les  plus  passionnés  ,  mais  les  plus  séduisants. 
Bien   d'affecté,  rien  de   sérieux;  on  le  trouvait 
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(Vantant  plus  aimable,  qu'il   semblait  l'ètie   sans 
intérêt. 

On  plaignait  Eraste  ;  on  ne  connaissait  pas  un 
plus  honnête  homme  ;  c'était  dommage  qu'on  ne 
put  l'aimer.  On  craignait  Floricourt  :  c'était  un 
homme  dangereux,  qui  ferait  peut-être  le  mal- 
heur d'une  femme  ;  mais  le  moyen  de  s'en  dé- 
fendre !  Cependant  on  ne  voulait  pas  tromper 
Eraste.  Il  fallut  lui  tout  avouer. 

Je  vous  estime  ,  Eraste  ,  lui  dit  Cécile ,  et  je 
sens  que  vous  méritez  mieux  ;  mais  le  cœur  a  ses 
caprices;  le  mien  se  refuse  à  ma  raison.  J'entends, 
madame ,  reprit  Eraste  en  se  possédant ,  mais 
avec  les  larmes  aux  yeux  ;  votre  raison  vous  parle 
pour  moi ,  et  votre  cœur  pour  un  autre.  — Je  vous 
l'avoue,  et  ce  n'est  pas  sans  regret  i  je  serais  blâ- 
mable ,  si  j'étais  libre  ;  mais  le  penchant  ne  se 
commande  pas.  —  A  la  bonne  heure ,  madame  :  je 
vous  aimerai  tout  seul;  j'en  aurai  bien  plus  de 
gloire.  —  Et  voilà  précisément  ce  que  je  ne  veux 
point.  —  Je  ne  le  veux  pas  non  plus ,  mais  tout 
cela  est  inutile.  — Et  qu'allez-vous  devenir? — Ce 
qu'il  plaira  à  l'amour  et  à  la  nature.  —  Vous  me 
désolez,  Eraste,  avec  cet  abandon  de  vous-même. 
-Il  faut  bien  que  je  m'abandonne,  quand  je  ne 
puis  me  retenir.  —  Que  je  suis  malheureuse  de 
vous  avoir  connu  !  —  En  effet  je  vous  conseille 
de  vous  plaindre  :  c'est  un  furieux  malheur  que 
d'être  aimée  !  —  Oui ,  c'en  est  un  d'avoir  à  se  re- 
procher celui  d'un  honnne  qu'on  estime.  —  Vous, 
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madame!  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Un 
honnête  homme  peut  se  plaindre  d'une  coquette 
qui  le  joue  ;  ou  plutôt  elle  est  indigne  de  ses 
plaintes  et  de  ses  regrets  :  mais  vous,  quels  sont 
vos  torts?  Avez-vous  employé  la  séduction  pour 
m'attirer ,  la  complaisance  pour  me  retenir  ?  vous 
ai-je  consultée  pour  vous  aimer?  Qui  vous  oblige 
à  me  trouver  aimable?  Suivez  votre  penchant, 
et  je  suivrai  le  mien.  N'ayez  pas  peur  que  je  vous 
tourmente.  — Non;  mais  vous  vous  tourmenterez 
vous-même  ;  car  enfin  vous  me  verrez.  —  Quoi  ! 
seriez -vous  assez  cruelle  pour  m'interdire  votre 
vue?  —  Je  n'ai  garde  assurément;  mais  je  veux 
vous  voir  tranquille ,  et  comme  mon  meilleur  ami. 
—  Ami ,  soit  :  le  nom  n'y  fait  rien.  —  Ce  n'est  pas 
assez  du  nom,  je  veux  vous  ramener  en  effet  à 
ce  sentiment  si  pur,  si  tendre  et  si  solide,  à  cette 
amitié  que  je  sens  pour  vous.  —  Eh ,  madame  ! 
je  ne  vous  empêche  pas  de  m'aimer  comme  vous 
voulez;  de  grâce,  permettez  que  je  vous  aime 
comme  je  puis,  et  autant  que  je  puis.  Je  ne  de- 
mande que  la  liberté  d'être  malheureux  à  mon 
aise. 

L'obstination  d'Eraste  affligeait  Cécile  ;  mais, 
après  tout ,  elle  avait  fait  ce  qu'elle  avait  du  :  tant 
pis  pour  lui  s'il  l'aimait  encore.  Elle  se  livra  donc, 
sans  trouble  et  sans  reproche,  à  son  inclination 
pour  Floricourt.  Tout  ce  que  la  galanterie  la  plus 
raffinée  a  d'artifice  et  d'enchantement  fut  mis 
en  usage  pour  la  captiver.  Floricourt  y  parvint 
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sans  peine.  Il  avait  su  plaire  ;  il  croyait  aimer; 
il  était  heureux,  s'il  avait  voulu  l'être;  mais  l'a- 
mour- propre  est  le  fléau  de  l'amour.  C'était  peu 
pour  Floricourt  d'être  aimé  plus  que  toutes  choses  ; 
il  voulait  être  aimé  uniquement ,  sans  réserve  et 
sans  partage:  il  est  vrai  qu'il  donnait  l'exemple. 
Il  s'était  détaché,  pour  Cécile,  d'une  prude  qu'il 
avait  ruinée ,  et  d'une  coquette  qui  le  ruinait  ;  il 
9  avait  rompu  avec  cinq  ou  six  jeunes  gens  des 
plus  vains  et  des  plus  sots  qu'on  eût  encore  vus 
dans  le  monde  ;  il  ne  soupait  guère  que  chez  Cé- 
cile, où  l'on  soupait  délicieusement;  et  il  avait 
îa  bonté  de  penser  à  elle  au  milieu  d'un  cercle 
de  femmes,  dont  aucune  ne  l'égalait  ni  en  grâces 
ni  en  beauté.  Des  procédés  si  rares,  sans  parler 
d'iui  mérite  plus  rare  encore ,  n'exigeaient-ils  pas 
de  Cécile  le  dévouement  le  plus  absolu? 

Cependant ,  comme  il  n'avait  pas  assez  d'amour 
pour  manquer  d'adresse ,  il  n'eut  garde  de  faire 
sentir  d'abord  ses  prétentions.  Jamais  homme , 
avant  la  conquête,  n'avait  été  plus  complaisant, 
plus  docile ,  moins  exigeant  que  Floricourt  ;  mais 
dès  qu'il  se  vit  maître  du  cœur,  il  en  devint  le 
tyran.  Difficile,  impérieux,  jaloux,  il  voulait  oc- 
cuper seul  toutes  les  facultés  de  l'ame  de  Cécile. 
Il  ne  pouvait  lui  souffrir  une  idée  qui  ne  fût  pas 
la  sienne ,  encore  moins  un  sentiment  qui  ne  vhit 
pas  de  lui.  Un  goût  décidé,  une  liaison  suivie 
était  sûre  de  lui  déplaire  ;  mais  il  fallait  le  deviner. 
Il  se  faisait  demander  vingt  fois  le  sujet  de  sa  rê- 
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verie  ou  de  son  humeur;  et  ce  n'était  que  par 
complaisance  qu'il  avouait  enfin  que  telle  chose 
lui  avait  déplu ,  que  telle  personne  l'ennuyait. 
Enfin  dès  qu'il  eut  bien  éprouvé  que  ses  volontés 
étaient  des  lois ,  il  les  annonça  sans  détour  ;  on 
s'y  soumit  san&  résistance.  C'était  peu  d'exiger  de 
Cécile  le  sacrifice  des  plaisirs  qui  se  présentaient 
naturellement,  il  les  faisait  naître  le  plus  souvent, 
pour  se  les  voir  immoler.  Il  parlait  avec  éloge  • 
d'un  spectacle  ou  d'une  fête  ;  il  y  invitait  Cécile  ; 
on  arrangeait  la  partie  avec  les  femmes  qu'il  avait 
nommées  ;  Fheure  arrivait ,  on  était  parée ,  les 
chevaux  étaient  mis  ;  il  changeait  de  dessein  ;  et 
l'on  était  obligée  de  prétexter  un  mal  de  tête.  Il 
présentait  à  Cécile  une  amie  qu'il  annonçait  comme 
une  femme  adorable  ;  on  la  trouvait  telle  ,  on  se 
liait.  Huit  jours  après,  il  avouait  qu'il  s'était  trom- 
pé ;  elle  était  précieuse ,  maussade ,  ou  étourdie  ; 
il  fallait  s'en  détacher. 

Cécile  fut  bientôt  réduite  à  de  légères  connais- 
sances, qu'elle  voyait  encore  trop  souvent.  Elle 
ne  s'apercevait  pas  que  sa  complaisance  s'était 
changée  en  servitude  :  on  croit  suivre  ses  volon- 
tés, en  suivant  les  volontés  de  ce  qu'on  aime.  Il 
lui  semblait  que  Floricourt  ne  faisait  que  la  pré- 
venir. Elle  lui  sacrifiait  tout,  sans  se  douter  qu'elle 
lui  fît  des  sacrifices;  mais  l'amour-propre  de  Flo- 
ricourt n'en  était  pas  rassasié. 

La  société  de  la  ville,  toute  frivole  et  passa- 
gère qu'elle  était,  lui  parut  encore  trop  intéres- 


T  O  II  T     O  U     R  1  K  N.  9. 1  i 

saille.  Il  fit  reloge  de  la  solitude;  il  répéta  cent 
lois  ([u'oii  ne  s'aimait  bien  que  dans  les  champs, 
loin  de  la  dissipation  et  du  tumulte,  et  qu'il  ne 
serait  heureux  que  dans  une  retraite  inaccessible 
aux  importuns  et  aux  jaloux.  Cécile  avait  une 
campagne  telle  qu'il  la  désirait.  Elle  eût  voulu 
y  passer  avec  lui  les  plus  beaux  jours  de  l'année  ; 
mais  le  pouvait -elle  avec  décence?  Il  lui  fit  en- 
tendre qu'il  suffisait  de  rompre  le  tête -à -tête 
par  deux  amis  qu'ils  emmèneraient;  et  il  désigna 
Éraste  et  Artenice.  Après  tout,  si  la  critique  s'en 
mêlait ,  leur  hymen ,  prêt  à  se   conclure ,  allait 
bientôt  lui  imposer  silence.  On  partit  ;  Eraste  fut 
du  voyage;  et  c'était  encore  un  raffinement  de 
l'amour-propre  de  Floricourt.  Il  savait  qu'Eraste 
était  son  rival,  et  son  rival  malheureux;  c'était 
le  témoin  le  plus  flatteur  qu'il  pût  avoir  de  son 
triomphe  :  aussi  l'avait-il  bien  ménagé.  Ses  atten- 
tions pour  lui  avaient  un  air  de  compassion   et 
de   supériorité  dont  Eraste   s'impatientait  quel- 
quefois; mais  l'amitié  tendre  et  délicate  de  Cé- 
cile le  dédommageait  de  ces  humiliations;  et  la 
crainte  de  lui  déplaire  les  lui  faisait  dissimuler. 
Cependant,  sûr  comme  il  était  qu'ils  n'allaient 
à  la  campagne  que  pour  s'aimer  en  toute  liberté, 
comment  put -il  se  résoudre  à  les  suivre?  C'est 
la  réflexion  que  Cécile  fit  comme  nous  :  elle  eût 
voulu  l'en  empêcher;  mais  la  partie  était  arran- 
gée, il  n'était  plus  temps  de  la  rompre.  Du  reste, 
Artenice  était  jeune  et  belle  :  la  solitude,  l'occa- 
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sion,  l'exemple,  la  jalousie  et  le  dépit  pouvaient 
engager  Eraste  à  tourner  vers  elle  des  vœux  que 
Cécile  ne  pouvait  plus  écouter.  Cécile  était  assez 
modeste  pour  penser  qu'on  pouvait  lui  être  in- 
fidèle, et  assez  juste  pour  le  désirer;  mais  c'était 
peu  connaître  le  cœur  et  le  caractère  d'Éraste. 

Artenice  était  une  de  ces  femmes  pour  qui 
l'amour  est  un  arrangement  de  société,  qui  s'of- 
fensent d'un  long  respect ,  qui  s'ennuient  d'un 
amour  constant,  et  qui  comptent  assez  sur  la 
probité  des  hommes  pour  s'y  livrer  sans  réserve 
et  les  quitter  sans  ménagement.  On  lui  avait  dit  : 
Nous  allons  passer  quelque  temps  à  la  campagne  ; 
Eraste  j  vient,  voulez -vous  en  être?  Elle  avait 
répondu  avec  un  sourire  :  Volontiers,  cela  sera 
plaisant;  et  la  partie  s'était  liée.  Ce  fut  pour 
Eraste  un  tourment  de  plus.  Artenice  avait  en- 
tendu faire  à  Cécile  l'éloge  de  son  ami,  comme 
de  l'homme  du  monde  le  plus  sage,  le  plus  hon- 
nête et  le  plus  réservé.  Cela  est  charmant,  disait 
Artenice  en  elle-même;  voilà  un  homme  que 
l'on  peut  prendre  et  renvoyer  sans  précaution 
et  sans  éclat.  Heureux  ou  malheureux,  cela  ne 
dit  mot  :  on  n'est  à  son  aise  qu'avec  ces  gens-là; 
un  Eraste  est  une  trouvaille.  On  juge  bien,  d'a- 
près ces  réflexions,  qu'Éraste  fut  agacé. 

Floricourt  était,  auprès  de  Cécile,  d'une  assi- 
duité désolante  pour  un  rival  malheureux.  Cécile 
avait  beau  se  contraindre;  ses  regards,  sa  voix, 
son  silence  même  la  trahissaient.  Eraste  était  au 
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supplice;  ninis  il  renfeniinil  sa  doiiloiir.  Aricnice, 
v\\  lomnie  liahilo,  s'éloii^iiait  à-propos,  cl  oiiga- 
i>cait  Éraslc  à  la  suivre.  Qu'ils  sont  heureux!  lui 
(lit-elle  un  jour  en  se  promenant  avec  lui  :  tout 
occupés  Tun  de  l'autre,  ils  se  suffisent  mutuel- 
lement, ils  ne  vivent  que  pour  eux-mêmes.  C'est 
un  £;rand  bien  que   d'aimer!  qu'en   dites -vous? 
Oui,  madame,  répondit  Eraste  les  yeux  baissés, 
c'est  un  grand  bien ,  quand  on  est  deux.  —  Mais 
vraiment  l'on  est  toujours  deux  :  je  ne  vois  pas 
que  l'on   soit   seul  au   monde.  —  Je  veux  dire, 
madame,  deux  cœurs  également  sensibles,  faits 
pour  s'aimer  également.  —  Egalement  !  cela  est 
bien  rigoureux!  Pour  moi,  il  me  semble  que  l'on 
doit  être  moins  difficile ,  et  se  contenter  de  l'à- 
peu-près.  Eh  quoi!  si  j'ai  plus  de  sensibilité  dans 
le  caractère  que  celui  qui  s'attache  à  moi,  faut- 
il  que  je  l'en  punisse?  Chacun  donne  ce  qu'il  a; 
et  l'on  n'a  rien  à  reprocher  à  celui  qui  met  dans 
la  société  la  dose  de  sentiment  qu'il  a  reçue  de 
la  nature.  J'admire  comme  les   cœurs   les  plus 
froids  sont  toujours  les  plus  délicats.  Vous,  par 
exemple,  vous   seriez  homme  à  prétendre   que 
l'on  se  passionnât  pour  vous.  —  Moi  !  madame , 
je  ne  prétends  à  rien. — Vous  avez  tort;  ce  n'est 
pas  là  ce  que  je  veux  dire.  Vous  avez  de  quoi 
séduire    une   femme    assurément  ;    je   ne   serais 
même  pas  étonnée  qu'on  se  prît  ])our  vous  d'in- 
clination. —  Cela  peut  être,  madame  ;  en  fait  de 
folie,  je  ne  jure  de  rien;  mais  si  on  faisait  celle 
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de  m'aimer,  on  serait,  je  crois,  fort  à  plaindre. 

—  Est-ce  un  avis,  monsieur,  que  vous  avez  la 
bonté  de  me  donner?  —  A  vous!  madame  :  je  me 
flatte  que  vous  ne  me  croyez  ni  assez  sot,  ni 
assez  fat  pour  vous  donner  de  tels  avis.  —  Fort 
bien ,  vous  parlez  en  général  ;  et  vous  m'exceptez 
par  politesse.  —  L'exception  même  est  inutile, 
madame;  vous  n'êtes  pour  rien  dans  tout  ceci. 

—  Mais  pardonnez-moi ,  monsieur  :  c'est  moi  qui 
vous  dis  que  vous  avez  de  quoi  plaire,  qu'on 
peut  très-bien  vous  aimer  à  la  folie  ;  et  c'est  à  moi 
c[ue  vous  répondez  qu'on  serait  fort  à  plaindre  si 
l'on  vous  aimait  :  rien  n'est  plus  personnel,  ce 
me  semble.  Eh  bien  î  vous  voilà  embarrassé  ?  — 
J'avoue  que  la  plaisanterie  m'embarrasse.  Je  ne 
sais  point  y  répondre;  et  il  n'est  pas  généreux 
de  m'attaquer  avec  des  armes  que  je  n'ai  point. 

—  Et  si  je  parlais  sérieusement,  Eraste?  si  rien 
au  monde  n'était  plus  sincère?  —  Je  quitte  la 
partie ,  madame  :  la  situation  où  je  me  trouve  ne 
me  permet  pas  de  vous  amuser  plus  long-temps. 
Ah  !  ma  foi ,  il  en  tient  tout  de  bon ,  dit-elle  en  le 
suivant  des  yeux.  Le  ton  léger,  l'air  riant  que  j'ai 
pris,  l'ont  piqué:  c'est  un  homme  à  sentiment; 
il  faut  lui  parler  son  langage.  A  demain ,  dans 
ce  même  bosquet ,  encore  un  tour  de  promenade , 
et  ma  victoire  est  décidée. 

La  promenade  d'Éraste  avec  Artenice  avait 
paru  longue  à  Cécile.  Éraste  en  revint  tout  rê- 
veur, et  Artenice  triomphante.  Eh  bien!  dit  tout 
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bas  Cocile  à  son  amie,  que  pensez-vous  d'Eraste? 
—  Mais  j'en  surs  assez  contente;  il  ne  m'a  point 
ennuyée,  et  c'est  beaucoup;  il  a  des  chc^es  ex- 
cellentes, et  l'on  peut  en  faire  un  homme  aimable. 
Je  lui  trouve  seulement  le  ton  ini  peu  roma- 
nesque :  il  veut  du  sentiment.  Défaut  d'usage , 
préjugé  de  province,  dont  il  est  facile  de  le  cor- 
riger. //  veut  du  sentlmentl  dit  Cécile  en  elle- 
même  ;  ils  en  sont  aux  conditions.  C'est  aller  loin 
dans  une  première  entrevue.  Il  me  semble  qu'E- 
raste  prend  son  parti  de  bonne  grâce;  mais  quoi! 
s'il  est  assez  heureux,  est-ce  à  moi  de  le  trouver 
mauvais?  Cependant  il  a  eu  tort  de  vouloir  me 
persuader  qu'il  était  si  fort  à  plaindre.  Il  aurait 
pu  épargner  à  ma  délicatesse  les  reproches  dou- 
loureux qu'il  savait  bien  que  je  me  faisais.  C'est 
la  manie  des  ajuants  d'exagérer  toujours  leurs 
peines.  Enfin  le  voilà  consolé,  et  me  voilà  bien 
soulagée. 

Cécile,  dans  cette  pensée,  se  contraignit  un 
peu  moins  avec  Floricourt.  Eraste,  à  qui  rien 
n'échappait,  fut  plus  triste  que  de  coutume.  Cé- 
cile et  Artenice  attribuèrent  sa  tristesse  à  la  même 
cause  :  luie  passion  naissante  produit  toujours  cet 
effet-là.  Le  lendemain,  Artenice  ne  manqua  point 
de  ménager  un  tète-à-téte  à  Cécile  et  à  Floricourt, 
en  enmienant  avec  elle  Eraste 

Vous  êtes  fâché,  lui  dit- elle;  je  veux  me  ré- 
concilier avec  vous.  Je  vois,  Eraste,  que  vous 
n'êtes  pas  un  de  ces  hommes  avec  qui  l'amour 
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doit  se  traiter  en  plaisanterie  :  vous  regardez  un 
engagement  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
sérieuse  ;  je  vous  en  estime  davantage.  - —  Moi  ! 
point  du  tout,  madame;  je  suis  très- persuadé 
qu'un  amour  sérieux  est  la  plus  haute  extrava- 
gance ,  et  qu'il  n'est  un  plaisir  qu'autant  qu'il  est 
un  jeu.  —  Accordez-vous  donc  avec  vous-même  ; 
hier  au  soir,  vous  vouliez  une  égale  sensibilité, 
une  inclination  mutuelle.  —  Je  voulais  une  chose 
impossible,  ou  du  moins  la  chose  du  monde  la 
plus  rare  ;  et  je  tiens  qu'à  moins  de  cet  accord  si 
difficile,  et  auquel  il  faut  renoncer,  le  plus  sage 
et  le  plus  sûr  parti  est  de  faire  un  jeu  de  l'amour, 
sans  y  attacher  un  prix  et  une  importance  chi- 
mériques. —  Ma  foi ,  mon  cher  Éraste ,  vous  par- 
lez d'or.  En  effet,  pourquoi  se  tourmenter  vai- 
nement à  s'aimer  plus  qu'on  ne  peut?  On  se  con- 
vient ,  on  s'arrange  ;  on  s'ennuie ,  et  on  se  quitte. 
Au  bout  du  compte ,  on  a  eu  du  plaisir  ;  c'est  un 
temps  bien  employé  ;  et  plut  au  Ciel  pouvoir  ainsi 
s'amuser  toute  la  vie  !  Voilà ,  disait  Eraste  en  lui- 
même,  une  humeur  bien  accommodante!  Je  vois, 
poursuivit-elle,  ce  qu'on  appelle  des  passions  sé- 
rieuses :  rien  de  plus  triste ,  rien  de  plus  sombre. 
L'inquiétude,  la  jalousie  assiègent  deux  malheu- 
reux; ils  prétendent  se  suffire,  et  ils  s'ennuient 
à  la  mort.  — Ah  !  madame,  que  dites -vous?  rien 
ne  leur  manque,  s'ils  s'aiment  bien.  Cette  union 
est  le  charme  de  la  vie ,  les  délices  de  l'ame ,  la 
plénitude  du  bonheur.  — Ma  foi,  monsieur,  \ous 
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êtes  fou  avec  vos  disparates  éternelles.  Que  vou- 
lez-vous donc,  je  vous  prie?  —  Cle  qui  ne  se 
trouve  point,  madame,  et  ce  qu'on  ne  verra  peut- 
être  jamais.  —  Voilà  une  belle  expectative!  Et  en 
attendant,  votre  cœur  sera  désœuvré?  —  Hélas! 
pliit  au  Ciel  qu'il  pût  l'être  !  —  Il  ne  Test  donc 
pas,  Éraste?  —  Non,  sans  doute,  madame;  et 
vous  plaindriez  son  état,  si  vous  pouviez  le  con- 
cevoir. A  ces  mots,  il  s'éloigna  en  levant  les  yeux 
au  ciel  et  en  poussant  Un  profond  soupir.  Voilà 
donc,  dit  Artenice,  ce  qu'on  appelle  un  homme 
réservé!  Il  l'est  si  fort,  qu'il  en  est  béte.  Heureu- 
sement je  ne  me  suis  point  expliquée.  Peut-être 
aurais -je  dû  Tui  parler  plus  clairement  :  il  faut 
aider  les  gens  timides;  mais  il  s'en  va  sur  une 
exclamation,  sans  donner  le  temps  de  lui  deman- 
der ce  qui  l'arrête  et  ce  qui  l'afflige.  Nous  ver- 
rons; il  faudra  bien  qu'il  se  déclare;  car  enfin  je 
suis  compromise,  et  il  y  va  de  mon  honneur. 

rloricourt  voulut,  pendant  le  soupe,  s'amuser 
aux  dépens  d'Éraste.  Eh  bien!  dit -il  à  Artenice, 
où  en  êtes -vous?  On  n'a  rien  de  caché  pour  ses 
amis ,  et  nous  vous  en  donnons  l'exemple.  Bon  ! 
dit  Artenice  avec  dépit,  savons -nous  profiter  des 
exemples  qu'on  nous  donne?  savons-nous  même 
ce  que  nous  voulons?  Si  on  parle  d'un  amour 
sérieux,  monsieur  le  traite  de  badinage;  si  l'on 
se  prête  au  badinage,  monsieur  revient  au  sé- 
rieux. Il  vous  est  facile,  madame,  dit  Eraste,  de 
me  donner  un  ridicule  :  je  me  prête  à  cela  tant 
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qu'on  veut.  —  Eh!  monsieur,  ce  n'est  pas  mon 
dessein  ;  mais  nous  sommes  avec  nos  amis;  ex- 
pliquons-nous sans  aucun  mystère.  Nous  n'avons 
pas  le  temps  de  nous  observer  et  de  nous  deviner 
l'un  l'autre.  Je  vous  plais,  vous  me  l'avez  fait 
entendre;  je  ne  vous  dissimule  point  que  vous 
me  convenez  assez.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
être  spectateurs  inutiles;  Thonnéteté  même  exige 
que  nous  soyons  occupés  ;  finissons,  et  enten- 
dons-nous. Comment  voulez-vous  m'aimer?  com- 
ment voulez -vous  que  je  vous  aime?  —  Moi! 
madame,  s'écria  Eraste,  je  ne  veux  point  que 
vous  m'aimiez.  —  Quoi!  monsieur,  vous  m'avez 
donc  trompée?  —  Point  du  tout ,^iiadame ;  j'at- 
teste le  Ciel  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  qui 
ressemble  à  de  l'amour.  Oh!  pour  le  coup,  dit- 
elle  en  se  levant  de  table,  voilà  une  effronterie 
qui  me  passe.  Floricourt  voulut  la  retenir.  Non, 
monsieur,  je  ne  puis  soutenir  la  vue  d'un  homme 
qui  ose  nier  les  tristes  et  fades  déclarations  dont 
il  m'a  excédée,  et  que  j'ai  eu  la  bonté  de  souf- 
frir, prévenue  par  les  éloges  qu'on  m'avait  faits, 
je  ne  sais  pourquoi,  de  ce  maussade  personnage. 
Artenice  est  partie  furieuse ,  dit  Cécile  à  Eraste 
en  le  revoyant  le  lendemain.  Que  s'est -il  donc 
passé  entre  vous?  —  Des  propos  en  l'air,  madame, 
dont  le  résultat  de  ma  part  a  été  que  rien  n'était 
plus  à  craindre  qu'un  amour  sérieux,  que  rien 
n'était  plus  méprisable  qu'un  amour  frivole.  Ar- 
tenice m'a  vu  soupirer;  elle  a  pris  mes. soupirs 


TOUT      OIT     RI  F.  TV.  9,  T  () 

pour  elle.  Je  l'ai  (lélr()in[)ée;  et  voilà  tout.  —  A^ous 
l'avez  (lélrompée  :  c'est  d'un  galant  homme;  mais 
il  fallait  vous  y  prendre  avec  plus  de  ménage- 
ment. —  Quoi  !  madame ,  elle  ose  vous  dire  que 
nous  en  sommes  au  point  de  nous  aimer;  et  vous 
voulez  que  je  me  modère?  Qn'auriez-vous  pensé 
de  mon  aveu  ou  de  mon  silence?  —  Que  vous 
étiez  raisonnable  et  que  vous  preniez  le  bon 
parti.  Artenice  est  encore  jeune  et  belle,  et  votre 

liaison  n'eût -elle  été  qu'un  amusement — Je 

ne  suis  point  d'humeur  de  m'amuser,  madame; 
et  je  vous  prie  de  m'épargner  des  conseils  dont 
je  ne  profiterai  jamais.  —  Cependant  vous  voilà 
seul  avec  nous;  et  vous  sentez  vous-même  que 
vous  jouerez  ici  un  bien  étonnant  personnage.  — 
Je  jouerai,  madame,  le  personnage  d'un  ami  :  rien 
n'est  plus  honnête,  ce  me  semble.  — Mais,  Éraste, 
comment  pouvez -vous  y  tenir?  —  C'est  mon 
affaire ,  madame  :  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

—  Il  faut  bien  que  je  m'en  inquiète  ;  car  enfiu 
je  connais  votre  situation,  elle  est  affreuse.  — 
Cela  peut  être;  mais  il  ne  dépend  ni  de  vous 
ni  de  moi  de  la  rendre  meilleure  :  croyez -moi, 
n'en  parlons  plus. — N'en  parlons  plus,  c'est  bien- 
tôt dit;  mais  vous  souffrez,  et  j'en  suis  la  cause. 

—  Eh!  non,  madame,  non,  je  vous  l'ai  dit  cent 
fois ,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  ;  au  nom 
de  Dieu,  soyez  tranquille.  — Je  le  serais,  si  vous 
pouviez  l'être.  —  Oh!  pour  le  coup,  vous  êtes 
cruelle.  Quand  vous  vous  obstinerez  à  savoir  ce 
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qui  se  passe  dans  mon  ame,  je  n'en  aurai  pas 
une  peine  de  moins,  et  vous  en  aurez  un  cha- 
grin de  plus  :  de  grâce,  oubliez  que  je  vous  aime. 

—  Eh!  comment  l'oublier?  je  le  vois  à  chaque 
instant.  —  Vous  voulez  donc  que  je  m'éloigne? 

—  Mais  notre  situation  l'exigerait.  —  Fort  bien  : 
chassez-moi  ;  cela  sera  plus  tôt  fait.  —  Moi ,  vous 
chasser!  vous,  mon  ami!  c'est  pour  vous  que  je 
suis  en  peine.  —  Oh  bien  !  pour  moi,  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  puis  vivre  sans  vous.  —  Vous  le 

croyez;  mais  l'absence —  L'absence!  le  beau 

remède  pour  un  amour  comme  le  mien  !  —  N'en 
doutez  pas ,  mon  cher  Eraste  :  il  est  des  femmes 
plus  aimables  et  moins  injustes  que  moi.  —  J'en 
suis  fort  aise  ;  mais  cela  m'est  égal.  —  Il  vous  le 
semble  dans  ce  moment.  —  Je  suis  en  ce  mo- 
ment ce  que  je  serai  toute  ma  vie  :  je  me  con- 
nais, je  connais  les  femmes.  N'ayez  pas  peur 
qu'aucune  d'elles  me  rende  heureux,  ni  mal- 
heureux. —  Je  veux  croire  que  vous  ne  vous  at- 
tacherez pas  d'abord;  mais  vous  vous  dissiperez 
dans  le  monde.  —  Et  avec  quoi  ?  rien  ne  m'a- 
muse. Ici  du  moins  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'ennuyer  :  je  vous  vois,  ou  je  vais  vous  voir; 
vous  me  parlez  avec  bonté;  je  suis  sûr  que  vous 
ne  m'oubliez  pas;  et  si  j'étais  loin  de  v.ous,  j'ai 
une  imagination  qui  ferait  mon  supplice.  —  Et 
que  pourrait-elle  vous  peindre  de  plus  cruel  que 
ce  que  vous  voyez?  —  Je  ne  vois  rien,  madame; 
je  ne  veux  rien  voir;  épargnez -moi  vos  confi- 
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douces.  — J'admire,  en  vérité,  votre  niodénition. 

—  Oui,  j'ai  un  grand  mérite  à  être  modéré!  et 
voulez-vous  que  je  vous  batte?  —  Non;  mais  on 
se  plaint.  —  Et  de  quoi?  —  Je  ne  sais;  mais  je 
ne  puis  concilier  tant  d'amour  avec  tant  de  rai- 
son. —  Ma  foi,  madame,  chacun  aime  à  sa  ma- 
nière; la  mienne  n'est  pas  d'extravaguer.  S'il  fal- 
lait des  injures  pour  vous  plaire,  j'en  dirais  tout 
comme  un  autre  ;  mais  je  doute  que  cela  réussît. 

—  Je  n'y  perds  rien,  Éraste;  et  dans  le  fond  du 
cœur...  —  Non,  je  vous  jure  que  mon  cœur  vous 
respecte  autant  que  ma  bouche.  Je  ne  me  suis 
pas  surpris  un  moment  de   colère  contre  vous. 

—  Cependant  vous  vous  consumez,  je  le  vois 
bien  ;  la  mélancolie  vous  gagne.  —  Je  ne  suis  pas 
gai.  —  Vous  mangez  à  peine.  —  On  vit  à  moins. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  ne  dormez  point.  — 
Pardonnez-moi,  je  dors  un  peu;  et  c'est  là  mon 
meilleur  temps  :  car  je  vous  vois  dans  le  sommeil 
telle  à-peu-près  que  je  vous  souhaite. — Éraste! 

—  Cécile?  —  Vous  m'offensez.  —  Oh!  parbleu,  . 
madame,  c'en  est  trop  que  de  vouloir  m'ôter 
mes  songes.  Dans  la  réalité,  vous  êtes  telle  que 
bon  vous  semble  ;  permettez  du  moins  qu'en  idée 
vous  soyez  telle  qu'il  me  plaît.  —  Ne  vous  fâchez 
point,  et  parlons  raison.  Ces  mêmes  songes,  que 
je  ne  dois  point  savoir,  entretiennent  votre  pas- 
sion. —  Tant  mieux,  madame,  tant  mieux;  je 
serais  bien  fâché  d'en  guérir.  —  Et  pourquoi 
vous  obstiner  à  m'aimer  sans  espérance  ?  —  Sans 
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espérance  !  je  n'en  suis  pas  là  :  si  vos  sentiments 
étaient  justes,  ils  seraient  durables.  Mais... — ^Ne 
vous  flattez  point,  Eraste  :  j'aime;  et  c'est  pour 
toute  ma  vie.  —  Je  ne  me  flatte  point,  Cécile; 
c'est  vous  qui  vous  calomniez;  votre  amour  est 
un  accès  qui  n'aura  que  son  période.  Il  n'est  pas 
honnête  de  médire  de  son  rival  :  je  me  tais;  mais 
je  m'en  rapporte  à  la  bonté  de  votre  esprit,  à 
la  délicatesse  de  votre  cœur.  —  Ils  sont  aveugles 
l'un  et  l'autre.  —  C'est  avouer  qu'ils  ne  le  sont 
pas  :  il  faut  avoir  vu  ou  entrevoir  encore  pour 
reconnaître  qu'on  voit  mal.  —  Eh  bien!  je  l'a- 
voue, il  me  souvient  d'avoir  trouvé  des  défauts 
à  Floricourt  ;  mais  je  ne  lui  en  connais  plus.  — 
La  connaissance  vous  reviendra,  madame;  et  je 
m'en  repose  sur  lui.  —  Et  si  j'épouse  Floricourt, 
comme  en  effet  tout  s'y  dispose?  —  En  ce  cas, 
je  n'aurai  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre;  et 
mon  parti  est  déjà  pris.  —  Et  quel  est-il?  —  De 
cesser  de  vous  aimer.  —  Et  comment  cela  ?  — 
Comment?  parbleu!  rien  n'est  si  aisé.  Si  j'étais 
à  l'armée,  et  qu'une  balle...  —  O  Ciel!  —  Est-il 
si  mal-aisé  de  supposer  qu'on  est  à  l'armée?  — 
Ah!  cruel  ami,  qu'osez-vous  dire?  et  avec  quelle 
légèreté  vous  m'annoncez  un  malheur  dont  je 
ne  me  consolerais  jamais  !  Cécile  s'attendrissait  à 
cette   idée,   quand   Floricourt  vint  les   trouver. 
Eraste  les  laissa  bientôt  seuls ,  suivant  son  usage. 
Notre  ami,  ma  chère  Cécile,  dit  Floricourt,  est 
un  mortel  fort  ennuyeux;  qu'en  dites- vous?  C'est 
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un    hi)iuirte  hoininc,   répondit   Cécile,   dont  je 
respecte  les   vertus.  — Ma  foi,  avec  ses  veitus, 
il  ferait  bien  d'aller  rêver  ailleurs  :  il  faut  de  la 
gaieté,  de  la  société  à  la  campagne.  —  Peut-être 
a-t-il  quelque  sujet  d'être  triste  et  solitaire.  — 
Oui,  je  le  crois,  et  je  le  devine.  Vous  rougissez, 
Cécile!  je  serai  discret,  et  votre  embarras  m'im- 
pose silence.  —  Et  quel   serait  mon  embarras, 
monsieur?  Vous  croyez  qu'Eraste  m'aime;  et  vous 
avez  raison  de  le  croire.  Je  le  plains ,  je  le  con- 
seille, je  lui  parle  comme  son  amie  :  il  n'y  a  pas 
là  de  quoi  rougir.  —  Un  tel  aveu,  belle  Cécile, 
vous  rend  encore  plus  estimable;  mais  convençz 
qu'il  vient  un  peu  tard,  —  Je  n'ai  pas  cru ,  mon- 
sieur, devoir  vous  dire  un  secret  qui  n'était  pas 
le  mien  ;  et  je  vous  l'aurais  caché  toute  ma  vie ,  si 
vous  ne  l'aviez  pas  surpris.  H  y  a  dans  ces  sortes 
de  confidences  une  ostentation  et  une   cruauté 
qui  ne  sont  point  dans  mon  caractère.  Il  faut  sa- 
voir respecter  du  moins  les  malheureux  qu'on  a 
faits.  Voilà  de  l'héroïsme,  s'écria  Floricourt  du 
ton  du  dépit  et  de  l'ironie.  Et  cet  ami  que  vous 
traitez  si  bien  sait-il  à  quel  point  nous  en  sommes? 
—  Oui,  monsieur,  je  lui  ai  tout  dit.  —  Et  il  a  la 
bonté  de  demeurer  encore  ici  !  —  Je  le  disposais 
à  s'en  aller.  —  Ah!  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ;  j'au- 
rais été  surpris,  si  votre  délicatesse  n'avait  pas 
prévenu  la  mienne.  Vous  avez  senti  l'indécence 
de  souffrir  auprès  de  vous  un  homme  qui  vous 
aime   au  moment  où  vous  allez   vous  déclarer 
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pour  son  rival  ;  il  y  aurait  même  de  l'inhumanité 
à  le  rendre  témoin  du  sacrifice  que  vous  m'en 
faites.  Et  à  quand  son  départ  ?  —  Je  ne  sais  ;  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lui  prescrire;  et  il 
n'a  pas  la  force  de  s'y  déterminer.  —  Vous  plai- 
santez, Cécile  ;  et  qui  lui  proposera  donc  de  nous 
délivrer  de  sa  présence  ?  Il  ne  serait  pas  honnête 
que  ce  fût  moi.  —  Ce  sera  moi ,  monsieur  ;  n'en 
ayez  point  d'inquiétude.  — Et  quelle  inquiétude, 
madame?  Me  feriez-vous  l'honneur  de  me  croire 
jaloux?  Je  vous  déclare  que  je  ne  le  suis  point: 
ma  délicatesse  n'a  que  vous  pour  objet;  et  pour 

peu  qu'il  vous  en   coûte —  Il  m'en  coûtera, 

n'en  doutez  point ,  d'ôter  à  un  ami  respectable  la 
seule  consolation  qui  lui  reste  ;  mais  je  sais  me 
faire  violence.  —  Violence ,  madame  !  cela  est  bien 
fort.  Je  ne  veux  point  de  violence  :  ce  serait  le 
moyen  de  me  rendre  odieux;  et  je  vais  presser 
moi-même  cet  ami  respectable  de  ne  pas  vous 
abandonner.  —  Poursuivez ,  monsieur  ;  la  plaisan- 
terie est  fort  à  sa  place,  et  je  mérite  en  effet  que 
vous  me  parliez  sur  ce  ton.  Je  suis  au  désespoir 
de  vous  avoir  déplu,  madame,  lui  dit  Floricourt 
en  voyant  ses  yeux  mouillés  de  larmes.  Pardon- 
nez-moi mon  imprudence  ;  je  ne  savais  pas  tout 
l'intérêt  que  vous  preniez  à  mon  rival  et  à  votre 
ami.  A  ces  mots,  il  la  laissa  pénétrée  de  douleur. 
Éraste,  de  retour,  la  trouva  dans  cette  situa- 
tion. Qn  est-ce  donc,  madame?  lui  dit -il  en  l'a- 
bordant :  les  pleurs    inondent  votre   visage  !  — 
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— Vous  voyez,  monsieur,  la  plus  malheureuse  de 
ton  les  les  femmes  ;  je  sens  que  ma  faiblesse  me 
peixl;  et  je  ne  puis  m'en  guérir.  Un  homme,  à  qui 
j'ai  tout  sacrifié,  doule  encore  de  mes  sentiments. 
Il  me  méprise,  il  me  soupçonne. — J'entends, 
madame,  il  est  jaloux  :  il  faut  le  tranquilliser.  Il 
y  va  de  votre  repos,  et  il  n'est  rien  que  je  ne 
sacrifie  à  lui  intérêt  qui  m'est  si  cher.  Adieu  : 
puissiez  -  vous  être  heureuse  !  j'en  serai  moins 
malheureux.  Les  larmes  de  Cécile  redoublèrent 
à  ces  mots.  Je  vous  ai  exhorté  à  me  fuir,  lui  dit- 
elle ,  je  vous  y  exhortais  en  amie,  et  pour  vous- 
même.  L'effort  que  je  faisais  sur  mon  ame  n'avait 
rien  d'hiuniliant;  mais  vous  éloigner  pour  com- 
plaire à  un  homme  injuste  ,  pour  lui  ôter  un 
soupçon  que  je  n'aurais  jamais  dû  craindre  ;  être 
obligé  de  justifier  l'amour  par  le  sacrifice  de  l'a- 
mitié, c'est  une  chose  honteuse  et  accablante.  Ja- 
mais rien  ne  m'a  tant  coûté.  —  Il  le  faut,  ma- 
dame ,  si  vous  aimez  Floricourt.  —  Oui  ,  mon 
cher  Eraste,  plaignez-moi  ;  je  l'aime,  et  j'ai  beau 
me  le  reprocher Eraste  n'en  entendit  pas  da- 
vantage ;  il  partit. 

Floricourt  mit  tout  en  usage  pour  appaisei- 
Cécile.  Il  était  d'une  douceur,  d'une  complaisance 
sans  égale  quand  on  avait  fait  sa  volonté.  Eraste 
fut  presque  oublié  :  et  que  n'oublie -t- on  pas 
pour  ce  qu'on  aime,  quand  on  a  le  bonheur  de 
se  croire  aimé!  Un  seul  amusement,  hélas!  bien 
innocent,  restait  encore  à  Cécile  dans  leur  soli- 

Contt's  Moidux.  I.  I  >> 
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tilde.  Elle  avait  élevé  un  serin,  qui,  par  un  îns* 
tinct    merveilleux  ,  répondait    à   ses    caresses.  Il 
connaissait  sa  voix;  il  volait  au  devant  d'elle;  il 
ne  chantait  qu'en  la  voyant;  il  ne  mangeait  que 
sur  sa  main  ;  il  ne  buvait  que  de  sa  bouche  ;  elle 
lui  donnait  la  liberté;  il  n'en  jouissait  qu'un  mo- 
ment ;  et  sitôt  qu'elle  l'appelait ,  il  fendait  l'air 
avec  vitesse.  Dès  qu'il  était  sur  son  sein ,  le  sen- 
timent semblait  agiter  ses  ailes  et  précipiter  les 
battements  de  son  gosier  mélodieux.  Croirait-on 
que  l'orgueilleux  Floricourt  fut  offensé  de  l'at- 
tention que  donnait  Cécile  à  la  sensibilité  et  au 
badinage    de  ce   petit   animal  ?  Je   veux  savoir  y 
dit-il  un  jour  en  lui-même,  si  l'amour  qu'elle  a 
pour  moi  est  au-dessus  de  ces  faiblesses.  Il  serait 
plaisant  qu'elle  fût  plus  attachée  à  son  serin  qu'à 
son  amant.  Cela  est  possible  :  j'en  ferai  l'épreuve  y 
et  pas  plus  tard  que  ce  soir.  Où  est  donc  le  petit 
oiseau?  lui  dit- il  en  l'abordant  avec  un  sourire, 

—  Il  jouit  du  ciel  et  de  la  liberté;  il  voltige  dans 
ces  jardins. — Et  ne  craignez -vous  pas  qu'à  la 
fin  il  ne  s'y  accoutume ,  et  qu'il  ne  revienne  plus? 
— Je  le  lui  pardonnerai,  s'il  se  trouve  plus  heureux, 

—  Ah!  de  grâce,  voyons  s'il  vous  est  fidèle,  You- 
lez-vous  bien  le  rappeler  ?  Cécile  fit  le  signal  ac- 
coutumé, et  l'oiseau  vola  sur  sa  main,  — Il  est 
charmant,  dit  Floricourt;  mais  il.  vous  est  trop 
cher,  j'en  suis  jaloux;  et  je  veux  tout  ou  rien  de 
la  personne  que  j'aime.  A  ces  mots  ,  il  voulut 
prendre   l'oiseau  chéri   pour  l'étouffer.  Elle  jeta 
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1111  cri  ;  le  serin  s'envola.  Cécile  épouvantée,  pâ- 
lit,  et  perdit  connaissance.  On  accourut,  on  la 
rap|)ela  à  la  vie.  Dès  qu'elle  ouvrit  les  yeux,  elle 
vit  à  ses  pieds,  non  l'homme  qu'elle  aimait  le 
plus  ,  mais  de  tous  les  mortels  le  plus  odieux 
pour  elle.  Allez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  hor- 
reur ;  ce  dernier  trait  vient  de  m'éclairer  sur 
votre  affreux  caractère  ;  j'y  vois  autant  de  bas- 
sesse que  de  cruauté.  Sortez  de  chez  moi  pour 
n'y  rentrer  jamais.  Vous  êtes  trop  heureux  que 
je  me  respecte  encore  plus  que  je  ne  vous  mé- 
prise. O  mon  cher  et  digne  Eraste!  à  qui  vous 
aurais-je  vSacrifié ?  Floricourt  sortit,  frémissant  de 
honte  et  de  rage.  L'oiseau  revint  caresser  sa  belle 
maîtresse  ;  et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'Éraste 
se  vit  rappelé. 


mmi 


5. 


LE  PHILOSOPHE 

SOI-DISANT. 


VjLARiCE,  depuis  quelques  années,  n* entendait 
parler  que  de  philosophes.  Qu'est  -  ce  donc  que 
cette  espèce  d'hommes-là ,  dit  -  elle  ?  Je  voudrais 
bien  en  voir  quelqu'un.  On  la  prévint  que  les 
vrais  philosophes  étaient  rares  ;  qu'ils  se  commu- 
niquaient peu  ;  qu'au  reste  c'étaient  de  tous  les 
hommes  les  phis  simples,  et  qu'ils  n'avaient  rien 
de  singulier.  Il  y  en  a  donc  de  deux  sortes,  dit- 
elle;  car,  dans  tous  les  récits  que  j'entends,  un 
philosophe  est  un  être  bizarre  qui  fait  profession 
de  ne  ressembler  à  rien.  De  ceux-là,  lui  dit- on, 
il  y  en  a  par-tout  :  vous  en  aurez,  cela  est  facile. 
Clarice  était  à  la  campagne  avec  une  de  ces  so- 
ciétés qu'on  appelle  frivoles ,  et  qui  ne  demandent 
qu'à  s'amuser.  On  lui  présenta ,  quelques  jours 
après ,  le  sentencieux  Ariste.  Monsieur  est  donc 
philosophe?  demanda- 1 -elle  en  le  voyant.  Oui, 
madame,  répondit  Ariste.  — C'est  une  belle  chose 
que  la  philosophie,  n'est-ce  pas  ?  — Mais ,  madame, 
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r.est  la  science  du  bien  et  du  mal ,  ou  ,  si  vous 
voulez ,  la  sagesse.  Ce  n'est  que  cela  ?  dit  Doris.  Et 
l(*  fi  iiit  de  cette  sagesse  ,  poursuivit  Clarice  ,  est 
d'èlre  heureux,  sans  doute?  — -  Ajoutez,  madame, 
de  faire  des  heureux.  Je  serais  donc  philosophe 
aussi?  dit  à  demi -voix  la  naïve  Lucinde;  car  on 
ma  répété  cent  fois  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  d'être 
heureuse  en  faisant  des  heureux.  Bon  !  qui  ne 
sait  pas  cela  ?  reprit  Doris  :  c'est  le  secret  de  la 
comédie. 

Ariste ,  avec  le  sourire  du  mépris ,  leur  fit  en- 
tendre que  le  bonheur  philosophique  n'était  pas 
celui  que  peut  goûter  et  faire  goûter  une  jolie 
femme.  — Je  m'en  doutais  bien,  dit  Clarice;  et 
rien  ne  se  ressemble  moins ,  je  crois ,  qu'une  jolie 
femme  et  un  philosophe.  Mais  voyons  d'abord 
comment  le  sage  Ariste  s'y  prend  pour  être  heu- 
reux lui-même.  —  Cela  est  tout  simple ,  madame  : 
je  n'ai  point  de  préjugés,  je  ne  dépends  de  per- 
sonne ,  je  vis  de  peu ,  je  n'aime  rien ,  et  je  dis 
tout  ce  que  je  pense.  N'aimer  rien,  observa  Clébn, 
me  semble  une  disposition  peu  favorable  à  faire 
des  heureux.  Eh!  monsieur,  répliqua  le  philo- 
sophe ,  ne  fait-on  du  bien  qu'à  ce  qu'on  aime  ? 
Affectionnez-vous  le  misérable  que  vous  soulagez 
en  passant?  C'est  ainsi  que  nous  distribuons  à 
l'humanité  le  secours  de  nos  lumières.  Et  c'est , 
dit  Doris,  avec  des  lumières  que  vous  faites  des  heu- 
reux ?  —  Oui ,  madame  ,  et  que  nous  le  sommes. 
La  grosse  présidente  de  Ponval  trouvait  ce  boa- 
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heur -là  bien  mince!  Un  philosophe  a- t-il  bien 
du  plaisir  ?  demanda  Lucinde.  —  Il  n'en  a  qu'un , 
madame ,  celui  de  les  mépriser  tous,  —  Cela  doit 
être  fort  amusant  !  dit  brusquement  la  présidente. 
Et  si  vous  n'aimez  rien ,  monsieur ,  que  faites-vous 
donc  de  votre  ame?  — -Ce  que  j'en  fais?  Je  l'em- 
ploie au  seul  usage  qui  soit  digne  d'elle  :  je  con- 
temple,  j'observe  les  merveilles  de  la  nature. — Eh! 
que  peut-elle  avoir  pour  vous  d'intéressant,  cette 
nature ,  reprit    Clarice ,  si    les  hommes ,  si  vos 
semblables  n'ont  rien  qui  vous  puisse  attacher? 
—  Mes  semblables ,  madame  !  je  ne  dispute  pas 
sur  les  termes;  mais  celui-là  est  un  peu  fort.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  la  nature  que  j'étudie  a  pour  moi 
l'attrait  de  la  curiosité ,  qui  est  le  ressort  de  l'in- 
telligence, comme  ce  qu'on  appelle  le  désir  est  le 
mobile  du   sentiment.   Oui-dà!  je    conçois,  dit 
Doris ,  que  la  curiosité  est  quelque  chose  ;  mais 
le  désir ,  monsieur ,  ne  le  comptez-vous  pour  rien  ? 
Le  désir ,  je  vous  l'ai  dit ,  est  un  attrait    d'une 
autre  espèce.  — -Pourquoi  donc  vous  livrer  à  l'un 
de  ces  attraits ,  tandis  que  vous  résistez  à  l'autre? 
— -Ah!  madame,  c'est  que  les  jouissances  de  l'es- 
prit ne  sont  mêlées  d'aucune  amertume ,  et  que 
toutes  celles  du  sentiment  renferment  un  poison 
caché.  Mais  du  moins ,  lui  demanda  Cléon ,  vous 
avez  des  sens  ?  —  Oui ,  j'ai  des  sens ,  si  vous  vou- 
lez ;  mais  ils  n'ont  sur  moi  nul  empire  :  mon  ame 
en  reçoit  les  impressions  comme  une  glace ,  et  il 
n'y  a  que  les  objets  de  l'intelligence  pure  qiù 
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puissent  m'aft'ecter  vivement.  Voilà  nn  bien  froid 
personnage!  dit  tout  bas  Doris  à  Clarico  :  qui  t'a 
amené  cet  homme  -  là  ?  Paix,  lui  répondit  Cla- 
rice;  cela  est  boa  pour  la  campagne  ;  il  y  a  moyen 
de  s'en  divertir. 

Cléon,  qui  voulait  encore  développer  le  carac- 
tère d'Arisle ,  lui  témoigna  sa  surprise  de  le  voir 
résolu  à  ne  rien  aimer;  car  enfin,  disait -il,  ne 
connaissez-vous  rien  d'aimable?  Je  connais  des 
surfaces,  reprit  le  philosophe;  mais  je  sais  me 
défier  du  fond.  Il  reste  à  savoir ,  dit  Cléon,  si  cette 
méfiance  est  fondée.  —  Oh!  très-fondée,  vous 
pouvez  m'en  croire  :  j'en  ai  assez  vu  pour  me 
convaincre  que  ce  globe-ci  n'est  peuplé  que  de 
sots ,  de  méchants  et  d'ingrats.  Si  vous  y  regar- 
diez bien  ,  lui  dit  Clarice  sur  le  ton  du  reproche , 
vous  seriez  moins  injuste ,  et  peut-être  aussi  plus 
heureux. 

Le  sage ,  un  moment  interdit ,  ne  fit  pas  sem- 
blant d'avoir  entendu.  On  annonça  le  dîné  :  il 
donna  la  main  à  Clarice ,  et  se  mit  auprès  d'elle 
à  table.  Je  veux ,  lui  disait-elle ,  vous  réconcilier 
avec  l'humanité.  — Il  n'y  a  pas  moyen  ,  madame , 
il  n'y  a  pas  moyen  :  l'homme  est  le  plus  vicieux 
des  êtres.  Quoi  de  plus  cruel ,  par  exemple ,  que 
le  spectacle  de  votre  dîner  ?  Combien  d'animaux 
innocents  immolés  à  la  voracité  de  l'homme  ?  Ce 
bœuf,  quel  mal  vous  avait  -  il  fait  ?  et  ce  mouton, 
symbole  de  la  candeur ,  quel  droit  aviez  -  vous 
sur  sa  vie  ?  et  ce  pigeon ,  l'ornement  de  nos  toits , 
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qu'on  vient  d'arracher  à  la  tendre  colombe?  O  Ciel  ! 
s'il  y  avait  un  Buffon  parmi  les  animaux ,  dans 
quelle  classe  placerait-il  l'homme  ?  Le  tigre ,  le 
vautour,  le  requin  lui  céderaient  le  premier  rang 
parmi  les  espèces  voraces.  Tout  le  monde  conchit 
que  le  philosophe  ne  se  nourrissait  que  de  lé- 
gumes ;  et  l'on  n'osait  lui  offrir  de  ces  viandes 
qu'il  parcourait  avec  pitié.  Donnez ,  donnez ,  dit- 
il  ,  puisqu'on  a  tant  fait  que  de  les  égorger ,  il 
faut  bien  que  quelqu'un  les  mange.  Il  déclamait 
ainsi ,  en  mangeant  de  tout ,  contre  la  profusion 
des  mets ,  leur  recherche ,  leur  délicatesse.  Ah  î 
l'hem^eux  temps,  disait -il,  où  l'homme  broutait 
avec  les  chèvres  !  Donnez-moi  à  boire,  je  vous 
prie.  La  nature  a  bien  dégénéré  !  Le  philosophe 
s'enivra  en  faisant  la  peinture  du  clair  ruisseau 
où  se  désaltéraient  ses  pères. 

Cléon  saisit  ce  moment  où  le  vin  fait  tout  dire , 
pour  démêler  le  principe  de  ce  chagrin  philoso- 
phique qui  se  répandait  sur  le  genre  humain. 
£h  bien!  demanda-t-il  à  Ariste,  vous  voilà  avec 
les  hommes;  les  trouvez-vous  si  odieux?  Avouez 
que  vous  les  condamniez  sur  parole ,  et  qu'ils  ne 
méritent  pas  tout  le  mal  qu'on  en  dit.  —  Sur 
parole,  monsieur!  apprenez  qu'un  philosophe  ne 
juge  que  d'après  lui.  C'est  parce  que  j'ai  bien  vu , 
bien  développé  les  hommes  ,  que  je  les  crois 
vains ,  orgueilleux ,  injustes.  —  Ah  !  de  grâce ,  in- 
terrompit Cléon ,  épargnez-nous  un  peu  :  notre 
admiration  pour  vous  mérite  au  moins  des  mé- 
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nncfemcnts;  car  ('11(111  vous  ne  Jîaiiriez  nous  rc- 
pioclier  (le  ne  pas  honorer  le  mérite.  Et  comment 
l'honorez-vous?  répliqua  vivement  le  philosoplie. 
li^st-ce  en  le  négligeant,  en  l'abandonnant,  (pfon 
l'honore?  Ah!  les  philosophes  de  la  Grèce  étaient 
les  oracles  de  leur  siècle,  les  législateurs  de  leur 
patrie.  Aujourd'hui  la  sagesse  et  la  vertu  languis- 
sent oubliées;  Tintrigue,  la  bassesse,  la  servitude 
obtiennent  tout.  Si  cela  était,  dit  Cléon ,  ce  se- 
rait peut-être  la  faute  des  grands  hommes  qui 
dédaignent  de  se  montrer. — Et  voulez-vous  qu'ils 
se  jettent  à  la  tête,  ou,  pour  mieux  dire,  aux 
pieds  des  dispensateurs  des  récompenses?  Il  est 
vrai,  dit  Cléon,  que  l'on  pourrait  leur  en  épar- 
gner la  peine  ,  et  qu'un  homme  tel  que  vous 
(pardon  si  je  vous  nomme)....  Il  n'y  a  pas  de  mal, 
reprit  humblement  le  philosophe.  —  Un  homme 
tel  (|ue  vous  devrait  être  dispensé  de  faire  sa 
cour.  —  Moi,  faire  ma  cour!  Ah!  qu'ils  s'y  atten- 
dent ;  je  ne  crois  pas  que  leur  orgueil  ait  jamais 
à  s'en  applaudir  :  je  sais  m'apprécicr,  grâce  au 
Ciel;  et  j'irais  vivre  dans  les  déserts,  plutôt  que 
de  dégrader  mon  être.  Ce  serait  bien  dommage, 
dit  Cléon ,  que  la  société  vous  perdît  :  né  pour 
éclairer  l'humanité,  vous  devez  vivre  au  milieu 
d'elle.  Vous  ne  sauriez  croire,  mesdames,  le  bien 
que  fait  un  philosophe  à  la  terre  :  je  ^^g^  que 
monsieur  a  découvert  une  foule  de  vérités  mo- 
rales, et  qu'il  y  a  peut-être  aujourd'hui  cinquante 
vertus  de  sa  fa(;on.  Des  vertus,  reprit  Ariï^te  en 
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baissant  les  yeux ,  je  n'en  ai  pas  imaginé  beau- 
coup; mais  j'ai  dévoilé  bien  des  vices?  Eh!  mon- 
sieur, lui  dit  Lucinde,  que  ne  leur  laissiez-vous 
leur  voile,  ils  auraient  la  laideur  de  moins.  Ma 
foi  î  je  suis  votre    servante  ,  reprit   madame  de 
Ponval  ;  j'aime    mieux    un    vice  décidé    qu'une 
vertu  équivoque  :  du  moins  l'on  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Et  cependant  voilà  comme  on  nous  récom- 
pense, s'écria  Ariste  avec  dépit  :  aussi  j'ai  pris  le 
parti  de  n'exister  que  pour  moi-même  ;  le  monde 
ira  comme  il  pourra.  Non ,  lui  dit  poliment  Cla- 
rice    en  se   levant  de   table  ,  je  veux  que  vous 
existiez  pour  nous.  Avez -vous  à  Paris  quelque 
affaire  pressée  ?  —  Aucune ,  madame  :  un  philo- 
sophe n'a  point  d'affaires.  —  Eh  bien  !  je  vous 
retiens  ici.  La  campagne  doit  plaire  à  la  philo- 
sophie; et  je  vous  y  promets  la  solitude,  le  repos, 
et  la  liberté.  La  liberté ,  madame  !  dit  le  philoso- 
phe à  demi-voix;  je  crains  bien  que  vous  ne  man- 
quiez de  parole. 

La  promenade  dispersa  la  compagnie;  et  Ariste, 
avec  un  air  rêveur,  feignit  d'aller  méditer  dans 
une  allée ,  où  il  digéra  sans  penser  à  rien.  Je  me 
trompe ,  il  pensait  à  Glarice ,  et  il  se  disait  à  lui- 
même  :  Une  jolie  femme ,  une  bonne  maison  , 
toutes  les  commodités  de  la  vie  ;  cela  s'annonce 
bien  !  voyons  jusqu'au  bout.  Il  faut  avouer ,  pour- 
suivait-il, que  la  société  est  une  plaisante  scène. 
Si  j'étais  galant ,  empressé ,  complaisant ,  aimable, 
ou  ferait  à   peine   attention  à  moi  ;  on  ne  voit 
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«jiir  cela  dans  le  monde;  et  la  vanité  des  femmes 
est  rassasiée  de  ces  hommages  prodii;iiés.  P»îais 
apprivoiser  un  ours,  civiliser  un  philoso[)lje,  (ié- 
cliir  son  orgueil ,  amollir  son  amc ,  c'est  ini  triom- 
phe difficile  et  rare  dont  leur  amour- propre  est 
flatté.  Clarice  vient  d'elle-même  se  jeter  dans  mes 
filets;  attendons-la,  sans  nous  compromettre. 

La  compagnie,  de  son  côté,  s'anmsait  aux  dé- 
pens d'Ariste.  C'est  un  assez  plaisant  original , 
disait  Doris  :  cpi'en  ferons -nous?  Une  comédie, 
répondit  Cléon;  et  si  Clarice  veut  m'en  croire, 
mon  plan  est  déjà  tout  tracé.  Il  communiqua  son 
idée  ;  tout  le  monde  y  applaudit  ;  et  Clarice ,  après 
quelque  difficulté  ,  consentit  à  jouer  son  rôle. 
Elle  était  beaucoup  plus  jeune  et  plus  jolie  qu'il 
ne  fallait  pour  un  philosophe;  et  quelques  mots, 
quelques  regards  échappés  à  celui-ci  semblaient 
répondre  du  dénouement  Elle  se  présenta  donc  , 
comme  par  hasard,  dans  l'allée  où  se  promenait 
A.riste.  Je  vous  détourne ,  lui  dit-elle  ;  pardon ,  je 
ne  fais  que  passer.  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  ma- 
dame; et  je  puis  méditer  avec  vous.  Vous  me 
ferez  plaisir  ,  dit  Clarice  :  je  m'aperçois  qu'un 
philosophe  ne  pense  pas  comme  un  autre  homme; 
et  je  serais  bien  aise  de  voir  les  choses  par  vos 
yeux.  — Il  est  vrai,  madame,  que  la  philosophie 
semble  créer  un  nouvel  univers.  Le  vulgaire  ne 
voit  que  des  masses  ;  les  détails  de  la  nature  sont 
un  spectacle  réservé  pour  nous  :  c'est  pour  nous 
qu'elle  semble  avoir  disposé  avec  un  art  si  mer- 
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veilleiix  les  fibres  de  ces  feuilles,  rélamine  de 
ces  fleurs ,  le  tissu  de  celte  écorce  :  une  fournii' 
Hère  est  pour  moi  une  république  ;  et  chacun  des 
atomes  qui  composent  ce  monde  me  paraît  un 
monde  nouveau.  Cela  est  admirable!  dit  Clarice. 
Qu'est-ce  qui  aous  occupait  en  ce  moment?  Ces 
oiseaux ,  répondit  le  sage.  —  Ils  sont  heureux . 
n'est-ce  pas?  —  Ah!  très-heureux  sans  doute!  et 
peuvent-ils  ne  pas  l'être?  L'indépendance,  l'éga- 
lité ,  peu  de  besoins ,  des  plaisirs  faciles ,  l'oubli 
du  passé,  nulle  inquiétude  sur  l'avenir,  et  pour 
tout  souci ,  le  soin  de  vivre  et  celui  de  perpétuer 
leur  espèce  :  quelles  leçons ,  madame ,  quelles  le- 
çons pour  l'humanité!  —  Avouez  donc  que  la 
campagne  est  un  séjour  délicieux  ;  car  enfin  elle 
nous  rapproche  de  la  condition  des  animaux ,  et 
comme  eux,  nous  semblons  n'y  avoir  pour  loi 
que  le  doux  instinct  de  la  nature. — Ah!  madame, 
que  n'est  -  il  vrai  !  Mais  ce  caractère  est  effocé  du 
cœur  des  hommes  :  la  société  a  tout  perdu.  — 
Vous  avez  raison  :  cette  société  est  quelque  chose 
de  bien  gênant  ;  et  quand  on  n'a  besoin  de  per- 
sonne, il  serait  tout  simple  de  vivre  pour  soi. — 
Hélas  !  c'est  ce  que  j'ai  dit  cent  fois  ;  c'est  ce  que 
je  ne  cesse  d'écrire  ;  mais  personne  ne  veut  mé- 
couter.  Vous,  madame,  par  exemple,  qui  sem- 
blez  reconnaître  la  vérité  de  ce  principe ,  auriez- 
vous  la  force  de  le  pratiquer?  Je  ne  puis  que 
souhaiter ,  dit  Clarice ,  que  la  philosophie  de- 
vienne à  la  mode  ;  je  ne  serai  pas  la  dernière  à 
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la  suivre,  connue  je  ne  dois  pas  être  la  j)reniière 
à  rafficlier.  —  C'est  le  langage  que  chacun  tient  ; 
personne  ne  veut  se  hasarder  à  donner  rexeni[>le; 
et  cepeiuhuît  riunnanité  gémit  accablée  sous  le 
joug  de  Topinion ,  et  dans  les  chaînes  de  Tusage. 
—  Que  voulez -vous,  monsieur?  notre  repos, 
notre  hoiuieur,  tout  ce  que  nous  avons  de  plus 
cher  dépend  des  bienséances.  — Eh  bien!  madame , 
observez-les  ces  bienséances  lyranniques;  ayez 
des  vertus  comme  des  habits,  façonnées  au  goût 
du  siècle;  mais  votre  ame  est  à  vous,  la  société 
n'a  droit  que  sur  les  dehors ,  et  vous  ne  lui  devez 
que  les  apparences.  Les  bienséances  dont  on 
fait  tant  de  bruit  ne  sont  elles-mêmes  que  les 
apparences  bien  ménagées  ;  mais  l'intérieur ,  ma- 
dame ,  l'intérieur  est  le  sanctuaire  de  la  volonté  ; 
et  la  volonté  est  indépendante.  Je  conçois,  dit 
Clarice ,  c[ue  je  peux  vouloir  ce  que  bon  me 
semble ,  pourvu  que  je  m'en  tienne  là.  Vraiment 
sans  doute ,  reprit  le  philosophe ,  il  vaut  mieux 
s'en  tenir  là  que  de  risquer  des  imprudences  ;  car, 
madame,  savez -vous  ce  que  c'est  qu'une  femme 
vicieuse  ?  C'est  une  femme  qui  ne  s'observe  , 
qui  ne  se  respecte  sur  rien.  Quoi,  monsieur, 
demanda  Clarice  en  affectant  un  air  satisfait,  le 
vice  n'est  donc  que  dans  l'imprudence?  — ^ Avant 
de  vous  répondre  ,  madame ,  permettez  -  moi  de 
vous  interroger.  Qu'est-ce  que  le  vice  à  vos  yeux? 
N'est-ce  pas  ce  qui  trouble  l'ordre,  ce  qui  nuit, 
ou  ce  qui  peut  nuire?  — C'est  cela  même.    —  F.h 
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bien  !  madame ,  tout  cela  se  passe  au  dehors. 
Pourquoi  donc  soumettre  au  préjugé  vos  senti- 
ments et  vos  pensées  ?  Voyez  ,  dans  ces  oiseaux , 
cette  douce  et  fière  liberté  que  la  nature  vous 
avait  donnée ,  et  que  vous  avez  perdue.  Ah  !  dit 
Clarice  avec  un  soupir ,  la  mort  de  mon  époux 
me  Tavait  rendu  ce  bien  précieux  ;  mais  je  touche 
au  moment  d'y  renoncer  encore.  O  Ciel  !  qu'en- 
tends-je?  s'écria  -  t  -  il.  Allez -vous  former  une 
nouvelle  chaîne? — Mais, je  ne  sais.  — Vous  ne 
savez  ?  —  Ils  le  veulent.  —  Qui  donc  ,  madame  ? 
quels  sont  les  ennemis  qui  osent  vous  le  pro- 
poser ?  Non,  croyez -moi,  Thymen  est  un  joug, 
et  la  liberté  est  le  bien  suprême.  Mais  encore ,  quel 
est  cet  époux  que  l'on  vous  donne? — C'est  Cléon. 
— Cléon ,  madame?  ,Te  ne  m'étonne  plus  de  l'air  aisé 
qu'il  prend  ici  :  il  interroge ,  il  décide ,  il  daigne  être 
affable  quelquefois,  il  a  cette  politesse  avanta- 
geuse qui  semble  s'abaisser  jusqu'à  nous  ;  on  voit 
bien  qu'il  fait  les  honneurs  da  sa  maison  ,  et  je 
sens  désormais  tout  ce  que  je  lui  dois  de  res- 
pect et  de  déférence.  — Vous  vous  devez  l'un  à 
l'autre  une  honnêteté  mutuelle  ;  et  je  prétends 
que  chez  moi  tout  le  monde  soit  égal. — Vous  le 
prétendez,  Clarice!  Ah!  votre  choix  détruit  l'éga- 
lité  entre  les  hommes,  et   celui   qui  doit   vous 

posséder Wen  parlons  plus,  j'en  ai  trop  dit;  ce 

séjour  n'est  pas  fait  pour  un  philosophe;  per- 
mettez-moi de  m'en  éloigner.  Non ,  lui  dit-elle, 
j'ai  besoin  de  vous,  et  vous  me  plongez  dans  des 
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iiiésolutions  dont  vous  seul  pouvez  ni(^  tirer.  Il 
faut  a\()uer  que  la  philosophie  est  une  ehose  hien 
consolante  ;  mais  si  un  philosophe  était  un  trom- 
peur, ce  serait  un  dangereux  ami!  Adieu!  je  ne 
veux  pas  qu'on  nous  voie  ensemble  :  je  rejoins 
la  compagnie;  venez  bientôt  nous  retrouver.  Eh  ! 
voilà  donc,  disait-elle  en  s'éloignant ,  ce  qu'on 
appelle  un  philosophe?  Courage!  disait -il  de  son 
coté  ;  Cléon  ne  tient  plus  qu'à  im  fil. 

Clarice,  en  rougissant,  rendit  compte  de  la 
première  scène;  et  son  début  reçut  des  éloges. 
Mais  la  présidente  fronçant  le  sourcil  :  Avez-vous 
prétendu,  dit-elle,  que  je  sois  simple  spectatrice? 
Non ,  non ,  je  veux  jouer  mon  rôle,  et  je  réponds 
qu'il  sera  plaisant.  Vous  croyez  subjuguer  cet 
homme  sage?  point  du  tout;  c'est  moi  qui  aurai 
cet  honneur-là.  —  Vous,  présidente?  —  Oh!  vous 
avez  beau  rire  :  mes  cinquante  ans,  mes  trois 
mentons  et  ma  moustache  de  tabac  d'Espagne  se 
moquent  de  toutes  vos  grâces.  Tout  le  monde 
applaudit  à  ce  défi,  en  redoublant  les  éclats  de 
rire.  Rien  n'est  plus  sérieux,  reprit-elle,  et  si  ce 
n'est  pas  assez  d'une ,  vous  n'avez  qu'à  vous  réunir 
pour  me  disputer  sa  conquête;  je  vous  brave 
toutes  les  trois.  Allez,  divine  Doris,  charmante 
Lucinde,  merveilleuse  Clarice,  allez  étaler  à  ses 
yeux  tout  ce  que  la  coquetterie  et  la  beauté  ont 
de  séduisant  :  je  m'en  moque.  Elle  dit  ces  mots 
d'un  ton  résolu  à  faire  trembler  ses  rivales. 

Cléon  parut  somBre  et  rêveur  à  l'arrivée  d'A- 
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riste;  et  Clarice  prit  avec  le  philosophe  l'air  ré- 
servé du  mystère.  On  parla  peu,  mais  on  lorgna 
}3eaucoup.  Ariste  se  retirant  dans  son  apparte- 
ment le  trouva  meublé  avec  toutes  les  recherches 
du  luxe.  O  Ciel!  dit-il  à  la  compagnie  qui,  pour 
s'amuser,  l'y  avait  conduit,  ô  Cielî  n'est -il  pas 
ridicule  que  tout  cet  appareil  soit  dressé  pour  le 
sommeil  d'un  homme?  Est-ce  ainsi  que  l'on  dor- 
mait à  Lacédémone  ?  O  Lycurgue  !  que  dirais-tu  ? 
Une  toilette  à  moi!  c'est  se  moquer.  Me  prend- 
on  pour  un  Sybarite?  Je  me  retire,  je  n'y  saurais 
tenir.  Voulez -vous,  lui  dit  Clarice,  que  l'on  dé- 
meuble exprès  pour  vous?  Jouissez,  croyez-moi, 
des  douceurs  de  la  vie  quand  elles  se  présentent  : 
un  philosophe  doit  savoir  se  passer  de  tout  et 
s'accommoder  de  tout.  A  la  bonne  heure,  dit -il 
en  s'apaisant,  il  faut  bien  vous  complaire;  mais 
je  ne  dormirai  jamais  sur  ce  monceau  de  duvet. 
Ma  foi ,  dit-il  en  se  couchant ,  la  mollesse  est  une 
jolie  chose!  et  le  sage  s'endormit. 

Ses  songes  lui  rappelèrent  son  entretien  avec 
Clarice;  et  il  se  réveilla  dans  la  douce  idée  que 
cette  vertu  de  convention,  qu'on  nomme  sagesse 
dans  les  femmes,  lui  résisterait  faiblement. 

Il  n'était  pas  levé  encore,  un  laquais  vint  lui 
proposer  le  bain.  Le  bain  était  d'im  bon  présage. 
Soit,  dit-il,  je  me  baignerai  :  le  bain  est  d'insti- 
tution naturelle.  Quant  aux  parfums,  la  terre 
nous  les  donne;  ne  dédaignons  pas  ses  présents. 
Il  eût  bien  voulu   faire   usace  de  cette  loileUe 
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qu'il  voyait  dressée;  mais  la  pudeur  le  retint.  Il 
S(>  couteula  de  donner  à  sa  négligence  philoso- 
j)lHf(ue  Tair  le  plus  décent  qu'il  lui  lut  possible;  et 
le  miroir  fut  vingt  fois  consulté.  Comme  vous  voilà 
fait!  lui  dit  Clarice  en  le  voyant  paraître:  pour- 
quoi n'être  pas  mis  comme  tout  le  monde?  Cet 
habit,  cette  coiffure,  vous  donnent  un  air  com- 
mun que  vous  n'avez  pas  naturellement.  —  Eh! 
madame,  est-ce  à  l'air  qu'on  doit  juger  les 
hommes?  voulez -vous  que  je  me  soumette  aux 
caprices  de  la  mode,  et  que  je  sois  mis  comme 
vos  Citons?  —  Pourquoi  non,  monsieur?  Savez- 
vous  bien  qu'ils  tirent  avantage  de  votre  simpli- 
cité, et  que  c'est  là  sur-tout  ce  qui  affaiblit  dans 
les  esprits  la  considération  qui  vous  est  due? 
Moi-même,  pour  vous  rendre  justice,  j'ai  besoin 
de  ma  réflexion  :  le  premier  coup-d'œil  est  contre 
vous;  et  c'est  bien  souvent  ce  premier  coup-d'œil 
qui  décide.  Pourquoi  ne  pas  donner  à  la  vertu 
tous  les  charmes  qu'elle  peut  avoir  ?  —  Non , 
madame ,  l'artifice  n'est  pas  fait  pour  elle  :  plus 
elle  est  nue,  plus  elle  est  belle;  on  la  déguise  en 
voulant  l'orner.  —  Eh  bien!  monsieur,  qu'elle 
se  contemple  elle  seule  tout  à  son  aise  ;  quant  à 
moi ,  je  vous  déclare  que  cet  air  rustique  et  bas 
me  déplaît.  N'est -il  pas  singulier  qu'ayant  reçu 
de  la  nature  une  figure  distinguée ,  on  fasse  gloire 
de  la  dégrader?  —  Mais,  madame,  que  diriez- 
vous ,  si  un  philosophe  prenait  soin  de  sa  pa- 
rure et  se  composait  comme  vos  marquis?  —  Je 

Contes  Moraux,  I.  I  0 
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dirais  :  il  cherche  à  plaire ,  et  il  fait  bien  ;  car  ne 
vous  flattez  pas,  Ariste,  on  ne  plaît  qu'avec  beau- 
coup de  soin.  —  Ah  !  je  ne  désire  rien  tant  que 
d'y  réussir  à  vos  yeux.  Si  ce  soin  vous  occupe, 
reprit  Clarice  avec  un  regard  tendre,  donnez -y 
du  moins  un  quart  d'heure.  Jasmin ,  Jasmin , 
allez  coiffer  monsieur.  Ariste,  en  rougissant,  se 
rendit  enfin  à  ces  douces  instances.  Voilà  le  sage 
à  sa  toilette. 

La  main  légère  de  Jasmin  arrange  avec  art  ses 
cheveux;  sa  physionomie  se  déploie  ;  il  admire 
la  métamorphose,  il  a  peine  à  la  concevoir.  Que 
diront -ils  en  me  voyant?  se  demandait -il  à  lui- 
même.  Ils  diront  ce  qui  leur  plaira;  mais  le  phi- 
losophe a  fort  bonne  mine.  Il  se  présente  enflé 
d'orgueil,  mais  avec  un  air  gauche  et  timide.  Oh! 
pour  le  coup,  dit  Clarice,  voilà  un  joli  homme; 
Il  n'y  a  plus  que  cet  habit  dont  la  couleur  af- 
flige mes  yeux.  —  Ah!  madame,  au  nom  de  ma 
gloire,  laissez -moi  du  moins  ce  caractère  de  la 
gravité  de  mon  état!  —  Eh!  quel  est,  s'il  vous 
plaît,  cet  état  chimérique  qui  vous  tient  telle- 
ment à  cœur?  J'approuve  fort  que  l'on  soit  sage; 
mais  il  me  sen:ible  que  toutes  les  couleurs  sont 
égales  pour  la  sagesse.  Ce  marron  de  M.  Guil- 
laume est-il  plus  dans  la  nature  que  le  bleu  cé- 
leste et  que  le  gris-de-lin?  Par  quel  caprice  imi- 
ter plutôt,  dans  vos  vêtements,  l'enveloppe  du 
marron  que  la  feuille  de  la  rose ,  ou  qife  la  touffe 
de  ce  lilas  dont  se  couronne  le  printemps  ?  Ah  ! 
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pour  moi,  je  vous  avoue  que  le  gris-de-lin  nie 
charme  la  vue  :  cette  couleur  a  je  ne  sais  quoi 
(le  tendre  qui  va  jusqu'à  l'âme;  et  je  vous  trou- 
verais le   plus  joli   homme  du   monde  avec  un 
hahit  gris-de-lin.  —  Gris-de-lin!  madame  :  o  Ciel! 
un  philosophe  gris-de-lin!  —  Oui /monsieur,  gris- 
de-lin  clair;  que  voulez- vous?  c'est  ma  folie.  En 
écrivant  à  Paris  tout- à- l'heure ,  vous  pourriez 
l'avoir  demain  à  midi,  n'est-ce    pas?  —  Quoi! 
madame....  —  Un  habit  de  campagne  de  la  cou- 
leur de  mes  rubans.  —  Non,  madame,  il  n'est 
pas  possible.  — Pardonnez -moi,  rien  n'est  plus 
aisé  ;  les  ouvriers  n'ont  qu'à  passer  la  nuit.  — 
Hélas!  il  s'agit  bien  du  temps  qu'ils  emploieront 
à   me  rendre  ridicule!  considérez,  je  vous  sup- 
plie, que  ce  serait  une  extravagance  à  me  perdre 
de  réputation.  —  Eh  bien  !  monsieur,  quand  vous 
aurez  perdu  cette  réputation ,  vous  vous  en  don- 
nerez  une  autre  ;  et  il  y   a  à  parier  que  vous 
gagnerez  au  change.  - —  Je  vous  jure,  madame, 

qu'il  m'est  affreux  de  vous  déplaire;  mais — 

Mais  vous  m'impatientez;  je  n'aime  pas  à  être 
contrariée.  Il  est  bien  singulier,  poursuivit -elle 
d'un  air  de  dépit,  que  vous  me  refusiez  une  ba- 
gatelle. L'importance  que  vous  y  mettez  m'ap- 
prend à  m'observer  moi-même  sur  quelque  chose 
de  plus  sérieux.  A  ces  mots,  elle  sortit,  et  laissa 
le  philosophe  confondu  qu'un  incident  aussi  léger 
vînt  détruire  ses  espérances.  Gris-de-lin!  disait- 
il;  gris-de-lin!  quel  ridicule!  quel  contraste!  Elle 

16. 
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le  veut,  il  faut  bien  s'y  résoudre;  et  le  philo-^ 
soplie  écrivit. 

Vous  êtes  obéie,  madame,  dit -il  à  Clarice  en 
Fabordant.  Vous  en  a-t-il  coûté  beaucoup?  lui 
demanda -t- elle  avec  un  sourire  dédaigneux.  — 
Beaucoup,  madame,  et  plus  que  je  ne  puis  dire; 
mais  enfin  vous  l'avez  voulu.  Toute  la  société 
admira  la  coiffure  du  philosophe;  la  présidente 
sur -tout  jurait  ses  grands  dieux  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  d'homme  plus  noblement  coiffé.  Ariste 
lui  rendit  grâce  d'un  compliment  si  flatteur.  Bon, 
reprit-elle,  des  compliments!  je  n'en  fais  jamais; 
c'est  la  fausse  monnaie  du  monde.  Rien  n'est 
mieux  vu ,  s'écria  le  sage  ;  cela  mérite  d'être  écrit. 
On  s'aperçut  que  la  présidente  engageait  l'at- 
taque, et  on  les  laissa  en  liberté.  Vous  croyez 
donc,  lui  dit -elle,  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  fas- 
siez des  sentences?  Je  suis  philosophe  aussi,  telle 
que  vous  me  voyez.  —  Vous ,  madame  !  et  de 
quelle  secte  ?  stoïcienne  ?  épicurienne  ?  —  Oh  ! 
ma  foi,  le  nom  n'y  fait  rien.  J'ai  dix  mille  écus 
de  rente,  je  les  dépense  gaiement  ;  j'ai  de  bon 
vin  de  Champagne  que  je  bois  avec  mes  amis; 
je  me  porte  bien;  je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  laisse 
vivre  chacun  à  sa  guise.  Voilà  ma  secte.  —  C'est 
fort  bien  fait  ;  et  voilà  précisément  ce  qu'enseigne 
Épicure.  —  Je  vous  déclare,  moi ,  qu'on  ne  m'a 
rien  enseigné  :  tout  cela  vient  de  ma  tête.  Il  y  a 
vingt  ans  que  je  n'ai  lu  que  la  liste  de  mes  vins 
et  le  menu  de  mon  soupe.  —  Mais  sur  ce  pied- 
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1.1,  VOUS  devez  être  la  plus  heureuse  femme  du 
uioiide?  - —  Heureuse;  iioii  pas  lout-à-fail  :  il  me 
maucpie  un  mari  à  ma  farou.  Mou  président  était 
une  bète;  il  n'était  bon  qu'au  palais  :  cela  sa- 
vait les  lois,  voilà  tout.  Je  veux  un  homme  qui 
sache  m'aimer,  et  qui  ne  s'occupe  que  de  moi 
seule.  —  Vous  en  trouverez  mille,  madame.  — Je 
n'en  veux  qu'un  ;  mais  je  veux  qu'il  soit  bon.  La 
naissance ,  la  fortune ,  tout  cela  m'est  égal  ;  je  ne 
m'attache  qu'à  la  personne.  —  En  vérité,  ma- 
dame, vous  m'étonnez  :  vous  êtes  la  première 
lemme  en  qui  j'aie  trouvé  des  principes.  Mais  est- 
ce  bien  précisément  un  mari  que  vous  voulez? 

—  Oui,  monsieur,  un  mari  qui  m'appartienne 
dans  toutes  les  formes.  Ces  amants  sont  tous  des 
fripons  qui  nous  trompent,  qui  nous  quittent, 
sans  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  plaindre.  Au 
lieu  qu'un  mari  est  à  nous  à  la  face  de  l'univers; 
et  si  le  mien  osait  me  manquer,  je  veux  pouvoir, 
mon  titre  à  la  main,  aller  donner,  en  tout  bien 
et  en  tout  honneur,  cent  soufflets  à  l'insolente 
qui  me  l'aurait  enlevé.  —  Fort  bien,  madame, 
fort  bien;  le  droit  de  propriété  est  un  droit  in- 
violable. Mais  savez -vous  qu'il  est  peu  d'ames 
comme  la  vôtre  ?  Quel  courage  î  quelle  vigueur  ! 

—  Oh  !  j'en  ai  comme  une  lionne.  Je  sais  que  je 
ne  suis  pas  jolie;  mais  dix  mille  écus  de  rente, 
en  présent  de  noces,  valent  bien  les  gentillesses 
d'une  Lucinde  ou  d'une  Clarice;  et,  quoique  l'a- 
mour soit  rare  dans  ce  siècle,  on  doit  en  avoir 
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pour  dix  mille  écus.  Cet  entretien  les  ramena  au 
château,  comme  on  annonçait  le  soupe. 

Ariste  parut  plongé  dans  des  réflexions  sé- 
rieuses :  il  balançait  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients qu'il  y  aurait  à  épouser  la  présidente,  et 
calculait  combien  une  femme  de  cinquante  ans 
pouvait  vivre  encore,  en  sablant  tous  les  soirs 
sa  bouteille  de  vin  de  Champagne.  La  dispute  qui 
s'éleva  entre  Clarice  et  madame  de  Ponval  le 
tira  de  sa  rêverie.  Boris  fit  naître  cette  dispute. 
Est-il  possible ,  dit-elle ,  que  la  présidente  ait  pu 
soutenir  pendant  une  heure  le  tête-à-téte  d'un 
philosophe,  elle  qui  bâille  dès  qu'on  lui  parle 
raison  ?  Ma  foi ,  répliqua  madame  de  Ponval ,  c'est 
que  votre  raison  n'a  pas  le  sens  commun  :  de- 
mandez à  cet  homme  sage,  si  la  mienne  n'est 
pas  la  bonne.  Nous  parlions  de  l'état  qui  con- 
vient à  une  honnête  femme  ;  et  il  est  d'accord 
avec  moi  qu'un  bon  mari  est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Ah,  fi!  s'écria  Clarice.  Sommes-nous  faites 
pour  être  esclaves  ?  et  que  devient  cette  liberté , 
qui  est  le  premier  de  tous  les  biens?  Cléon  se 
déchaîna  contre  ce  système  de  la  liberté  :  il  sou- 
tint que  le  lien  des  cœurs'n'était  rien  moins  qu'un 
esclavage.  La  présidente  vint  à  l'appui ,  et  déclara 
qu'elle  ne  distinguait  point  l'amour  de  la  liberté 
de  l'amour  du  libertinage.  Je  veux,  disait -elle, 
que  ce  verre  de  vin  soit  le  dernier  de  ma  vie, 
si  je  compte  jamais  sur  un  homme,  qu'il  n'ait 
signé  le  serment  d'être  à  moi.  Tout  le  reste  n'est 
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(jne  fleurette.  Et  voilà  précisément,  disait  Claricc, 
ce  que  le  mariage  a  (riuimiliant  :  l'amour,  avec 
sa  liberté,  perd  toute  sa  délicatesse.  N'est-ce  pas, 
monsieur? demandait-elle  au  philosophe.  —  Mais, 
madame,  je  pensais  comme  vous;  cependant  il 
faut  avouer  que  si  la  liberté  a  ses  charmes,  elle 
a  ses  dangers,  ses  écueils  :  les  inclinations  heu- 
reuses sont  un  si  grand  bien,  et  Tinconstance  est 
si  naturelle  à  Tliomme,  que  lorsqu'il  éprouve  un 
penchant  louable,  il  fait  prudemment  de  s'oter 
à  lui-même  le  funeste  pouvoir  de  changer.  — 
Vous  l'entendez,  mesdames?  Voilà  de  mes  gens  : 
cela  ne  flatte  point  ;  c'est  ce  qui  s'appelle  un 
philosophe.  Tâchez  de  le  séduire,  si  vous  pouvez; 
pour  moi,  je  me  retire  enchantée.  Adieu,  philo- 
sophe ;  j'ai  besoin  de  repos  ;  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  la  nuit  dernière;  et  il  me  tarde  d'être  en- 
dormie, pour  avoir  le  plaisir  de  rêver.  Elle  ac- 
compagna cet  adieu  d'un  coup -d'oeil  passionné 
où  pétillait  le  vin  de  Champagne.  Mesdames,  dit 
Lucinde,  avez -vous  aperçu  ce  regard?  Vraiment, 
reprit  Doris,  elle  est  folle  d'Ariste  ;  cela  est  clair. 
—  De  moi ,  madame  !  vous  n'y  pensez  pas  ;  nos 
goûts,  je  crois,  ni  nos  caractères  ne  sont  pas  faits 
pour  aller  ensemble.  Je  bois  peu,  je  jure  encore 
moins,  et  je  n'aime  pas  qu'on  m'enchaîne.  — Ah! 
monsieur,  dix  mille  écus  de  rente!  —  Dix  mille 
écus  de  rente,  madame,  sont  une  insulte,  qisand 
on  en  parle  à  mes  pareils. 

Ces  propos  furent  rendus  le  lendemain  à   la 
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présidente.  Ah!  l'insolent,  clit-eîle  :  je  suis  piquée; 
vous  le  verrez  à  mes  genoux.  Je  passe  légèrement 
sur  les  réflexions  nocturnes  du  sage  Ariste.  Un 
bon  carosse  ,  un  appartement  commode ,  bien 
éloigné  de  celui  de  madame ,  et  le  meilleur  cui- 
sinier de  Paris  :  tel  était  son  plan  de  vie.  Nos 
philosophes,  disait -il,  murmureront  peut-être 
un  peu  ;  mais  je  leur  ferai  bonne  chère.  D'ailleurs 
une  laide  femme  a  quelque  chose  de  philosophi- 
que :  au  moins  ne  me  soupçonnera  - 1  -  on  pas 
d'avoir  cherché  le  plaisir  des  sens. 

Le  jour  de  son  triomphe  arrive,  et  l'habit  gris- 
de-lin  aussi.  Il  le  contemple;  il  rougit  de  vanité, 
plutôt  que  de  pudeur.  Cependant  Cléon  vient  le 
voir  avec  l'air  d'un  homme  agité  qui  se  possède  ; 
et  après  avoir  jeté  un  œil  d'indignation  sur  les 
apprêts  de  sa  parure  :  Monsieur ,  lui  dit  -  il ,  si 
j'avois  à  faire  à  un  homme  du  monde,  je  lui  pro- 
poserais, pour  début,  de  se  couper  la  gorge  avec 
moi.  Mais  je  parle  à  un  philosophe ,  et  je  ne  viens 
faire  assaut  avec  lui  que  de  franchise  et  de  vertu. 
De  quoi  s'agit-il?  lui  demanda  le  sage,  un  peu 
interdit  de  ce  préambule.  J'aimais  Clarice ,  mon- 
sieur, reprit  Cléon;  elle  m'aimait,  nous  allions 
être  unis.  Je  ne  sais  quelle  révolution  s'est  faite 
tout- à- coup  dans  son  ame  ;  mais  elle  ne  veut 
plus  entendre  parler  ni  de  mariage,  ni  d'amour. 
Je  n'ai  eu  d'abord  que  des  soupçons  sur  la  cause 
de  son  changement;  mais  cet  habit  gris-de-lin 
les  confirme.  Le  gris-de-hn   est  sa  folie;  vous 
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prenez  ses  couleurs;  vous  êtes  mou  rival.  —  Moi, 
monsieur!  —  Je  n'en  puis  douter,  et  toutes  les 
circonstances  qui  l'attestent  se  présentent  en 
foule  à  mon  esprit.  Vos  promenades  secrètes  , 
vos  propos  à  Toreille ,  des  regards  ,  des  mots 
échappés ,  sa  haine  sur-tout  contre  la  présidente , 
tout  vous  trahit ,  tout  sert  à  m'éclairer.  Voici 
donc  ,  monsieur ,  ce  que  je  vous  propose.  Il 
faut  que  Tun  de  nous  cède  la  place.  La  vio- 
lence est  un  moyen  injuste,  la  générosité  va  nous 
mettre  d'accord.  J'aime  ,  j'idolâtre  Clarice  ;  j'étais 
heureux  sans  vous  ;  je  puis  l'être  encore  ;  mes 
soins ,  le  temps ,  votre  absence  peuvent  la  rame- 
ner à  moi.  Si  au  contraire  il  faut  que  j'y  renonce, 
vous  voyez  un  homme  au  désespoir,  et  la  mort 
sera  mon  recours.  Jugez,  Ariste,  si  votre  situa- 
tion est  la  même;  consultez -vous,  et  répondez - 
moi.  S'il  y  va  du  bonheur  de  votre  vie  à  me  céder 
votre  conquête,  je  n'exige  rien,  et  je  me  retire. 
Allez,  monsieur,  lui  répondit  le  philosophe  avec 
un  air  serein,  vous  ne  vaincrez  point  Ariste  en 
générosité;  et,  quoi  qu'il  m'en  coûte  ,  je  vous 
prouverai  que  je  méritais  cette  marque  d'estime. 
Enfin ,  dit-il  dès  que  Cléon  fut  sorti ,  voilà  une 
occasion  de  montrer  une  vertu  héroïque.  Ah  !  ah  ! 
messieurs  les  gens  du  monde,  vous  apprendrez 

à  nous  admirer Ils  ne  le  sauront  peut-être 

pas Oh!  que  si.  Clarice  en  fera  confidence  à 

ses  amies  ;  celles-ci  le  diront  à  d'autres  ;  l'aven- 
ture est  assez  rare  pour  faire  du  bruit.  Après 
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tout,  le  pis-aller  sera  de  la  publier  moi-même  ; 
il  faut  que  le  bien  soit  connu;  il  n'importe  par 
quelle  voie.  Notre  siècle  a  besoin  de  ces  exem- 
ples ;  ce  sont  des  leçons  pour  l'humanité 

Cependant  n'allons  pas  être  vertueux  en  dupe, 
nous  dessaisir  de  Clarice  avant  que  d'être  sûr 
de  la  présidente;  voyons  ce  que  le  vin  de  Cham- 
pagne et  le  sommeil  auront  produit. 

En  réfléchissant  ainsi  sur  sa  conduite,  le  phi- 
losophe s'habilla.  L'industrieux  Jasmin  se  sur- 
passa dans  sa  coiffure.  L'habit  gris-de-lin  fut  mis, 
devant  le  miroir,  avec  une  secrète  complaisance; 
et  le  sage  sortit  radieux ,  pour  se  rendre  chez  la 
présidente,  qui  le  reçut  avec  un  cri  de  surprise. 
Mais  passant  tout-à-coup  de  la  joie  à  la  confu- 
sion :  Je  reconnais,  dit-elle,  la  couleur  favorite 
de  Clarice  :  vous  êtes  attehtif  à  étudier  ses  goûts. 
Allez,  Ariste,  allez  faire  valoir  l^s  soins  que  vous 
prenez  de  lui  plaire  ;  ils  auront  sans  doute  leur 
prix.  Mon  ingénuité  naturelle ,  répondit  le  phi- 
losophe, ne  me  permet  pas  de  vous  dissimuler 
que,  dans  le  choix  de  cette  couleur,  je  n'ai  suivi 
que  son  caprice.  Je  ferai  plus ,  madame ,  j'avoue- 
rai que  mon  premier  désir  a  été  de  plaire  à  ses 
yeux.  Le  plus  sage  n'est  pas  sans  faiblesse;  et 
quand  une  femme  nous  prévient  par  des  atten- 
tions flatteuses,  il  est  difficile  de  n'en  être  pas 
touché.  Mais  que  ma  reconnaissance  est  affaiblie! 
je  me  le  reproche,  madame,  et  vous  devez  vous 
le  reprocher.  —  Ah!  philosophe,  que  n'est-il  vrai! 


rr    PTIILOSOPHF.     SOI-DISANT.  2.)  l 

TMais  ce  gris-de-lin  confond  mes  idées.  —  Eh  bien! 
lïiadanie ,  je  l'ai  pris  à  regret,  je  vais  le  quitter 
avec  joie;  et  si  ma  première  simplicité....  —  Non, 
demeurez,  je  vous  trouve  charmant;  mais  que 
dis-je  ?  Ah  !   qu'on  est  heureux   d'être  si  beau  ! 
Ariste,  que  ne  suis-je  belle!  —  Eh  quoi!  madame, 
ne  savez -vous  pas  que  la  laideur  et  la  beauté 
n'existent  que  dans  l'opinion?  Rien  n'est  beau, 
rien  n'est  laid  en  soi.  La  beauté  d'un  pays  n'est 
rien   moins   que   la   beauté   d'un   autre  ;  autant 
d'hommes,  autant  de  goûts.  Vous  me  flattez,  dit 
la  présidente  avec  une  pudeur  enfantine,  et  fai- 
sant semblant  de  rougir;  mais  je  ne  sais  que  trop, 
hélas!  que  je  n'ai  rien  de  beau  que  l'ame. — Eh 
bien!  n'est-ce  pas  la  beauté  par  excellence,  la  seule 
digne  de  toucher  im   cœur?  —  Ah!  philosophe, 
croyez-moi,  cette  beauté  seule  a  peu  de  charmes. 
— Elle  en  a  peu  sans  doute  pour  le  vulgaire;  mais, 
encore  une  fois,  vous  n'en  êtes  pas  réduite  là. 
N'est-ce  rien  qu'un  air  noble,  un  regard  impo- 
sant, une  physionomie  de  caractère?  Et  depuis 
quand   la  majesté   n'est- elle  plus   la   reine   des 
grâces?  —  Et  mon  embonpoint,  qu'en  dites-vous? 
—  Ah!  madame,  l'embonpoint,  qui  est  un  excès 
parmi  nous,  est  une  beauté  en  Asie.  Croyez-vous, 
par  exemple,  que  les  Turcs  ne  se  connaissent 
pas  en  femmes?  Eh  bien!  toutes  ces  tailles  élé- 
gantes  qu'on    admire   à  Paris ,  ne   seraient   |)as 
mêmes  reçues  dans  le  sérail  du  Grand-Seigneur; 
et  le  Grand-Seigneur  n'est  pas  dupe.  En  un  mot,, 
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la  santé  brillante  est  la  mère  des  plaisirs,  et  l'em- 
bonpoint en  est  le  symbole.  —  Vous  réussirez  à 
me  faire  croire  que  ma  graisse  ne  me  messied 
point;  mais  ce  nez  qui  ne  finit  pas,  et  qui  va 
toujours  devant  mon  visage?  — Eh!  bon  dieu, 
de  quoi  vous  plaignez-vous?  Est-ce  que  les  nez 
des  dames  romaines  finissaient?  Voyez  tous  les 
bustes  antiques.  —  Au  moins  n'avaient-elles  pas 
cette  grande  bouche  et  ces  grosses  lèvres.  —  Les 
grosses  lèvres ,  madame ,  sont  le  charme  des 
beautés  africaines  :  ce  sont  comme  deux  coussins  où 
la  douce  et  tendre  volupté  repose.  A  l'égard  d'une 
bouche  bien  fendue,  je  ne  connais  rien  qui  donne 
à  la  physionomie  plus  d'ouverture  et  de  gaîté. 
—  Il  est  vrai ,  quand  les  dents  sont  belles  ;  mais , 

par  malheur — Allez  à  Siam;  les  belles  dents 

sont  pour  le  peuple,  et  c'est  une  honte  que  d'en 
avoir.  Ainsi  tout  ce  qu'on  appelle  beauté  dé- 
pend du  caprice  des  hommes;  et  la  seule  beauté 
réelle  est  l'objet  qui  nous  a  charmé.  Serais-je  la 
vôtre,  mon  cher  philosophe?  lui  demanda  la  pré- 
sidente en  se  couvrant  de  son  éventail. — Par- 
don, madame,  si  j'hésite.  Ma  délicatesse  me  rend 
timide;  et  je  fais  profession  d'un  désintéressement 
qui  ne  vous  est  pas  assez  connu  encore  pour 
être  au-dessus  du  soupçon.  Vous  m'avez  parlé 
de  dix  mille  écus  de  rente  ;  et  cet  article  me  fait 
trembler. — Allez,  monsieur,  vous  êtes  trop  juste 
pour  m'attribuer  des  soupçons  si  bas  ;  c'est  Cla- 
rice  qui  vous  arrête;  je  vois  vos  détours  ;  laissez- 
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im)i. —  Oui,  je  vous  laisse,  [)our  aller  m'acquitter 
(le  la  parole  que  je  viens  de  donner  à  Cléon.  Il 
était  congédié  ;  il  s'en  est  plaint  à  moi;  et  je  lui 
ai  promis  d'engager  Clarice  à  lui  accorder  sa  main. 
Croyez  à  présent  que  je  l'aime. — Est-il  possible? 
Ah  !  vous  m'enchantez  ;  je  ne  résiste  point  à  ce 
sacrifice.  Allez  la  voir;  je  vous  attends,  ne  me 
faites  pas  languir  ;  ce  soir  nous  quittons  la  cam- 
pagne. 

Je  m'admire,  disait -il  en  s'en  allant,  d'avoir 
l'audace  de  l'épouser  ;  elle  est  affreuse,  mais  elle 
est  riche.  Il  aijjive  chez  Clarice  ;  il  la  trouve  à  sa 
toilette ,  et  Cléon  auprès  d'elle ,  qui  prit ,  en  le 
voyant,  le  maintien  d'un  homme  accablé.  Ah!  le 
joli  habit  !  s'écria-t-elle  ;  approchez  donc  que  je 
vous  voie.  Il  est  délicieux,  n'est-ce  pas,  Cléon? 
C'est  moi,  qui  l'ai  choisi.  Je  le  vois  bien,  madame, 
répondit  Cléon  d'un  air  sombre.  Laissons  ce  ba- 
dinage,  interrompit  le  philosophe.  Je  viens  me 
justifier  d'un  crime  dont  on  m'accuse,  et  remplir 
un  devoir  sérieux.  Cléon  vous  aime,  vous  l'avez 
aimé  :  il  perd  votre  cœur,  dit-il,  et  c'est  moi  qui 
en  suis  la  cause.  —  Oui,  monsieur  ;  pourquoi  ce 
mystère?  Je  viens  de  le  lui  déclarer. — Et  moi, 
madame,  je  vous  déclare  que  je  ne  ferai  point 
le  malheur  d'un  homme  estimable  qui  vous  mé- 
rite ,  et  qui  meurt  s'il  ne  vous  obtient.  Je  vous 
aime  autant  qu  il  peut  vous  aimer  ;  c'est  un  aveu 
que  je  fais  sans  honte;  mais  son  inclination  a, 
de  plus  que  la  mienne,  la  force  invincible  de 
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l'habitude;  et  peut-être  aussi  trouverai-je  en  moî- 
méme  des  ressources  qu'il  n'a  pas  en  lui.  Ah! 
l'homme  étonnant!  s'écria  Cléon  en  embrassant 
le  philosophe;  que  vous  dirai-je?  Vous  me  con- 
fondez. Il  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit  humblement 
Ariste  :  votre  générosité  m'a  donné  l'exemple; 
je  ne  fais  que  vous  imiter.  Venez,  mesdames,  dit 
Clarice  à  Lucinde  et  à  Doris  qu'elle  vit  paraître, 
venez  être  témoins  du  triomphe  de  la  philosophie. 
Ariste  me  cède  à  son  rival ,  et  sacrifie  son  amour 
pour  moi  au  bonheur  d'un  homme  qu'il  connaît 
à  peine.  L'étonnement  et  l'admiradjbn  furent  joués 
d'après  nature;  et  Ariste,  prenant  la  main  de 
Clarice  qu'il  mit  dans  celle  de  Cléon,  savourait 
à  longs  traits ,  avec  une  orgueilleuse  modestie , 
les  douceurs  de  l'adoration.  Soyez  heureux,  leur 
dit-il,  et  cessez  de  vous  étonner  d'un  effort  qui, 
tout  pénible  qu'il  est,  a  sa  récompense  en  lui- 
même.  Que  serait-ce  donc  qu'un  philosophe ,  si  la 
vertu  ne  lui  tenait  pas  lieu  de  tout?  A  ces  mots, 
il  se  retira,  comme  pour  se  dérober  à  sa  gloire. 
La  présidente  attendait  le  philosophe.  En  est-ce 
fait?  lui  demanda-t-elle,  —  Oui,  madame,  ils  sont 
unis  ;  je  suis  à  moi ,  et  je  suis  à  vous.  —  Ah  !  je 
triomphe  ;  vous  êtes  à  moi  ;  venez  donc  que  je 
vous  enchaîne.  — Ah  !  madame ,  dit-il  en  tombant 
à  ses  genoux,  quel  empire  vous  avez  pris  sur 
moi  !  O  Socrate  !  ô  Platon  !  qu'est  devenu  votre 
disciple?  Le  reconnaissez  -  vous  encore  dans  cet 
état   d'avilissement?  Comme   il  parlait   ainsi,  la 
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piTsidoiitc  avait  pris  un  ruban  couleur  de  rose 
(|u'ollc  attacliait  au  cou  du  sage;  et  imitant  IjU- 
cindc  de  TOracle  ,  avec  un  air  enfantin  le  [)lus 
plaisant  du  monde,  elle  l'appelait  du  nom  de 
(lliarmant.  Juste  Ciel  !  que  deviendrais-  je,  si  quel- 
qu'un savait Ah!  madame,  disait -il,  fuyons, 

éloignons- nous  d'une  société  qui  nous  observe; 
épargnez-moi  l'humiliation.  — Qu'appelez-vous 
humiliation?  Je  veux  que  vous  fassiez   gloire  à 
leurs  yeux  d'être   à  moi,  de  porter  ma  chaîne. 
A  ces  mots,  la  porte  s'ouvre  ;  la  présidente  se  lève 
tenant  le  philosophe  en  lesse.  I^e  voilà,  dit -elle 
à   la  compagnie    qui    l'environna  tout -à- coup, 
le  voilà  cet  homme  si  fier,  qui  soupire   à  mes 
genoux  pour  les  beaux  yeux  de  ma  cassette  ;  je 
vous  le  livre  ;  mon  rôle   est  joué.   A  ce  tableau 
le  plafond  retentit  du  nom  de  Charmant  et  de 
mille  éclats  de  rire.  Ariste ,  s'arrachant  les  che- 
veux et  déchirant  ses  vêtements  de  rage,  se  ré- 
pandit en  injures  sur  la  perfidie  des  femmes,  et 
alla  composer  un  livre  contre  son  siècle ,  où  il 
déclara  hautement  qu'il  n'y  avait  de  sage  que  lui. 
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LA  BERGÈRE 


DES  ALPES. 


xJaiys  les  montagnes  de  Savoie,  non  loin  de  la 
route  de  Briancon  à  Modane,  est  une  vallée  so- 
]i taire  dont  l'aspect  inspire  aux  voyageurs  une 
douce  mélancolie.  Trois  collines,  en  amphithéâtre 
où  sont  répandus  de  loin  en  loin  cpielques  ca- 
banes de  pasteurs,  des  torrents  qui  tombent  des 
montagnes ,  des  bouquets  d'arbres  plantés  çà  et 
là ,  des  pâturages  toujours  verts  font  l'ornement 
de  ce  lieu  champêtre. 

La  marquise  de  Fonrose  retournait  de  France 
en  Italie  avec  son  époux.  L'essieu  de  leur  voiture 
se  rompit  ;  et  comme  le  jour  était  sur  son  déchu , 
il  fallut  chercher  dans  cette  vallée  un  asyle  où 
passer  la  nuit.  Comme  ils  s'avançaient  vers  l'une 
des  cabanes  qu'ils  avaient  aperçues,  ils  virent  un 
troupeau  qui  en  prenait  la  route  conduit  par  une 
bergère  dont  la  démarche  les  étonna.  Ils  appro- 
chent encore,  et  ils  entendent  une  voix  céleste 
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dont  les  accents  plaintifs  et  touchants  faisaient 
gémir  les  échos. 

a  Que  le  soleil  coucliant  hrillc  d'une  douce  hi- 
«  mière  !  C'est  ainsi  (  (hsait-elle  )  qu'au  terme 
«  d'une  carrière  pénible,  l'ame  épuisée  va  se  ra- 
«  jeunir  dans  la  source  pure  de  l'immortalité.  Mais, 
«  hélas  !  que  le  terme  est  loin ,  et  que  la  vie  est 
«  lente  !  »  En  disant  ces  mots,  la  bergère  s'éloi- 
gnait ,  la  tète  inclinée  ;  mais  la  négligence  de  son 
attitude  semblait  donner  encore  à  sa  taille  et  à 
sa  démarche  plus  de  noblesse  et  de  majesté. 

Frappés  de  ce  qu'ils  voyaient,  et  plus  encore 
de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre ,  le  marquis  et 
la  marquise  de  Fonrose  doublèrent  le  pas  pour 
atteindre  cette  bergère  qu'ils  admiraient.  Mais 
quelle  fut  leur  surprise ,  lorsque ,  sous  la  coiffure 
la  plus  simple,  sous  les  plus  humbles  vêtements, 
ils  virent  toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés 
réunies  !  Ma  fille ,  lui  dit  la  marquise  en  voyant 
qu'elle  les  évitait,  ne  craignez  rien;  nous  sommes 
des  voyageurs  qu'un  accident  oblige  à  chercher 
dans  ces  cabanes  un  refuge  pour  attendre  le  jour  : 
voulez-vous  bien  nous  servir  de  cruide?  Je  vous 
plains ,  madame ,  lui  dit  la  bergère  en  baissant 
les  yeux  et  en  rougissant;  ces  cabanes  sont  ha- 
bitées par  des  malheureux ,  et  vous  y  serez  mal 
logée.  Vous  y  logez  sans  doute  vous-même ,  re- 
prit la  marquise  ;  et  je  puis  bien  supporter  une 
nuit  les  incommodités  que  vous  souffrez  toujours. 
Je  suis  faite  pour  cela  ,  dit  la  bergère  avec  une 
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modestie  charmante.  Non  ,  certainement,  dit  M.  de 
Fonrose ,  qui  ne  put  dissimuler  plus  long-temps 
l'émotion  qu'elle  lui  causait;  non,  vous  n'êtes 
pas  faite  pour  souffrir  ;  et  la  fortune  est  bien 
injuste!  Est-il  possible,  aimable  personne,  que 
tant  de  charmes  soient  ensevelis  dans  ce  désert, 
sous  ces  habits  ?  La  fortune ,  monsieur ,  reprit 
Adélaïde  (  c'était  le  nom  de  la  bergère,  la  fortune 
n'est  cruelle  que  lorsqu'elle  nous  ôte  ce  qu'elle 
nous  a  donné.  Mon  état  a  ses  douceurs  pour  qui 
n'en  connaît  pas  d'autres  ;  et  l'habitude  vous  fait 
des  besoins  que  n'éprouvent  pas  les  pasteurs. 
Cela  peut  être,  dit  le  marquis,  pour  ceux  que  le 
Ciel  a  fait  naître  dans  cette  condition  obscure  ; 
mais  vous,  fille  étonnante,  vous  que  j'admire, 
vous  qui  m'enchantez ,  vous  n'êtes  pas  née  ce  que 
vous  êtes  :  cet  air,  cette  démarché,  cette  voix,  ce 
langage,  tout  vous  trahit.  Deux  mots  que  vous 
venez  de  dire  annoncent  un  esprit  cultivé ,  une 
ame  noble.  Achevez ,  apprenez-nous  quel  malheur 
a  pu  vous  réduire  à  cet  étrange  abaissement. 
Pour  un  homme  dans  l'infortune ,  répondit  Adé- 
laïde ,  il  y  a  mille  moyens  d'en  sortir;  pour  une 
femme ,  vous  le  savez ,  il  n'y  a  de  ressource  hon- 
nête que  dans  la  servitude;  et  dans  le  choix  des 
maîtres,  on  fait  bien,  je  crois,  de  préférer  ks 
bonnes  gens.  Vous  allez  voir  les  miens  ;  vous  se- 
rez charmés  de  l'innocence  de  leur  vie ,  de  la 
candeur,  de  la  simplicité,  de  l'honnêteté  de  leurs 
mœurs. 
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Comme  elle  parlait  ainsi,  on  arrive  à  la  calxine. 
Elle  était  séparée  par  une  cloison  de  l'étable  où 
rinconmie  lit  eiitn  r  ses  moutons,  en  les  eonip- 
tant  avec  l'attention  la  plus  sérieuse ,  et  sans  dai- 
gner s'occuper  davantage  des  étrangers  qui  la 
contemplaient.  Un  vieillard  et  sa  femme,  tels 
qu'on  nous  peint  Philémon  et  Rancis,  vinrent  au- 
devant  de  lenrs  hôtes  avec  cette  honnêteté  villa- 
geoise qui  nous  rappelle  l'âge  d'or.  Nous  n'avons 
à  vous  offrir,  dit  la  bonne  femme,  que  de  la 
paille  fraîche  pour  lit,  du  laitage,  du  fruit  et  du 
pain  de  seigle  pour  nourriture  ;  mais  le  peu  que 
le  Ciel  nous  donne ,  nous  le  partagerons  avec 
vous  de  l)on  cœur.  Les  voyageurs ,  en  entrant 
dans  la  cabane  furent  surpris  de  l'air  d'arrange- 
ment que  tout  y  respirait.  La  table  était  d'une 
seule  planche  du  noyer  le  plus  poli  ;  on  se  mirait 
dans  l'émail  des  vases  de  terre  destinés  au  lai- 
tage. Tout  présentait  l'image  d'une  pauvreté  riante 
et  des  premiers  besoins  de  la  nature  agréable- 
ment satisfaits.  C'est  notre  chère  fille,  dit  la  bonne 
femme ,  qui  prend  soin  du  ménage.  Le  matin , 
avant  que  son  troupeau  s'éloigne  dans  la  cam- 
pagne ,  et  tandis  qu'il  commence  à  paître  ,  autour 
de  la  maison,  l'herbe  couverte  de  rosée,  elle  lave, 
nettoie,  arrange  tout  avec  une  adresse  qui  nous 
enchante.  Quoi!  dit  la  marquise,  cette  bergère 
est  votre  fille  ?  Ah  !  madame  ,  plût  au  Ciel  !  s'écria 
la  bonne  vieille  :  c'est  mon  coeur  qui  la  nomme 
ainsi,  car  j'ai  pour  elle  l'amour  d'une  m.ère;  mais 
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je  ne  suis  pas  assez  lieiireuse  pour  l'avoir  portée 
dans  mon  sein  ;  nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
l'avoir  fait  naître.  — ^Qui  est-elle  donc  ?  d'où  vient- 
elle?  et  quel  malheur  l'a  réduite  à  la  condition 
des  bergers  ?  —  Tout  cela  nous  est  inconnu.  Il  y 
a  quatre  ans  qu'elle  vint ,  en  habit  de  paysanne , 
s'offrir  pour  garder  nos  troupeaux  :  nous  l'au- 
rions prise  pour  rien,  tant  sa  bonne  mine  et  la 
douceur  de  sa  parole  nous  gagnaient  le  cœur  à 
l'un  et  à  l'autre.  Nous  nous  doutâmes  qu'elle 
n'était  pas  une  villageoise;  mais  nos  questions 
l'affligeaient ,  et  nous  crûmes  devoir  nous  en  abs- 
tenir. Ce  respect  n'a  fait  qu'augmenter  à  mesure 
que  nous  avons  mieux  connu  son  ame  ;  mais 
plus  nous  voulons  nous  abaisser  devant  elle , 
plus  elle  s'humilie  devant  nous.  Jamais  fille  n'a 
eu  pour  ses  père  et  mère  des  attentions  plus 
soutenues ,  ni  des  empressements  plus  tendres. 
Elle  ne  peut  nous  obéir,  car  nous  n'avons  garde 
de  lui  commander  ;  mais  il  semble  qu'elle  nous 
devine ,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter 
est  fait  avant  que  nous  nous  apercevions  qu'elle 
y  pense.  C'est  un  ange  descendu  parmi  nous  pour 
consoler  notre  vieillesse.  Et  que  fait-elle  actuel- 
lement dans  l'étable  ?  demanda  la  marquise.  — 
Elle  donne  au  troupeau  une  litière  fraîche  ;  elle 
trait  le  lait  des  brebis  et  des  chèvres.  Il  semble 
que  ce  laitage,  pressé  de  sa  main,  en  de- 
vienne plus  délicat;  moi,  qui  vais  le  vendre  à  la 
ville,  je  ne  puis  suffire  au  débit  ;  on  le   trouve 
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<îiMicieiix.  Celte  chère  enfant  s'occupe,  en  gardant 
son  ti'oupean  ,  à  des  ouvrages  de  paille  et  d'osier 
que  tout  le  monde  admire.  Je  voudrais  que  vous 
vissiez  avec  quelle  adresse  elle  entrelace  le  jonc 
flexible.  Tout  devient  précieux  sous  ses  doigts. 
Vous  voyez,  madame,  poursuivit  la  bonne  vieille, 
vous  voyez  ici  l'iniage  d'une  vie  aisée  et  tranquille  ; 
c'est  elle  qui  nous  la  procure.  Cette  fille  céleste 
n'est  occupée  qu'à  nous  rendre  heureux.  Est- 
elle heureuse  elle-même?  demanda  monsieur  de 
Fonrose.  Elle  tache  de  nous  le  persuader,  reprit 
le  vieillard  ;  mais  j'ai  fait  souvent  apercevoir  à  ma 
femme,  qu'en  revenant  dn  pâturage  elle  avait 
les  yeux  mouillés  de  larmes  et  l'air  du  monde  le 
plus  affligé.  Dès  qu'elle  nous  voit  elle  affecte  de 
sourire  ;  mais  nous  voyons  bien  qu'elle  a  quelque 
peine  qui  la  consume  :  nous  n'osons  la  lui  de- 
mander. Ah  !  madame ,  dit  la  vieille  femme ,  quelle 
pitié  me  fait  cette  enfant  lorsqu'elle  s'obstine  à 
mener  paître  ses  troupeaux  malgré  la  pluie  et  la 
gelée  !  Cent  fois  je  me  suis  mise  à  genoux  pour 
obtenir  qu'elle  me  laissât  prendre  sa  place  ;  ma 
prière  a  été  inutile.  Elle  s'en  va  au  lever  du  so- 
leil ,  et  revient  le  soir  transie  de  froid.  Jugez,  me 
dit-elle  avec  tendresse,  si  je  vous  laisserais  quitter 
votre  foyer  et  vous  exposer ,  à  votre  âge ,  aux 
rigueurs  de  la  saison;  à  peine  y  puis -je  résister 
moi-même.  Cependant  elle  apporte  sous  son  bras 
le  bois  dont  nous  nous  chauffons  ;  et  quand  je 
me  plains  de  la  fatigue  qu'elle  se  donne  :  Laissez  ^ 
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laissez,  dit- elle,  ma  bonne  mère;  c'est  par  l'exer- 
cice que  je  me  garantis  du  froid  ;  le  travail  est 
fait  pour  mon  âge.  Enfin,  madame ,  elle  est  bonne 
autant  qu'elle  est  belle  ;  et  mon  mari  et  moi  nous 
nen  parlons  jamais  que  les  larmes  aux  yeux.  Et 
si  on  vous  l'enlevait? demanda  la  marquise.  Nous 
perdrions,  interrompit  le  vieillard,  tout  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher  au  monde  ;  mais  si  elle 
devait  être  heureuse,  nous  mourrions  contents 
avec  cette  consolation.  Hélas  !  oui,  reprit  la  vieille 
en  versant  des  pleurs ,  que  le  Ciel  lui  accorde  une 
fortune  digne  d'elle ,  s'il  est  possible  !  Mon  espé- 
rance était  que  cette  main  si  chère  me  fermerait 
les  yeux  ;  mais  je  l'aime  plus  que  que  ma  vie.  Son 
arrivée  les  interrompit. 

Elle  parut  avec  un  seau  de  lait  d'une  main , 
de  Tautre  im  panier  de  fruits;  et,  après  les  avoir 
salués  avec  une  grâce  charmante,  elle  se  mit  à 
vaquer  au  soin  du  ménage,  comme  si  personne 
ne  s'occupait  d'elle.  Vous  vous  donnez  bien  de 
la  peine,  ma  chère  enfant,  lui  dit  la  marquise. 
Je  tâche,  madame,  répondit -elle,  de  remplir  l'in- 
tention de  mes  maîtres,  qui  désirent  vous  rece- 
voir de  leur  mieux.  Vous  ferez,  poursuivit- elle 
en  déployant  sur  la  table  un  linge  grossier,  mais 
d'une  extrême  blancheur ,  vous  ferez  un  repas 
frugal  et  champêtre.  Ce  pain  n'est  pas  le  plus 
beau  du  monde,  mais  il  a  beaucoup  de  saveur; 
les. œufs  sont  frais,  le  laitage  est  bon,  et  les  fruits 
que  je  viens  de  cueillir  sont  tels  que  la  saison 
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los  donne.  La  diligence  ,  ratlenlion  ,  les  grâces 
iiobles  et  décentes  avec  lesqnelles  cette  bergère 
njerveillense  Jenr  rendait  tous  les  devoirs  de  l'hos- 
pitalité, le  respect  c[uelle  marquait  à  ses  maîtres, 
soit  cprelle  leur  adressât  la  parole,  soit  qu'elle 
cherchât  à  lire  dans  leurs  yeux  ce  qu'ils  dési- 
raient qu'elle  fit,  tout  cela  pénétrait  d'étonne- 
meiit  et  d'admiration  monsieur  et  madame  de 
Fonrose.  Dès  qu  ils  furent  couchés  sur  le  lit  de 
paille  fraîche  qu'elle  avait  préparé  elle-même: 
jVotre  aventure  tient  du  prodige ,  se  dirent-ils 
l'un  à  l'autre;  il  faut  éclaircir  ce  mystère;  il  faut 
emmener  avec  nous  cette  enfant. 

Au  point  du  jour,  Tun  des  gens  qui  avaient 
passé  la  nuit  à  faire  réparer  leur  voiture  ,  vint 
les  avertir  qu'elle  était  en  état.  Madame  de  Fon- 
rose, avant  de  partir,  fit  appeler  la  bergère.  Sans 
vouloir  pénétrer,  lui  dit -elle,  le  secret  de  votre 
naissance  et  la  cause  de  votre  infortune,  tout  ce 
que  je  vois,  tout  ce  que  j'entends  m'intéresse  à 
vous.  Je  vois  que  votre  courage  vous  a  élevée 
au-dessus  du  malheur,  et  que  vous  vous  êtes  fait 
des  sentiments  conformes  à  votre  condition  pré- 
sente :  vos  charmes  et  vos  vertus  la  rendent  res- 
pectable; mais  elle  est  indigne  de  vous.  Je  puis, 
aimable  inconnue ,  vous  faire  un  meilleur  sort  : 
les  intentions  de  mon  mari  s'accordent  parfaite- 
ment avec  les  miennes.  Je  tiens  à  Turin  un  état 
considérable  ;  il  me  manque  une  amie ,  et  je  croi- 
rai rapporter  de  ces  lieux  un  trésor  inestimable? 
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si  VOUS  voulez  m'accompagner.  Ecartez  de  la  pro- 
position, de  la  prière  que  je  vous  fais,  toute  idée 
de  servitude  :  je  ne  vous  crois  pas  faite  pour  cet 
état  ;  mais  quand  ma  prévention  me  tromperait , 
j'aime    mieux   vous   élever  au  -  dessus  de   votre 
naissance,  que  de  vous  laisser   au-dessous.  Je 
vous  le  répète,  c'est  une  amie  que  je  veux  m'at- 
tacher.  Du  reste,  i>e  soyez  pas  en  peine  du  sort 
de  ces  bonnes  g^ns  ;  il  n'est  rien  que  je  ne  fasse 
pour  les  dédommager  de  votre  perte  ;  au  moins 
auront -ils  de  quoi  finir  doucement  leur  vie  dans 
l'aisance  de  leur  état;  et  c'est  de  vos  mains  qu'ils 
recevront  les  bienfaits  que  je  leur  destine.  Les 
vieillards  ,  présents    à  ce  discours  ,   baisant    les 
mains  de  la  marquise    et  se  prosternant  à  ses 
genoux,  conjuraient  la  jeune  ineonnue  d'accep- 
ter ces  offres  généreuses,  lui  représentaient,  en 
versant  des  larmes  ,  qu'ils   étaient  au  bord   du 
tombeau ,  qu'elle  n'avait  d'autre  consolation  que 
de  les  rendre  heureux  dans  leur  vieillesse ,  et 
qu'à  leur  mort,  livrée  à  elle-même,  leur  demeure 
deviendrait  pour  elle  une  effrayante  solitude.  La 
bergère  ^  en  les  embrassant ,  mêla  ses  larmes  avec 
les  leurs  ;  elle  rendit  grâces  aux  bontés  de  mon- 
sieur et  de  madame  de  Fonrose  avec  une  sensi- 
bilité qui  l'embellissait  encore.  Je  ne  puis,  dit- 
elle  ,  accepter  vos  bienfaits.  Le  Ciel  a  marqué  ma 
place,  et  sa  volonté  s'accomplit;  mais  vos  bontés 
ont  gravé  dans  mon  ame  des  traits  qui  ne  s'ef- 
faceront jamais.  Le  nom  respectable  de  Fonrose 
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srra  sans  cesse  présent  à  mon  esprit.  Il  ne  me 
reste  qu'une  griice  à  vons  demander,  dit-elle  en 
roui^issant  et  en  baissant  les  yeux,  c'est  de  vou- 
loir bien  renfermer  cette  aventure  dans  lui  éter- 
nel silence,  et  laisser  à  jamais  ignorer  au  monde 
le  sort  d'une  inconnue  qui  veut  vivre  et  mourir 
dans  l'oubli.  Monsieur  et  madame  de  Fonrose, 
attendris  et  affligés,  redoublèrent  mille  fois  leurs 
instances:  elle  fut  inébranlable;  et  les  vieillards, 
les  voyageurs  et  la  bergère  se  séparèrent  les 
larmes  aux  yeux. 

Pendant  la  route ,  monsieur  et  madame  de  Fon- 
rose ne  s'occupèrent  que  de  cette  aventure;  ils 
croyaient  avoir  fait  un  songe.  I^'imagination  rem- 
plie de  cette  espèce  de  roman ,  ils  arrivent  à 
Turin.  On  se  doute  bien  que  le  silence  ne  fut 
pas  gardé;  et  ce  fut  un  sujet  inépuisable  de  ré- 
flexions et  de  conjectures.  Le  jeune  Fonrose ,  pré- 
sent à  ces  entretiens,  n'en  perdit  pas  une  cir- 
constance. Il  était  dans  l'âge  où  l'imagination  est 
la  plus  vive,  et  le  cœur  le  plus  susceptible  d'at- 
tendrissement ;  mais  c'était  un  de  ces  caractères 
dont  la  sensibilité  ne  se  manifeste  point  au  de- 
hors, d'autant  plus  violemment  agités,  quand  ils 
viennent  à  l'être,  que  le  sentiment  qui  les  af- 
fecte ne  s'affaiblit  par  aucune  espèce  de  dissipa- 
tion. Tout  ce  que  Fonrose  entend  raconter  des 
charmes,  des  vertus  et  des  malheurs  de  la  ber- 
gère de  Savoie ,  allume  dans  son  ame  le  plus 
ardent  désir  de  la  voir.  Il  s'en  fait  une  image  qui 
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lui  est  sans  cesse  présente;  il  lui  compare  tout 
ce  qu'il  voit,  et  tout  ce  qu'il  voit  s'efface  auprès 
d'elle  ;  mais  plus  son  impatience  redouble,  plus 
il  a  soin  de  la  dissimuler.  T^e  séjour  de  Turin  lui 
est  odieux.  La  vallée  qui  cache  au  monde  son 
plus  bel  ornement,  attire  son  ame  tout  entière. 
C'est  là  que  le  bonheur  l'attend  ;  mais  si  son 
projet  est  connu ,  il  y  voit  les  plus  grands  obs- 
tacles. On  ne  consentira  jamais  au  voyage  qu'il 
médite  ;  c'est  une  folie  de  jeune  homme  dont 
on  appréhendera  les  conséquences;  la  bergère 
elle-même ,  effrayée  de  ses  poursuites ,  ne  man- 
quera pas  de  s'y  dérober  ;  il  la  perd  s'il  en  est 
connu.  D'après  toutes  ces  réflexions  qui  l'occu- 
paient depuis  trois  mois,  il  prend  la  résolution 
de  tout  quitter  pour  elle,  d'aller,  sous  l'habit 
de  pasteur,  la  chercher  dans  la  solitude,  et  d'y 
mourir,  ou  de  l'en  tirer. 

Il  disparait  ;  on  ne  le  revoit  point.  Ses  parents 
qui  l'attendent,  en  ont  d'abord  de  l'inquiétude; 
leur  crainte  augmente  chaque  jour.  Leur  attente 
trompée  jette  la  désolation  dans  la  famille  ;  l'inu- 
tilité des  recherches  met  le  comble  à  leur  dés- 
espoir. Une  querelle,  un  assassinat,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sinistre  se  présente  à  leur  pensée; 
et  ses  parents  infortunés  finissent  par  pleurer  la 
mort  de  ce  fils,  leur  unique  espérance.  Tandis 
que  sa  famille  est  dans  le  deuil ,  Fonrose ,  sous 
l'habit  d'un  pâtre,  se  présente  aux  habitants  des 
hameaux  voisins  de  la  vallée  qu'on  ne  lui  avait 
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cjne  trop  hicn  décrite.  Son  îimbitioii  est  remplie: 
on  lui  coniie  le  soin  d'un  troupeau. 

Les  premiers  jours,  il  le  laisse  errer  à  l'aven- 
ture, iniiquement  attentif  à  découvrir  les  lieux 
où  la  beri>ère  menait  le  sien.  Ménageons,  disait- 
il,  la  timidité  de  cette  belle  solitaire:  si  elle  est 
malheureuse,  son  cœur  a  besoin  de  consolation; 
si  elle  n'a  que  de  l'éloignement  pour  le  monde, 
et  que  le  goût  d'une  vie  tranquille  et  innocente 
la  retienne  dans  ces  lieux,  elle  y  doit  éprouver 
des  moments  d'ennui,  et  désirer  une  société  qui 
l'amuse  ou  qui  la  console  :  laissons  -  lui  recher- 
cher la  mienne.  Si  je  parviens  à  la  lui  rendre 
agréable,  ce  sera  bientôt  pour  elle  un  besoin; 
alors  je  prendrai  conseil  de  la  situation  de  son 
ame.  Après  tout,  nous  voilà  seuls  dans  l'univers, 
et  nous  serons  tout  l'un  pour  l'autre.  De  la  con- 
fiance à  l'amitié  il  n'y  a  pas  loin,  et  de  l'amitié 
à  l'amour,  le  pas  est  encore  plus  glissant  à  notre 
âge.  Et  quel  âge  avait  Fonrose ,  quand  il  raison- 
nait ainsi?  Fonrose  avait  dix-huit  ans;  mais  trois 
mois  de  réflexion  sur  le  même  objet  dévelop- 
pent bien  les  idées. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ses  pensées,  les  yeux 
errants  dans  la  campagne ,  il  entend  de  loin  cette 
voix  dont  on  lui  avait  vanté  les  charmes.  L'émo- 
tion qu'elle  lui  causa  fut  aussi  vive  que  si  elle 
avait  été  imprévue.  «  C'est  ici,  disait  la  bergère 
«  dans  ses  chants  plaintifs ,  c'est  ici  que  mon 
«f  cœur  jouit  de  Tunique  bien  qui  lui  reste.  Mu 
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a  douleur  a  des  délices  pour  mon  ame  ;  je  pré- 
«  fère  son  amertume  aux  douceurs  trompeuses 
a  de  la  joie.  »  Ces   accents  déchiraient  le  cœur 
sensible  de  Fonrose.  Quelle  peut  être,  disait- il, 
Ja  cause  du  chagrin  qui  la  consume?  Qu'il  serait 
doux  de  la  consoler  !  Un  espoir  plus  doux  encore 
osait  à  peine  flatter  ses  désirs.  Il  craignit   d'a- 
larmer la  bergère  s'il  se  livrait  imprudemment 
à  l'impatience  de  la  voir  de  près  ;  et  pour  la  pre- 
mière fois  c'était  assez  de  l'avoir  entendue.  Le 
lendemain ,  il  se  rendit  au  pâturage  ;  et  après  avoir 
observé  la  route  qu'elle  avait  prise ,  il  alla  se  pla- 
cer au  pied  d'un  rocher,  qui,  le  jour  précédent, 
lui  répétait  les    sons   de    cette  voix    touchante. 
J  ai  oublié  de  dire  que  Fonrose ,  à  la  plus  jolie 
figure    du  monde   joignait   des    talents    que  ne 
néghge  pas  la  jeune  noblesse   d'Italie.  Il  jouait 
du  hautbois  comme  Besuzzi,  dont  il   avait  pris 
les  leçons ,  et  qui  faisait  alors  les  plaisirs  de  l'Eu- 
rope. Adélaïde,  plus  profondément  ensevelie  dans 
ses  affligeantes  idées ,  n'avait  point  encore  fait 
entendre  sa  voix;  et  les  échos   gardaient  le   si- 
lence. Tout- à- coup   ce  silence  fut  interrompu 
par  les  sons  plaintifs  du   hautbois  de   Fonrose. 
Ces  sons  inconnus  excitèrent  dans  l'ame  d'Adé- 
laïde une  surprise  mêlée  de  trouble.  Les  gardiens 
des   troupeaux  errants   sur   ces  collines   ne   lui 
avaient  jamais   fait   entendre    que   les  sons  des 
trompes    rustiques.   Immobile    et   attentive ,  elle 
cherche  des  yeux  qui  peut  former  de  si  doux  ac- 
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rords.  Elle  aperçoit  de  loin  iiii  jciinc  pAlic  assis 
clans  le  creux  d'un  rocher,  au  pietl  duquel  pais- 
sait son  troupeau.  Elle  approche,  pour  le  mieux 
entendre.  Voyez ,  dit -elle,  ce  que  peut  le  seul 
instinct  de  la  nature!  L'oreUle  indique  à  ce  berger 
toutes  les  finesses  de  l'art.  Peut -on  donner  des 
sons  plus  purs  ?  quelle  délicatesse  dans  les  in- 
flexions !  quelle  variété  dans  les  nuances  !  Que 
Ton  dise,  après  cela,  que  le  goût  n'est  pas   un 
don   naturel.   Depuis   qu'Adélaïde   habitait  cette 
solitude,  c'était  la  première  fois  que  sa  douleur, 
suspendue  par  une  distraction  agréable,  livrait 
son  ame  à  la  douce  émotion  du  plaisir.  Fonrose 
qui   l'avait   vue   s'approcher   et   s'asseoir  auprès 
d'un  saule  pour  l'entendre ,  n'avait  pas  fait  sem- 
blant de  s'en  apercevoir.  Il  saisit  sans  affectation 
le  moment  de  sa  retraite ,  et  mesura  la  marche 
de  son  troupeau  de  manière  à  la  rencontrer  sur 
la  pente  de  la  colline  où  se  croisaient  leurs  che- 
mins. Il  ne  fit  que  jeter  un  regard  sur  elle,  et 
continua  sa  route  comme  n'étant  occupé  que  du 
soin  de  son  troupeau.  Mais  que  de  beautés  ce 
regard  avait  parcourues  !  quels  yeux!  quelle  bouche 
divine  !  que  ces  traits ,  si  nobles  et  si  touchants 
dans  leur  langueur,  seraient  plus  ravissants,  si 
l'amour  les  animait  !  On  voyait  bien  que  la  dou- 
leur seule   avait  terni   dans  leur  printemps   les 
roses  de  ses  belles  joues  ;  mais  de  tant  de  charmes , 
celui  qui  l'avait  le  plus  vivement  ému,  était  l'élé- 
gance noble  de  sa  taille  et  de  sa  démarche.  A  la 
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souplesse  de  ses  mouvements  on  croyait  voir  un 
jeune  cèdre  dont  la  tige  droite  et  flexible  cède 
mollement  aux  zéphyrs.  Cette  image ,  que  l'amour 
venait  de  graver  en  traits  de  flamme  dans  sa  mé- 
moire, s'empara  de  tous  ses  esprits.  Qu'ils  me 
l'ont  peinte  faiblement,  disait-il,  cette  beauté  in- 
connue à  la  terre ,  dont  elle  mérite  les  adorations  î 
et  c'est  un  désert  qu'elle  habite  !  et  c'est  le  chaume 
qui  la  couvre  !  Elle  qui  devrait  voir  les  rois  à  ses 
genoux,  s'occupe  du  soin  d'un  vil  troupeau  ! 
Sous  quels  vêtements  s'est-elle  offerte  à  ma  vue! 
elle  embellit  tout ,  et  rien  ne  la  dépare.  Cependant 
quel  genre  de  vie  pour  un  corps  aussi  délicat  ! 
des  aliments  grossiers ,  un  climat  sauvage ,  de  la 
paille  pour  lit ,  grand  Dieu  !  et  pour  qui  sont  faites 
les  roses  ?  Oui ,  je  veux  la  tirer  de  cette  condition 
trop  malheureuse  et  trop  indigne  d'elle.  Le  som- 
med  interrompit  ses  réflexions,  mais  n'effaça  point 
cette  image.  Adélaïde,  de  son  côté,  sensiblement 
frappée  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  de  Fonrose, 
ne  cessait  d'admirer  les  caprices  de  la  fortune.  Où 
la  nature  va-t-elle  rassembler,  disait-elle,  tant  de 
talents  et  tant  de  grâces  !  Mais ,  hélas  !  ces-  dons 
qui  ne  lui  sont  qu'inutiles,  feraient  peut-être  son 
malheur  dans  un  état  plus  élevé.  Quels  maux  la 
beauté  ne  cause-t-elle  pas  dans  le  monde  !  mal- 
^  heureuse  !  est-ce  à  moi  d'y  attacher  quelque  prix  ? 
La  réflexion  désolante  vint  empoisonner  dans 
son  ame  le  plaisir  qu'elle  avait  goûté  :  elle  se 
reprocha  d'y  avoir  été  sensible,  et  résolut  de  s'y 
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refuser  à    ravenir.   Le   leiulemaiii ,  Foiirose  eiiil 
s'apercevoir  (ju'elleévilait  son  approche.  Il  t()nil)a 
dans  une  tristesse  morlelle.  Se  douterait-elle  de 
mon  déi^uisement,  disait- d?  me  serais -je  trahi 
moi -même  ?  Cette  inquiétude  l'occupa   tout  le 
long  du  jour,  et  son  hautbois  fut  néglige.  Adé- 
laïde n'était  pas  si  loin  qu'elle  ne  pût  bien  l'en- 
tendre; et  son    silence  l'étonna.  Elle   se  mit  à 
chanter  elle-même.  «Il  semble,  disait  sa  chanson, 
«  que  tout  ce  qui  m'environne  partage  mes  en- 
«  nuis  :  les  oiseaux  ne  font  entendre  que  de  tristes 
«  accents,  l'écho  me  répond  par  des  plaintes,  les 
«  zéphyrs  gémissent  parmi  ces  feuillages,  le  bruit 
«  des  ruisseaux  imite  mes  soupirs  ;  on  dirait  qu'ils 
«  roulent  des  pleurs.  »  Fonrose,  attendri  par  ces 
chants ,  ne  put  s'empêcher  d'y  répondre.   Jamais 
concert  ne  fut  plus   touchant  que  celui  de  son 
hautbois  avec  la  voix  d'Adélaïde.  O  Ciel  !  dit-elle , 
est-ce  un  enchantement?  je  n'ose  en  croire  mon 
oreille  :  ce  n'est  pas  un  berger ,  c'est  un  dieu  que 
je  viens  d'entendre.  Le  sentiment  naturel  de  l'har- 
monie peut-il  inspirer  ces  accords?  Comme  elle 
parlait  ainsi ,  une  mélodie  champêtre ,  ou  plutôt 
céleste,  fit  retentir  le  vallon.  Adélaïde^  crut  voir 
réaliser  les  prodiges  que  la  poésie  attribue  à  la 
musique  ,  sa  brillante   sœur.  Confuse ,  interdite  , 
elle  ne  savait  si  elle  devait  se  dérober  ou  se  livrer 
a  cet  enchantement.  Mais  elle  aperçut  le  bercer 
qu'elle  venait   d'entendre  rassemblant  son  trou- 
peau |)our  regagner  sa  cabane.  Il  ignore,  dit-elle. 
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le  charme  qu'il  répand  autour  de  lui  ;  son  amc 
simple  n'en  est  pas  plus  vaine  ;  il  n'attend  pas 
même  les  éloges  que  je  lui  dois.  Tel  est  le  pou- 
voir de  la  musique  :  c'est  le  seul  des  talents  qui 
jouisse  de  lui-même  ;  tous  les  autres  veulent  des 
témoins.  Ce  don  du  Ciel  fut  accordé  à  l'homme 
dans  l'innocence  :  c'est  le  plus  pur  de  tous  les 
plaisirs.  Hélas  !  c'est  le  seul  que  je  goûte  encore  ; 
et  je  regarde  ce  berger  comme  un  nouvel  écho 
qui  vient  répondre  à  ma  doideur. 

Les  jours  suivants,  Fonrose  affecta  de  s'éloi- 
gner à  son  tour.  Adélaïde  en  fut  affligée.  Le  sort , 
dit -elle,  semblait  m' avoir  ménagé  cette  faible 
consolation  ;  je  m'y  suis  livrée  trop  aisément;  et 
pour  me  punir,  il  m'en  prive.  Un  jour  enfin  qu'ils 
se  rencontrèrent  sur  le  penchant  de  la  colline  : 
Berger,  lui  dit -elle,  menez -vous  bien  loin  vos 
troupeaux?  Ces  premières  paroles  d'Adélaïde  cau- 
sèrent à  Fonrose  un  saisissement  qui  lui  ôta  pres- 
que Tusage  de  la  voix.  Je  ne  sais,  dit -il  en  hési- 
tant :  ce  n'est  pas  moi  qui  conduit  mon  troupeau  ; 
c'est  mon  troupeau  qui  me  conduit  moi-même; 
ces  lieux  lui  sont  plus  connus  qu'à  moi;  je  lui 
laisse  le  choix  des  meilleurs  pâturages.  D'où  étes- 
vous  donc?  lui  demanda  la  bergère.  J'ai  vu  le 
jour  au-delà  des  Alpes,  répondit  Fonrose.  Etes- 
vous  né  parmi  les  pasteurs  ?  poursuivit-elle.  Puis- 
cjue  je  suis  pasteur,  dit-il  en  baissant  les  yeux,  il 
faut  bien  que  je  sois  né  pour  l'être.  C'est  de  quoi 
je  doute,  reprit  Adélaïde  en  l'observant  avec  at- 
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tention.   A'os   talents ,   votre   langage ,    votre    air 
même,   tout  m'annonce  que. le   sort  vous  avait 
mieux  placé.  Vous  êtes  bien  bonne,  reprit  Fon- 
rose;  mais  est-ce  à  vous  de  croire  que  la  nature 
refuse  tout  aux  bergers?  Étes-vous  née  pour  être 
reine?  Adélaïde  rougit  à  cette  réponse;  et  chan- 
geant de  propos  :  L'autre  jour,  dit -elle,  au  son 
du  hautbois,  vous  avez  accompagné  mes  chants 
avec  un  art  qui  serait  un  prodige  dans  un  simple 
gardien  de  troupeaux.  C'est  votre  voix  qui  en  est 
un,  reprit  Fonrose,  dans  une  simple  bergère.  — 
Mais  personne  ne  vous  a-t-il  instruit?  —  Je  n'ai, 
comme  vous,  d'autres  guides  que  mon  cœur  et 
mon  oreille.  Vous   chantiez ,  j'étais  attendri;  ce 
que  mon  cœur  sent,  mon  hautbois  rexpjime  ;  je 
lui  inspire  mon  ame  :  voilà  tout  mon  secret;  rien 
au  monde  n'est  plus  facile.  Cela  est  incroyable, 
dit  Adélaïde.  C'est  ce  que  j'ai  dit  en  vous  écou- 
tant, reprit  Fonrose;  cependant  il  a  bien  tailu 
croire.  Que  voulez-vous?  la  nature  et  l'amour  se 
font  un  jeu  quelquefois  de  réunir  tout  ce  qu'ils 
ont  de  plus  précieux  dans  la  plus  humble  for^ 
tune,  pour  faire  voir  qu'il  n'y  a  point  d'état  qu'ils 
ne  puissent  ennoblir.  Pendant  cet  entretien,  ils 
avançaient    dans   la   vallée  ;    et    Fonrose ,  qu'un 
rayon  d'espérance  animait,  se  mit  à  faire  éclater 
dans  les  airs  les  sons  brillants  que  le  plaisir  in- 
spire. Ah!  de  grâce,  dit  Adélaïde,  épargnez  à  mon 
ame  l'image  importune  d'un  sentin^ent  qu'elle  ne 
peut  goûter.   Cette  solitude  est   consacrée  à  la 
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douleur;  ces  échos  ne  sont  point  accoutumés  à 
répéter  les  accents  d'une  joie  profane  :  ici  tout 
gémit  avec  moi.  J'ai  de  quoi  m'y  plaindre,  reprit 
le  jeune  homme;  et  ces  mots,  prononcés  avec 
un  soupir,  furent  suivis  d'un  long  silence.  Vous 
avez  à  vous  plaindre  !  reprit  Adélaïde  ;  est-ce  des 
hommes?  est-ce  du  sort?  Je  ne  sais,  dit -il;  mais 
je  ne  suis  pas  heureux  ;  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  Écoutez,  dit  Adélaïde  :  le  Ciel  nous 
donne  à  l'un  et  à  l'autre  une  consolation  dans 
nos  peines;  les  miennes  sont  comme  un  poids 
accablant  dont  mon  cœur  est  oppressé.  Qui  que 
vous  soyez,  si  vous  connaissez  le  malheur,  vous 
de^ez  être  compatissant,  et  je  vous  crois  digne 
de  ma  confiance  ;  mais  promettez-moi  qu'elle  sera 
mutuelle.  Hélas  !  dit  Fonrose ,  mes  maux  sont  tels 
que  je  serai  peut-être  condamné  à  ne  les  révé- 
ler jamais.  Ce  mystère  ne  fit  que  redoubler  la 
curiosité  d'Adélaïde.  Rendez -vous  demain,  lui 
dit-elle,  au  pied  de  cette  colline,  sous  ce  vieux 
chêne  touffu  où  vous  m'avez  entendue  gémir.  Là 
je  vous  apprendrai  des  choses  qui  exciteront 
votre  pitié.  Fonrose  passa  la  nuit  dans  une  agi- 
tation mortelle.  Son  sort  dépendait  de  ce  qu'il 
allait  apprendre.  Mille  pensées  effrayantes  ve- 
naient l'agiter  tour- à- tour.  Il  appréhendait  sur- 
tout la  confidence  désespérante  d'un  amour  mal- 
heureux et  fidèle.  Si  elle  aime,  dit -il,  je  suis 
perdu. 

Il  se  rendit  au  lieu  indiqué;  il  vit  arriver  Adé- 
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laide.  Ij€  jour  était  couvert  de  nua<:;os,  et  la  na- 
ture eu  deuil   semblait  présager  la  tristesse  de 
leur  entretien.  Dès  qu'ils  furent  assis  au  pied  du 
chêne,  Adélaïde    parla  ainsi  :  «  Vous  voyez  ces 
«  pierres  que  l'herbe  commence  à  couvrir,  c'est 
«  le  tombeau  du  plus  tendre,  du  plus  vertueux 
«  des  honnnes,  à  qui  mon  amour  et  mon  impru- 
a  dence  ont  coûté  la  vie.  Je  suis  Française,  d'une 
«  famille   distinguée ,  et   trop  riche ,  povu^  mon 
a  malheur.  Le  comte  d'Orestan  courut  pour  moi 
«  l'amour  le  plus   tendre;  j'y  fus  sensible,  je  le 
«  fus  à  l'excès.  Mes  parents  s'opposèrent  au  pen- 
te chant  de  nos  cœurs  ;  et  ma  passion  insensée 
«  me   fit  consentir  à  un  hymen  sacré   pour  les 
«  âmes  vertueuses,  mais  désavoué   par  les  lois. 
«  L'Italie  était  alors  le  théâtre  de  la  guerre.  Mon 
«  époux  y  allait  joindre  le  corps  qu'il  devait  com- 
«  mander;  je  le  suivis  jusqu'à  Briançon;  ma  folle 
«  tendresse  l'y  retint  deux  jours  malgré  lui.  Ce 
«  jeune  homme  plein  d'honneur  n'y  prolongea  son 
«  séjour  qu'avec  une  extrême  répugnance.  Il  me 
«  sacrifiait  son  devoir;  mais  que  ne  lui  avais-je  pas 
«  sacrifié  moi-même?  En  un  mot,  je  l'exigeai;  il  ne 
a  put  résister  à  mes  larmes.  Il  partit  avec  un  pres- 
«  sentiment  dont  je  fus  moi-même  effrayée.  Je  l'ac- 
«  compagnai  jusque  dans  cette  vallée,  où  je  reçus 
«  ses  adieux  ;  et ,  pour  attendre  de  ses  nouvelles , 
«  je  retournai  à  Briançon.  Peu  de  jours  après  se 
«  répandit  le  bruit  d'une  bataille.  Je  doutais  si 
«  d'Orestan  s'y  était  trouvé  ;  je  le  souhaitais  pour  sa 
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(c  gloire ,  je  le  craignais  pour  mon  amour,  quand 
«  je  reçus  de  lui  une  lettre  que  je  croyais  bien 
«  consolante.  Je  serai  tel  jour,  à  telle  heure,  me 
c(  disait-il ,  dans  la  vallée  et  sous  le  chêne  où  nous 
«  nous  sommes  séparés;  je  m'y  rendrai  seul,  je 
«  vous  conjure  d'aller  m'y  attendre  seule  :  je  ne  vis 
«  encore  que  pour  vous.  Quel  était  mon  égare- 
«  ment  !  Je  n'aperçus  dans  ce  billet  que  l'impa- 
rt tience  de  me  revoir,  et  je  m'applaudis  de  cette 
«  impatience.  Je  me  rendis  donc  sous  ce  même 
«  chêne.  D'Orestan  arrive,  et  après  le  plus  tendre 
«  accueil  :  Vous  l'avez  voulu ,  ma  chère  Adélaïde , 
«  me  dit -il;  j'ai  manqué  à  mon  devoir  dans  le 
<c  moment  le  plus  important  de  ma  vie.  Ce  que 
i(  je  craignais  est  arrivé  :  la  bataille  s'est  donnée  ; 
«  mon  régiment  a  chargé;  il  a  fait  des  prodiges 
«  de  valeur,  et  je  n'y  étais  pas.  Je  suis  déshonoré, 
«  perdu  sans  ressource.  Je  ne  vous  reproche  pas 
«  mon  malheur;  mais  je  n'ai  plus  qu'un  sacrifice 
a  à  vous  faire ,  et  mon  cœur  vient  le  consommer. 
«  A  ce  discours ,  pâle ,  tremblante ,  et  respirant  à 
«  peine,  je  reçus  mon  époux  dans  mes  bras.  Je 
«  sentis  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines, 
«  mes  genoux  ployèrent  sous  moi,  et  je  tombai 
«  sans  connaissance.  Il  profita  de  mon  évanouis- 
«  sèment  pour  s'arracher  de  mon  sein  ;  et  bientôt 
<(  je  fus  rappelée  à  la  vie  par  le  bruit  du  coup 
«  qui  lui  donna  la  mort.  Je  ne  vous  peindrai 
«  point  la  situation  où  je  me  trouvai  :  elle  est 
«  inexprimable;  et   les  larmes   que  vous  voyez 
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u  couler,  les  sanglots  qui  étouKenl  ma  voix,  en 
cf  sont  inic  trop  faible  image.  Après  avoir  passé 
((  une  nuit  entière  auprès  de  ce  corps  sanglant 
«  clans  une  douleur  stupide,  mon  premier  soin 
«  fut  d'ensevelir  avec  lui  ma  honte  ;  mes  mains 
«  creusèrent  son  tombeau.  Je  ne  cherche  point 
«  à  vous  attendrir;  mais  le  moment,  où  il  fallut 
«  que  la  terre  me  séparât  des  tristes  restes  de 
«  mon  époux  ,  fut  mille  fois  plus  affreux  pour  moi 
c(  que  ne  peut  l'être  celui  qui  séparera  mon  corps 
c(  de  mon  ame.  Épuisée  de  douleur  et  privée  de 
«  nourriture,  mes  défaillantes  mains  employèrent 
«  deux  jours  à  creuser  ce  tombeau ,  avec  des 
(f  peines  inconcevables.  Quand  mes  forces  m'a- 
«  bandonnaient, je  me  reposais  sur  le  sein  livide 
«  et  glacé  de  mon  époux.  Enfin  je  lui  rendis 
c(  les  devoirs  de  la  sépulture;  et  mon  cœur  lui 
((  promit  d'attendre  en  ces  lieux  que  le  trépas 
«  nous  réunît.  Cependant  la  faim  cruelle  com- 
((  mençait  à  dévorer  mes  entrailles  desséchées.  Je 
«  me  fis  un  crime  de  refuser  à  la  nature  les  sou- 
«  tiens  d'une  vie  plus  douloureuse  que  la  mort. 
«  Je  changeai  mes  vêtements  en  un  simple  habit 
«  de  bergère ,  et  j'en  embrassai  l'état ,  comme 
«  mon  unique  refuge.  Depuis  ce  temps ,  toute  ma 
«  consolation  est  de  venir  pleurer  sur  ce  tom- 
«  beau,  qui  sera  le  mien.  Vous  voyez,  poursuivit- 
«  elle,  avec  quelle  sincérité  je  vous  ouvre  mon 
«  ame.  Je  puis  avec  vous  désormais  pleurer  en 
«  liberté  :  c'est  un  soulagement  dont  j'avais  be- 
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«  soin  ;  mais  j'attends  de  vous  la  même  confiance. 
(t  Ne  croyez  pas  m'avoir  abusée  ;  je  vois  claire- 
«  ment  que  l'état  de  pasteur  vous  est  aussi  étran- 
«  ger  et  plus  nouveau  qu'à  moi.  Vous  êtes  jeune, 
(c  peut-être  sensible;  et,  si  j'en  crois  mes  conjec- 
«  tures,  nos  malheurs  ont  eu  la  même  source, 
«  et  comme  moi  vous  avez  aimé.  Nous  n'en  serons 
«  que  plus  compatissants  l'un  pour  l'autre.  Je 
«  vous  regarde  comme  un  ami  que  le  Ciel,  tou- 
«  ché  de  mes  maux,  daigne  m'envoyer  dans  ma 
c(  solitude.  Regardez-moi  comme  une  amie  capa- 
«  ble  de  vous  donner,  sinon  des  conseils  salu- 
«  taires,  au  moins  des  exemples  consolants.  » 

Vous  me  pénétrez,  lui  dit  Fonrose,  accablé  de 
ce  qu'il  venait  d'entendre;  et  quelque  sensibilité 
que  vous  me  supposiez,  vous  êtes  bien  loin  d'ima- 
giner l'impression  que  m'a  faite  le  récit  de  vos 
malheurs.  Hélas!  que  ne  puis-je  y  répondre  avec 
cette  confiance  que  vous  me  témoignez, et  dont 
vous  êtes  si  digne!  Mais  je  vous  l'ai  dit,  je  l'avais 
prévu  :  telle  est  la  nature  de  mes  peines ,  qu'un 
silence  éternel  doit  les  renfermer  au  fond  de 
mon  cœur.  Vous  êtes  bien  malheureuse!  ajouta- 
t-il  avec  un  profond  soupir;  je  suis  encore  plus 
malheureux  :  c'est  tout  ce  je  puis  vous  dire.  Ne 
vous  offensez  pas  de  mon  silence  ;  il  m'est  af- 
freux d'y  être  condamné.  Compagnon  assidu  de 
tous  vos  pas ,  j'adoucirai  vos  travaux ,  je  parta- 
gerai toutes  vos  peines;  je  vous  verrai  pleurer 
5ur  cette  tombe  ;  j'y  mêlerai  mes  larmes  à  vos 
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|)leiirs.  Vous  ne  vous  repentirez  point  d'avoir 
déposé  vos  ennuis  dans  un  cœur,  [lélas!  trop 
sensible.  Je  m'en  repens  dès-à- présent,  dit -elle 
avec  confusion;  et  tous  les  deux,  les  yeux  baissés, 
se  retirèrent  en  silence.  Adélaïde,  en  quittant 
Fonrose,  crut  voir  sur  son  visage  l'empreinte 
d'une  douleur  profonde.  J'ai  renouvelé,  disait- 
elle,  le  sentiment  de  ses  peines;  et  quelle  en  doit 
être  l'horreur,  puisqu'il  se  croit  encore  plus  mal- 
heureux que  moi! 

Dès  ce  jour,  plus  de  chant,  plus  d'entretien 
suivi  entre  Fonrose  et  Adélaïde.  Ils  ne  se  cher- 
chaient ni  ne  s'évitaient  l'un  l'autre  ;  des  regards 
où  la  consternation  était  peinte  faisaient  presque 
leur  unique  langage.  S'il  la  trouvait  pleurant  sur 
le  tombeau  de  son  époux,  le  cœur  saisi  de  pitié, 
de  jalousie  et  de  douleur,  il  la  contemplait  en 
silence,  et  répondait  à  ses  sanglots  par  de  pro- 
fonds gémissements. 

Deux  mois  s'étaient  écoidés  dans  cette  situa- 
tion pénible;  et  Adélaïde  voyait  la  jeunesse  de 
Fonrose  se  flétrir  comme  une  fleur.  Le  chagrin 
qui  le  consumait,  l'affligeait  elle-même  d'autant 
plus  vivement,  que  la  cause  lui  en  était  incon- 
nue. Elle  était  bien  éloignée  de  soupçonner  qu'elle 
en  fût  l'objet.  Cependant,  comme  il  est  naturel 
que  deux  sentiments  qui  partagent  une  ame  s'af- 
faiblissent l'un  l'autre,  les  regrets  d'Adélaïde  sur 
la  mort  de  d'Orestan  devenaient  moins  vifs  cha» 
que  jour,  à  mesure  qu'elle  se  livrait  davantage 
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à  la  pitié  que   lui   inspirait   Fonrose.    Elle  était 
bien   sure  que  cette  pitié  n'avait  rien  que  d'in- 
nocent ;  il  ne  lui  vint  pas  même  dans  l'idée  de 
s'en  défendre  ;  et  l'objet  de  ce  sentiment  géné- 
reux, sans  cesse  présent  à  sa  vue,  le  réveillait  à 
chaque  instant.  La  langueur  où  était  tombé  ce 
jeune  homme  devint  telle,  qu'Adélaïde  ne  crut 
pas  devoir  le  laisser  plus  long-temps  livré  à  lui- 
même.  Vous  périssez,  lui  dit-elle,  et  vous  ajou- 
tez à  mes  douleurs  celle  de  vous  voir  vous  con- 
sumer d'ennui  sous  mes  yeux,  sans  pouvoir  y 
apporter  remède.  Si  le  récit  des  imprudences  de 
ma  jeunesse  ne  vous  a  pas  inspiré  pour  moi  du 
mépris,  si  l'amitié  la  plus  pure  et  la  plus  tendre 
vous  est  chère,  enfin  si  vous  ne  voulez  pas  me 
rendre  plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais  avant 
de  vous  avoir  connu,  confiez -moi  la  cause  de 
vos  peines  ;  vous  n'avez  que  moi  dans  le  monde 
pour  vous  aider  à  les  soutenir.  Votre  secret  fut- 
il  plus  important  que  le  mien ,  ne  craignez  point 
que  je  le  répande.  La  mort  de  mon  époux  a  mis 
un  abyme   entre  le  monde  et  moi;  et  la  confi- 
dence   que  j'exige    sera  bientôt   ensevelie   dans 
cette   tombe ,  où  la  douleur  me  conduit  à  pas 
lents.   J'espère  vous  y  précéder,  dit  Fonrose  en 
fondant  en  larmes.  Laissez -moi  finir  ma  déplo- 
rable vie ,  sans  vous  laisser  après  moi  le  reproche 
d'en  avoir  abrégé  le  cours.  —  O  Ciel  !  qu'entends- 
je?  s'écria-t-elle  éperdue.  Qui,  moi?  j'aurais  con- 
tribué aux  maux  qui  vous  accablent  !  Achevez , 
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VOUS  me  percez  le  cœur.  Qii'ai-je  fait?  qu'ai -je 
dit?  Hélas!  je  tremble!  O  Ciel,  ne  m'as-tu  mise 
au  monde   que    pour  y  faire   des  malheureux? 
Parlez,  vous  ilis-je;  il  n'est  plus   temps  de  me 
cacher  qui  vous  êtes  :  vous  en  avez  trop  dit  pour 
dissimuler  plus  long-temps.  —  Eh  bien!  je  suis... 
je  suis  Fonrose,  le  fils  des  voyageurs  que  vous 
avez   pénétrés  d'admiration  et  de  respect.  Tout 
ce  qu'ils   ont  raconté  de  vos  vertus  et  de  vos 
charmes  m'a  inspiré  le  dessein  fatal  de  venir  vous 
voir  sous  ce  déguisement.  J'ai  laissé  ma  famille 
dans   la   désolation ,  croyant   m'avoir   perdu    et 
pleurant  mon  trépas.  Je  vous  ai  vue;  je  sais  ce 
qui  vous  attache  en  ces  lieux;  je  sais  que  le  seul 
espoir  qui  me  reste  est  d'y  mourir  en  vous  ado- 
rant. Epargnez-moi,  des  conseils  inutiles  et  d'in- 
justes reproches;  ma  résolution  est  aussi  ferme, 
aussi  inébranlable  que  la  vôtre.  Si ,  en  trahissant 
mon  secret ,  vous  troid:)liez  les  derniers  moments 
d'une  vie  qui  s'éteint,  vous  auriez   inutilement 
im  tort  avec  moi ,  qui  n'en  aurai  jamais  avec  vous. 
Adélaïde  confondue  tâcha  de  calmer  le  déses- 
poir où  ce  jeune  homme  était  plongé.  Rendons, 
dit-elle,  à  ses  parents  le  service  de  le  rappeler  à 
la  vie  ;   sauvons  leur  unique   espérance  ;  le  Ciel 
m'offre  cette  occasion  de  reconnaître  leurs  bon- 
tés. Ainsi,  loin  de  l'effaroucher  par  une  rigueur 
déplacée,  tout  ce  que  la  pitié  a  de  plus  tendre, 
tout  ce  que  l'amitié  a  de  plus  consolant  fut  mis 
en  usage  pour  le  calmer. 
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Ange  du  Ciel ,  s'écria  Fonrose ,  je  sens  toute 
la  répugnance  que  vous  avez  à  faire  un  malheu- 
reux ;  votre  cœur  est  à  celui  qui  repose  dans  ce 
tombeau;  je  vois  que  rien  ne  peut  vous  en  dé- 
tacher; je  vois  combien  votre  vertu  est  ingénieuse 
à  me  cacher  mon  malheur;  je  le  sens  dans  toute 
son  étendue,  j'en  suis  accablé;  mais  je  vous  le 
pardonne.  Votre  devoir  est  de  ne  m'aimer  jamais; 
le  mien  est  de  vous  adorer  toujours. 

Impatiente  d'exécuter  le  dessein  qu'elle  avait 
conçu ,  Adélaïde  arrive  dans  la  cabane.  Mon  père , 
dit-elle  à  son  vieux  maître,  vous  sentez-vous  la 
force  de  faire  le  voyage  de  Turin  ?  J'ai  besoin  de 
quelqu'un  de  confiance  pour  donner  à  monsieur 
et  à  madame  de  Fonrose  l'avis  le  plus  intéressant. 
Le  vieillard  répondit  que  son  zèle  pour  les  servir 
lui  en  inspirait  le  courage.  Allez,  reprit  Adélaïde, 
vous  les  trouverez  pleurant  la  mort  de  leur  fils 
unique;  apprenez-leur  qu'il  est  vivant,  qu'il  est 
en  ces  lieux,  et  que  c'est  moi  qui  veux  le  leur 
rendre  ;  mais  qu'il  est  d'une  nécessité  indispen- 
sable qu'ils  viennent  eux-mêmes  le  chercher. 

Il  part,  il  arrive  à  Turin,  il  se  fait  annoncer 
pour  le  vieillard  de  la  vallée  de  Savoie.  Ah!  s'é- 
cria madame  de  Fonrose,  il  est  peut-être  arrivé 
quelque  malheur  à  notre  bergère.  Qu'il  vienne, 
ajouta  le  marquis  ;  il  nous  annoncera  peut-être 
qu'elle  consent  à  vivre  auprès  de  nous.  Après  la 
perte  de  mon  fils ,  dit  la  marquise ,  c'est  la  seule 
consolation  que  je  puisse  goûter  aa  monde.  Le 
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vieillard  est  introduit;  ï\  se  prosterne,  on  le  re- 
lève. Vous  pleurez  un  fils,  leur  dit-il;  je  viens 
vous  dire  qu'il  est  vivant  ;  c'est  notre  chère  en- 
fant qui  Ta  découvert  dans  la  vallée;  elle  m'en- 
voie pour  vous  en  instruire  ;  mais  vous  seuls , 
dit-elle ,  pouvez  le  ramener.  Comme  il  parlait 
ainsi ,  la  surprise  et  la  joie  avaient  ôté  à  madame 
de  Fonrose  l'usage  de  ses  sens.  Le  marquis,  éperdu , 
égaré,  appelle  au  secours  de  sa  femme,  la  rap- 
pelle à  la  vie,  embrasse  le  vieillard,  annonce  à 
toute  sa  maison  que  leur  fils  leur  est  rendu.  La 
marquise  reprenant  ses  esprits  :  Que  ferons-nous , 
dit  -  elle  en  saisissant  les  mains  du  vieillard  et  les 
serrant  avec  tendresse,  que  ferons-nous  pour  re- 
connaître un  bienfait  qui  nous  rend  la  vie? 

Tout  est  ordonné  pour  le  départ.  Ils  se  mettent 
en  voyage  avec  le  bon  homme  ;  ils  marchent  ntiit 
et  jour;  ils  se  rendent  dans  la  vallée,  où  leur 
unique  bien  les  attend.  La  bergère  était  au  pâtu- 
rage ;  la  vieille  femme  les  y  conduit  ;  ils  approchent. 
Quelle  est  leur  suprise!  Leur  fils,  ce  fils  bien-aimé 
est  auprès  d'elle  sous  l'habit  d'un  simple  pasteur  ; 
leurs  cœurs ,  plutôt  que  leurs  yeux ,  le  recon- 
naissent. Ah!  cruel  enfant,  s'écrie  sa  mère  en  se 
jetant  dans  ses  bras,  quel  chagrin  vous  nous  avez 
donné!  Pourquoi  vous  dérober  à  notre  tendresse? 
et  que  veniez -vous  faire  ici?  Adorer,  dit -il,  ce 
que  vous  avez  admiré  vous-même.  Pardon,  ma- 
dame ,  dit  Adélaïde ,  tandis  que  Fonrose  embras- 
sait les  genoux  de  son  père  qui  le  relevait  avec 
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bonté,  pardon  de  vous  avoir  laissés  si  long-temps 
dans  la  douleur  :  si  je  Tavais  connu  plutôt,  vous 
auriez  été  plutôt  consolés.  Après  les  premiers 
mouvements  de  la  nature,  Fonrose  était  retombé 
dans  la  plus  profonde  affliction.  Allons,  dit  le 
marquis,  allons  nous  reposer  dans  la  cabane,  et 
oublier  tous  les  chagrins  que  nous  a  donnés  ce 
jeune  fou.  Oui,  monsieur,  je  l'ai  été,  dit  Fonrose 
à  son  père  qui  le  menait  par  la  main.  Il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  l'égarement  de  ma  raison  pour 
suspendre  dans  mon  cœur  les  mouvements  de  la 
nature ,  pour  me  faire  oublier  les  devoirs  les  plus 
sacrés,  pour  me  détacher  enfin  de  tout  ce  que 
j'avais  de  plus  cher  au  monde;  mais  cette  folie, 
vous  l'avez  fait  naître ,  et  j'en  suis  trop  puni  : 
J'aime,  sans  espoir,  ce  qu'il  y  a  de  plus  accompli 
sur  la  terre.  Vous  ne  voyez  rien,  vous  ne  con- 
naissez rien  de  cette  femme  incomparable  ;  c'est 
l'honnêteté ,  la  sensibilité ,  la  vertu  même  ;  je  l'aime 
jusqu'à  l'idolâtrie;  je  ne  puis  être  heureux  sans 
elle,  et  je  sais  qu'elle  ne  peut  être  à  moi.  Vous 
a-t-elle  confié ,  demanda  le  marquis ,  le  secret  de 
sa  naissance  ?  J'en  ai  appris  assez ,  dit  Fonrose , 
pour  vous  assurer  qu'elle  ne  le  cède  en  rien  à  la 
mienne  ;  elle  a  même  renoncé  à  une  fortune 
considérable  pour  s'ensevelir  dans  ce  désert. — Et 
savez -vous  ce  qui  l'y  a  engagée?  —  Oui,  mon 
père  ;  mais  c'est  un  secret  qu'elle  seule  peut  vous 
révéler.  —  Elle  est  mariée  peut-être?  —  Elle  est 
veuve;  mais  son  cœur  nen  est  pas  plus  lil^re, 
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ses  liens  n'on  sont  que  plus  forts.  Ma  fille,  dit 
le  marquis  en  entrant  dans  la  cabane,  vous  voyez 
que  vous  faites  tourner  la  tète  à  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle Fonrose.  La  passion  extravagante  de  ce  jeune 
homme  ne  peut  être  justifiée  que  par  un  objet 
aussi  prodigieux  que  vous.  Tous  les  voeux  de  ma 
femme  se  bornaient  à  vous  avoir  pour  compagne 
et  pour  amie;  cet  enfant  ne  veut  plus  vivre  s'il 
ne  vous  obtient  pour  épouse;  je  ne  désire  pas 
moins  de  vous  avoir  pour  fille  ;  voyez  combien 
de  malheureux  vous  feriez  avec  un  refus.  Ah! 
monsieur,  dit-elle,  vos  bontés  me  confondent; 
mais  écoutez,  et  jugez-moi.  Alors,  en  présence 
du  vieillard  et  de  sa  femme,  Adélaïde  leur  fit  le 
récit  de  sa  déplorable  aventure.  Elle  y  ajouta  le 
nom   de   sa   famille ,  qui  n'était  pas  inconnue  à 
M.  de  Fonrose,  et  finit  par  le  prendre  à  témoin 
lui-même  de  la  fidélité  inviolable  qu'elle  devait 
à  son  époux.  A  ces  mots,  la  consternation  se  ré- 
pandit sur  tous  les  visages.  Le  jeune  Fonrose, 
que  les  sanglots  étouffaient,  se  précipita  dans  un 
coin  de   la    cabane  pour  leur  donner  un  libre 
cours.   Le  père  attendri  vola  au  secours  de  son 
enfant  ;  voyez ,  disait-il ,  ma  chère  Adélaïde ,  dans 
quel  état  vous  l'avez  mis.  Madame  de  Fonrose , 
qui  était  auprès  d'Adélaïde,  la  pressait  dans  ses 
bras  en  la  baignant  de  ses  larmes.  Eh  quoi!  ma 
fille,  lui  disait-elle,  nous  ferez-vous  pleurer  une 
seconde  fois  la  mort  de  notre  cher  enfant?  Le 
vieillard  et  sa  femme ,  les  yeux  remplis  de  pleurs . 
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et  attachés  sur  Adélaïde,  attendaient  qu'elle  prît 
la  parole.  Le  Ciel  m'est  témoin,  dit  Adélaïde  en 
se  levant,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  recon- 
naître tant  de  bontés.  Ce  serait  mettre  le  comble 
à  mes  malheurs  que  d'avoir  à  me  reprocher  le 
votre  ;  mais  je  veux  que  Fonrose  lui-même  soit 
mon  juge;  laissez -moi  de  grâce  lui  parler  un 
moment.  Alors ,  se  retirant  seule  avec  lui  :  Ecou- 
tez ,  lui  dit-elle ,  Fonrose  ;  vous  savez  quels  liens 
sacrés  me  retiennent  dans  ces  lieux  ;  si  je  pouvais 
cesser  de  chérir  et  de  pleurer  un  époux  qui  ne 
m'a  que  trop  aimée,  je  serais  la  plus  méprisable  des 
femmes.  L'estime,  l'amitié,  la  reconnaissance  sont 
des  sentiments  que  je  vous  dois  ;  mais  rien  de 
tout  cela  ne  tient  lieu  d'amour  ;  plus  vous  en 
avez  conçu  pour  moi,  plus  vous  avez  droit  d'en 
attendre  ;  c'est  l'impossibilité  de  remplir  ce  de- 
voir qui  m'empêche  de  me  l'imposer.  Cependant 
je  vous  vois  dans  une  situation  qui  attendrirait 
le  cœur  le  moins  sensible  ;  il  m'est  affreux  d'en 
être  la  cause;  il  me  serait  plus  affreux  d'entendre 
vos  parents  m'accuser  de  vous  avoir  perdu.  Je 
veux  donc  bien  m'oublier  dans  ce  moment,  et 
vous  laisser,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'arbitre  de 
notre  destinée.  C'est  à  vous  de  choisir  celle  des 
deux  situations  qui  vous  paraît  la  moins  pénible  : 
ou  de  renoncer  à  moi,  de  vous  vaincre,  et  de 
m'oublier;  ou  de  posséder  une  femme  qui,  le 
cœur  plein  d'un  autre  objet,  ne  pourrait  vous 
accorder  que  des  sentiments  trop  faibles  pour 
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remplir  les  vœux  d'un  auiaut.  C'en  est  assez , 
s'écria  Fonrose;  et  d'une  ame  comme  la  votre, 
l'amitié  doit  tenir  lieu  d'amour.  Je  serai  jaloux 
sans  doute  des  pleurs  que  vous  donnerez  à  la 
mémoire  d'un  autre  époux  ;  mais  la  cause  de  cette 
jalousie,  en  vous  rendant  plus  respectable,  vous 
rendra  plus  chère  à  mes  yeux. 

Elle  est  à  moi ,  dit-il  en  venant  se  jeter  dans 
les  bras  de  ses  parents  ;  c'est  à  son  respect  pour 
vous ,  à  vos  bontés  que  je  la  dois  ;  et  c'est  vous 
devoir  une  seconde  vie.  Dès  ce  moment  leurs 
bras  furent  des  chaînes  dont  Adélaïde  ne  put  se 
dégager. 

Ne  céda-t-elle  qu'à  la  pitié,  à  la  reconnais- 
sance? je  veux  le  croire  pour  l'admirer  encore; 
Adélaïde  le  croyait  elle-même.  Quoi  qu'il  en  soit, 
avant  de  partir  elle  voulut  revoir  ce  tombeau 
qu'elle  ne  quittait  qu'à  regret.  O  mon  cher  cF  Ores- 
tan  ,  dit-elle ,  si  du  sein  des  morts  tu  peux  lire 
au  fond  de  mon  ame,  ton  ombre  n'a  point  à  mur- 
murer du  sacrifice  que  je  fais;  je  le  dois  aux  senti- 
ments généreux  de  cette  vertueuse  famille  ;  mais 
mon  cœur  te  reste  à  jamais.  Je  vais  tâcher  de  faire 
des  heureux,  sans  aucun  espoir  d'être  heureuse. 
On  ne  l'arracha  de  ce  lieu  qu'avec  une  espèce 
de  violence  ;  mais  elle  exigea  qu'on  y  élevât  un 
monument  à  la  mémoire  de  son  époux,  et  que  la 
cabane  de  ses  vieux  maîtres,  qui  la  suivirent  à 
Turin,  fut  changée  en  une  maison  de  campagne, 
aussi  simple  que  solitaire,  où  elle  se  proposait 
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de  venir  quelquefois  pleurer  les  égarements  et 
les  malheurs  de  sa  jeunesse.  Le  temps ,  les  soins 
assidus  de  Fonrose ,  les  fruits  de  son  second  hy- 
men ,  ont  depuis  ouvert  son  ame  aux  impressions 
d'une  nouvelle  tendresse  ;  et  on  la  cite  pour 
exemple  d'une  femme  intéressante,  et  respectable 
jusque  dans  son  infidélité. 
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LA  MAUVAISE  MERE 


X  ARMi  les  productions  monstrueuses  de  la  na- 
ture, on  peut  compter  le  cœur  d'une  mère  qui 
aime  l'un  -de  ses  enfants  à  l'exclusion  de  tous  les 
autres.  Je  ne  parle  point  d'une  tendresse  éclairée, 
qui  distingue  entre  ces  jeunes  plantes  qu'elle 
cultive  celle  qui  répond  le  mieux  à  ses  premiers 
soins;  je  parle  d'une  tendresse  aveugle,  souvent 
exclusive,  quelquefois  jalouse,  qui  se  choisit  une 
idole  et  des  victimes  parmi  ces  petits  innocents 
qu'on  a  mis  au  monde,  et  pour  qui  l'on  est 
également  obligé  d'adoucir  le  fardeau  de  la  vie. 
C'est  de  cet  égarement,  si  commun  et  si  hon- 
teux pour  l'humanité  ,  que  je  vais  donner  un 
exemple. 

Dans  l'une  de  nos  provinces  maritimes,  un  in- 
tendant qui  s'était  rendu  recommandable  par  sa 
sévérité  à  réprimer  les  vexations  de  toute  espèce, 
ayant  pour  principe  d'appliquer  la  faveur  au 
faible,  et  la  rigueur  au  fort;  cet  homme  de  bien, 
appelé  M.  de  Carandon,  mourut  pauvre  et  pres- 
que insolvable.  Il  avait  laissé  une  fille  que  personne 
n'épousait ,  parce   qu'elle  avait  beaucoup  d'or-^ 
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gueil,  peu  d'agréments,  et  point  de  fortune.  Un 
riche  et  honnête  négociant  la  rechercha,  par 
considération  pour  la  mémoire  de  son  père.  Il 
nous  a  fait  tant  de  bien  !  disait  le  bon  homme 
Corée  (c'était  le  nom  du  négociant) ,  il  est  bien 
juste  que  quelqu'un  de  nous  le  reùde  à  sa  fille. 
Corée  se  proposa  donc  humblement;  et  made- 
moiselle de  Carandon,  avec  beaucoup  de  répu- 
gnance, consentit  à  lui  donner  la  main;  bien 
entendu  qu'elle  aurait  dans  sa  maison  une  auto- 
rité absolue.  Le  respect  du  bon  homme  pour  la 
mémoire  du  père  s'étendait  jusques  sur  la  fille  : 
il  la  consultait  comme  son  oracle  ;  et  si  quelque- 
fois il  lui  arrivait  d'avoir  un  avis  différent  du 
sien,  elle  n'avait  qu'à  proférer  ces  paroles  impo- 
santes :  Feu  M.  de  Carandon  mon  père Corée 

n'attendait  pas  qii'elle  achevât  pour  avouer  qu'il 

avait  tort. 

Il  mourut  assez  jeune,  et  lui  laissa  deux  en- 
fants, dont  elle  avait  bien  voulu  lui  permettre 
d'être  le  père.  En  mourant,  il  croyait  devoir  ré- 
gler le  partage  de  ses  biens;  mais  M.  de  Caran- 
don avait  pour  maxime,  lui  dit-elle,  qu' afin  de 
retenir  les  enfants  sous  la  dépendance  d'une  mère, 
il  fallait  la  rendre  dispensatrice  des  biens  qui  leur 
étaient  destinés.  Cette  loi  fut  la  règle  du  testa- 
ment de  Corée ,  et  son  héritage  fut  mis  en  dé- 
pôt dans  les  mains  de  sa  femme,  avec  le  droit 
fatal  de  le  distribuer  à  ses  enfants  comme  bon 
hii  semblerait.  De  ces  deux  enfants,  l'aîné  faisait 
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ses  délices;  non  qu'il  fut  plus  beau,  plus  heu- 
reusemeiït  né  que  le  cadet ,  mais  elle  avait  couru 
le  dan^î^er  de  la  vie  en  le  mettant  au  monde  ;  il 
lui  avait  fait  éprouver,  le  premier,  les  douleurs 
et  la  joie  de  renfantcment  ;  il  s'était  emparé  de 
sa  tendresse ,  qu'il  semblait  avoir  épuisée  ;  elle 
avait  enfin ,  pour  l'aimer  uniquement ,  toutes  les 
mauvaises  raisons  que  peut  avoir  une  mauvaise 
mère. 

Le  petit  Jacquaut  était  l'enfant  de  rebut  :  sa 
mère  ne  daignait  presque  pas  le  voir,  et  ne  lui 
parlait  que  pour  le  gronder.  Cet  enfant  intimidé 
n'osait  lever  les  yeux  devant  elle,  et  ne  lui  ré- 
pondait qu'en  tremblant.  Il  avait,  disait -elle,  le 
naturel  de  son  père,  une  ame  du  peuple,  et  ce 
qu'on  appelle  l'air  de  ces  gens-là. 

Pour  l'aîné,  qu'on  avait  pris  soin  de  rendre 
aussi  volontaire ,  aussi  mutin ,  aussi  capricieux  qu'il 
était  possible,  c'était  la  gentillesse  même  :  son 
indocilité  s'appelait  hauteur  de  caractère  ;  son 
humeur,  excès  de  sensibilité.  On  s'applaudissait  de 
voir  qu'il  ne  cédait  jamais  quand  il  avait  raison  ; 
or  il  faut  savoir  qu'il  n'avait  jamais  tort.  On  ne 
cessait  de  dire  qu'il  sentait  son  bien ,  et  qu'il 
avait  l'honneur  de  ressembler  à  madame  sa  mère. 
Cet  aîné ,  appelé  M.  de  l'Étang  (  car  on  ne  crut 
pas  qu'il  fiit  convenable  de  lui  laisser  le  nom  de 
Corée) ,  cet  aîné,  dis -je,  eut  des  maîtres  de  toute 
espèce  :  les  leçons  étaient  pour  lui  seul,  et  le 
petit  Jacquaut  en  recueillait  le  fruit  ;  de  manière 
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qu'au  bout  de  quelques  années  Jacquaut  savait 
tout  ce  qu'on  avait  enseigné  à  M.  de  l'Etang,  qui 
en  revanche  ne  savait  rien; 

Les  bonnes,  qui  sont  dans  l'usage  d'attribuer 
aux  enfants  tout  le  peu  d'esprit  qu'elles  ont ,  et 
c[ui  révent  tout  le  matin  aux  gentillesses  qu'ils 
doivent  dire  dans  la  journée,  les  bonnes  avaient 
fait  croire  à  madame ,  dont  elles  connaissaient  le 
faible,  que  son  aîné  était  un  prodige.  Les  maîtres, 
moins  complaisants  ou  plus  maladroits,  en  se  plai- 
gnant de  l'indocilité ,  de  l'inattention  de  cet  en- 
fant chéri,  ne  tarissaient  point  sur  les  louanges 
de  Jacquaut.  Ils  ne  disaient  pas  précisément  que 
M.  de  l'Etang  fût  un  sot ,  mais  ils  disaient  que  le 
petit  Jacc£uaut  avait  de  l'esprit  comme  un  ange. 
La  vanité  de  la  mère  en  fut  blessée  ;  et ,  par  une 
injustice  qu'on  ne  croirait  pas  être  dans  la  na- 
ture si  ce  vice  des  mères  était  moins  à  la  mode, 
elle  redoubla  d'aversion  pour  ce  petit  malheu- 
reux, devint  jalouse  de  ses  progrès,  et  résolut 
(d'ôter  à  son  enfant  gâté  l'humiliation  du  parallèle, 

Une  aventure  bien  touchante  réveilla  cepen- 
dant en  elle  les  sentiments  de  la  nature  ;  mais 
ce  retour  sur  elle-même  l'humilia  sans  la  corri- 
ger. Jacquaut  avait  dix  ans,  de  l'Etang  en  avait 
près  de  quinze,  lorsqu'elle  tomba  sérieusement 
malade.  L'aîné  s'occupait  de  ses  plaisirs,  et  fort 
peu  de  la  santé  de  sa  mère  :  c'est  la  punition  des 
mères  folles,  d'aimer  des  enfants  dénaturés.  Ce- 
pendant on  commençait  à  s'inquiéter;  Jacquaut 
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s'en  aperçut;  et  voilà  son  petit  eœur  saisi  de  dou- 
leur et  de  crainte  ;  l'inn)atience  de  voir  sa  mère 
ne  lui  permet  plus  de  se  cacher.  On  l'avait  ac- 
couUmié  à  ne  paraître  cpie  lorsqu'il  était  appelé; 
mais  enfin  sa  tendresse  lui  donna  du  courage.  Il 
saisit  rinstant  où  la  porte  de  la  chambre  est  en- 
tr'ouverte  ;  il  entre  sans  bruit  et  à  pas  trem- 
blants; il  s'approche  du  lit  de  sa  mère.  Est-ce 
vous  mon  fils?  demanda-t-elle.  —  Non,  ma  mère, 
c'est  Jacquaut.  Cette  réponse  naïve  et  accablante 
pénétra  de  honte  et  de  douleur  Tame  de  cette 
femme  injuste;  mais  quelques  caresses  de  son 
mauvais  fils  lui  rendirent  bientôt  tout  son  ascen- 
dant, et  Jacquaut  n'en  fut  dans  la  suite  ni  mieux 
aimé,  ni  moins  digne  de  l'être. 

A  peine  maSame  Corée  fut-elle  rétablie ,  qu'elle 
reprit  le  dessein  de  l'éloigner  de  la  maison  :  son 
prétexte  fut  que  de  l'Étang,  naturellement  vif, 
était  trop  susceptible  de  dissipation  pour  avoir 
un  compagnon  d'étude,  et  que  les  impertinentes 
prédilections  des  maîtres  pour  l'enfant  qui  était 
le  plus  humble  ou  le  plus  caressant  avec  eux 
pouvaient  fort  bien  décourager  celui  dont  le  ca- 
ractère, plus  haut  et  moins  flexible,  exigeait  plus 
de  ménagement.  Elle  voulut  donc  que  de  l'Étang 
fût  l'unique  objet  de  leurs  soins,  et  se  défit  du 
malheureux  Jacquaut ,  en  l'exilant  dans  un  collège. 

A  seize  ans,  l'Etang  quitta  ses  maîtres  de  ma- 
thématiques ,  de  physique ,  de  musique ,  etc. , 
comme  il  les  avait  pris;  il  commença  ses  exer-» 
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cices,  qu'il  fit  à-peu-près  comme  ses  études;  et 
à  vingt  ans,  il  parut  dans  le  monde  avec  la  suf- 
fisance d'un  sot  qui  a  entendu  parler  de  tout,  et 
qui  n'a  réfléchi  sur  rien. 

De  son  côté ,  Jacquaut  avait  fini  ses  humanités  ; 
et  sa  mère  était  ennuyée  deis  éloges  qu'on  lui 
donnait.  Eh  bien!  dit -elle,  puisqu'il  est  si  sage, 
il  réussira  dans  l'église  ;  il  n'a  qu'à  prendre  ce 
parti. 

Par  malheur,  Jacquaut  n'avait  aucune  inclina- 
tion pour  l'état  ecclésiastique  ;  il  vint  supplier  sa 
mère  de  l'en  dispenser.  Vous  croyez  donc,  lui 
dit-elle  avec  une  hauteur  fi^oide  et  sévère,  que 
j'ai  de  quoi  vous  soutenir  dans  le  monde?  Je 
vous  déclare  qu'il  n'en  est  rien,  La  fortune  de 
votre  père  n'était  pas  aussi  con^dérable  qu'on 
l'imagine;  à  peine  suffira  - 1  -  elle  à  l'établissement 
de  votre  aîné.  Pour  vous,  monsieur,  vous  n'avez 
qu'à  voir  si  vous  voulez  courir  la  carrière  des 
bénéfices,  ou  celle  des  armes;  vous  faire  tonsu- 
rer,  ou  casser  la  tète;  accepter,  en  un  mot,  un 
petit  collet,  ou  une  lieutenance  d'infanterie  ;  c'est 
tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Jacquaut  lui 
répondit  avec  respect,  qu'il  y  avait  des  partis 
moins  violents  à  prendre  pour  le  fils  d'un  négo- 
ciant. A  ces  mots,  mademoiselle  de  Carandon 
faillit  à  mourir  de  douleur  d'avoir  mis  au  monde 
un  fils  si  peu  digne  d'elle,  et  lui  défendit  de 
paraître  à  ses  yeux.  Le  jeune  Corée ,  désolé  d'a- 
voir encouru  l'indignation^ de  sa  mère,  se  retira 
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en  soupirant,  et  résolut  de  tenter  si  la  fortune 
lui  serait  moins  cruelle  que  la  nature.  Il  apprit 
qu'un  vaisseau  était  sur  le  point  de  faire  voile 
pour  les  Antilles,  où  il  avait  dessein  de  se  rendre. 
Il  écrivit  à  sa  mère  pour  lui  demander  son  aveu, 
sa  bénédiction  et  une  pacotille.  Les  deux  pre- 
miers articles  lui  furent  amplement  accordés, 
mais  le  dernier  avec  économie. 

Sa  mère ,  trop  heureuse  d'en  être  délivrée , 
voulut  le  voir  avant  son  départ,  et  en  l'embras- 
sant lui  donna  quelques  larmes.  Son  frère  eut 
aussi  la  bonté  de  lui  souhaiter  un  heureux  voyage. 
C'étaient  les  premières  caresses  qu'il  avait  reçues 
de  ses  parents;  son  cœur  sensible  en  fut  péné- 
tré ;  cependant  il  n'osa  leur  demander  de  lui 
écrire  ;  mais  il  avait  un  camarade  de  collège  dont 
il  était  tendrement  aimé;  il  le  conjura,  en  par- 
tant, de  lui  donner  quelquefois  des  nouvelles  de 
sa  mère. 

Celle-ci  ne  fut  plus  occupée  que  du  soin  d'éta- 
blir  son  enfant  chéri.  Il  se  déclara  pour  la  robe  : 
on  lui  obtint  des  dispenses  d'études;  et  bientôt 
il  fut  admis  dans  le  sanctuaire  des  lois.  Il  ne  fal- 
lait plus  qu'un  mariage  avantageux.  On  proposa 
une  riche  héritière;  mais  on  exigea  de  la  veuve 
la  donation  de  ses  biens.  Elle  eut  la  faiblesse  d'y 
consentir,  en  se  réservant  à  peine  de  quoi  vivre 
décemment,  bien  assurée  que  la  fortune  de  son 
fils  serait  toujours  en  sa  disposition. 

A  l'âge  de  vingt -cinq  ans,  M.  de  l'Étang  se 
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trouva  donc  un  petit  conseiller  tout  rond,  né- 
gligeant sa  femme  autant  que  sa  mère,  ayant 
grand  soin  de  sa  personne,  et  fort  peu  de  souci 
des  affaires  du  palais.  Comme  il  était  du  bon  air 
qu'un  mari  eût  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  sa  femme, 
l'Etang  crut  se  devoir  à  lui-même  de  s'afficher 
pour  homme  à  bonnes  fortunes.  Une  jeune  per- 
sonne qu'il  lorgna  au  spectacle  répondit  à  ses 
agaceries,  le  reçut  chez  elle  avec  beaucoup  de 
politesse,  l'assura  qu'il  était  charmant,  ce  qu'il 
n'eut  pas  de  peine  à  croire ,  et  dans  peu  de  temps 
le  débarrassa  d'un  portefeuille  de  dix  mille  écus. 
Mais  comme  il  n'y  a  point  d'amours  éternelles, 
cette  beauté  parjure  le  quitta  au  bout  de  trois 
mois  pour  un  jeune  lord  Anglais  aussi  sot  et 
plus  magnifique.  L'Étang,  qui  ne  concevait  pas 
comment  on  renvoyait  un  homme  comme  lui, 
résolut  de  s'en  venger  en  prenant  une  maîtresse 
plus  fameuse  encore,  et  en  la  comblant  de  bien- 
faits. Sa  nouvelle  conquête  lui  faisait  mille  jaloux; 
et  quand  il  se  comparait  à  cette  foule  d'adora- 
teurs qui  soupiraient  en  vain  pour  elle,  il  avait 
le  plaisir  de  se  croire  plus  aimable,  comme  il  se 
trouvait  plus  heureux.  Cependant,  s'étant  aper- 
çue qu'il  n'était  pas  sans  inquiétude,  elle  voulut 
lui  prouver  qu'il  n'était  rien  au  monde  qu'elle 
ne  fut  résolue  à  quitter  pour  lui,  et  proposa, 
pour  fuir  les  importuns,  de  venir  ensemble  à 
Paris  oublier  tout  Tunivers ,  et  vivre  uniquement 
l'un  pour  l'autre.  L'Étang  fut  transporté  de  cette 


L  A     M  \  TT  V  A  r  S  Y     M  k  R  F.  OC)'] 

marque  de  tenciresso.  Tout  se  prépare  pour  le 
voyage;  ils  partent,  ils  airivent,  et  ehoisissent 
leur  retraite  aux  environs  du  Palais-Royal.  Fatime 
(c'était  le  nom  de  cette  beauté)  demanda  et  ob- 
tint sans  peine  un  carrosse  pour  prendre  l'air. 
L'Étang  fut  surj)ris  du  nombre  d'amis  qu'il  trouva 
dans  la  bonne  ville.  Ces  amis  ne  l'avaient  jamais 
vu ,  mais  son  mérite  les  attirait  en  foule.  Fatime 
ne  recevait  chez  elle  que  la  société  de  l'Etang, 
et  il  était  bien  sûr  de  ses  amis  et  d'elle.  Cette 
femme  charmante  avait  cependant  une  faiblesse  : 
elle  croyait  aux  songes.  Une  nuit,  elle  en  avait 
fait  un  qui  ne  pouvait,  disait -elle,  s'effacer  de 
son  esprit.  L'Étang  voulut  savoir  quel  était  ce 
songe  qui  l'occupait  si  sérieusement.  J'ai  rêvé, 
lui  dit-elle,  que  j'étais  dans  un  appartement  dé- 
licieux :  c'était  un  lit  de  damas  de  trois  couleurs, 
une  tapisserie  et  des  sophas  assortis  à  ce  lit  su- 
perbe ,  des  trumeaux  éblouissants  de  dorure ,  des 
cabinets  de  Boule,  des  porcelaines  du  Japon,  des 
magots  de  la  Chine  les  plus  jolis  du  monde;  mais 
tout  cela  n'est  rien.  Une  toilette  était  dressée  ; 
je  m'approche,  qu'ai -je  aperçu?  le  cœur  m'en 
palpite;  un  écrin  de  diamants;  et  quels  diamants 
encore!  l'aigrette  la  mieux  dessinée,  les  boucles 
d'oreilles  les  plus  brillantes,  le  plus  bel  esclavage, 
une  rivière  qui  ne  finissait  pas.  Oui,  monsieur, 
je  vous  le  dis,  il  m'arrivera  quelque  chose  de 
singulier;  ce  songe  m'a  trop  vivement  frappée, 
et  mes  songes  ne  me  trompent  jamais. 
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M.  de  l'Etang  eut  beau  employer  toute  son 
éloquence  à  lui  persuader  que  les  songes  ne  si- 
gnifiaient rien ,  elle  lui  soutint  que  celui-ci  devait 
signifier  cpielque  chose,  et  il  finit  par  craindre 
que  quelqu'un  de  ses  rivaux  ne  proposât  de  l'ef- 
fectuer. Il  fallut  donc  capituler,  et  à  quelques 
circonstances  près  se  résoudre  à  l'accomplir  lui- 
même.  L'on  juge  bien  que  cette  épreuve  ne  la 
guérit  pas  de  l'habitude  de  songer;  elle  y  prit 
goût,  et  songea  tant,  que  la  fortune  du  bon 
homme  Corée  n'était  presque  plus  elle-même 
qu'un  songe.  La  jeune  épouse  de  M.  de  l'Étang, 
à  qui  ce  voyage  avait  déplu,  demanda  d'être  sé- 
parée de  biens  d'un  mari  qui  l'abandonnait;  et 
sa  dot,  qu'il  fallut  rendre,  le  mit  encore  plus 
mal  à  son  aise. 

Le  jeu  est  une  ressource.  L'Etang  prétendait 
exceller  au  piquet.  Ses  amis ,  qui  faisaient  bourse 
commune,  pariaient  tous  pour  lui,  tandis  que 
l'un  d'eux  jouait  contre.  A  chaque  fois  qu'il  écar- 
tait :  Ma  foi,  disait  l'un  des  parieurs,  c'est  bien 
jouer!  On  ne  joue  pas  mieux,  disait  l'autre.  En- 
fin M.  de  l'Étang  jouait  le  mieux  du  monde  ; 
mais  il  n'avait  jamais  les  as.  Tandis  qu'on  l'expé- 
diait insensiblement,  la  fidèle  Fatime,  qui  s'a- 
perçut de  sa  décadence,  rêva  une  nuit  qu'elle  le 
quittait,  et  le  quitta  le  lendemain.  Cependant, 
comme  il  est  humiliant  de  déchoir,  il  se  piqua 
d'honneur,  et  ne  voulut  rien  rabattre  de  son 
faste;  en  sorte  que  dans  quelques  années  il  se 
trouva  qu'il  était  ruiné. 
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Il  en  ctait  aux  expédients,  lorsque  madame  sa 
mère,  qui  n'avait  pas  mieux  ménagé  sa  réserve, 
lui  écrivit  pour  lui  demander  de  Targent.  Il  lui 
répondit  quil  était  désespéré;  mais  que,  loin  de 
pouvoir  lui  envoyer  des  secours,  il  en  avait  be- 
soin lui-même.  Déjà  Talarme  s'était  répandue 
parmi  leurs  créanciers;  et  c'était  à  qui  se  saisi- 
rait le  premier  des  débris  de  leur  fortune.  Qu'ai- 
je  fait  ?  disait  cette  mère  désolée  ;  je  me  suis 
dépouillée  de  tout  pour  un  fils  qui  a  tout  dis- 
sipé. 

Cependant  qu'était  devenu  l'infortuné  Jacqua ut? 
Jacquaut,  avec  de  l'esprit,  la  meilleure  ame,  la  plus 
jolie  figure  du  monde,  et  sa  petite  pacotille,  était 
arrivé  heureusement  à  Saint-Domingue.  On  sait 
combien  un  Français,  de  bonnes  mœurs  et  de 
bonne  mine,  trouve  aisément  à  s'établir  dans  les 
îles.  Le  nom  de  Corée,  son  intelligence  et  sa  sagesse 
lui  acquirent  bientôt  la  confiance  des  habitants. 
Avec  les  secours  qui  lui  furent  offerts,  il  acquit  lui- 
même  une  habitation,  la  cultiva,  la  rendit  floris- 
sante; le  commerce,  qui  était  en  vigueur,  l'enri- 
chit en  peu  de  temps;  et  dans  l'espace  de  cinq 
ans  il  était  devenu  l'objet  de  la  jalousie  des 
veuves  et  des  filles  les  plus  belles  et  les  plus  riches 
de  la  colonie.  Mais,  hélas!  son  camarade  de  col- 
lége,  qui  jusque-là  ne  lui  avait  donné  que  des 
nouvelles  satisfaisantes,  lui  écrivit  que  son  frère 
était  ruiné ,  et  que  sa  mère ,  abandonnée  de  tout 
le  monde,  était  réduite  aux  plus  affreuses  ex tré» 
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mités.  Cette  lettre  fatale  fut  arrosée  de  larmes. 
Ah!  ma  pauvre  mère!  s'écria-t-il ,  j'irai ,  j'irai  vous 
secourir.  Il  ne  voulut  s'en  fier  à  personne.  Un 
accident ,  une  infidélité ,  la  négligence  ou  la  len- 
teur d'une  main  étrangère,  pouvaient  la  priver 
des  secours  de  son  fils ,  et  la  laisser  mourir  dans 
l'indigence  et  le  désespoir.  Rien  ne  doit  retenir 
un  fils,  se  disait-il  à  lui-même,  quand  il  y  va  de 
l'honneur  et  de  la  vie  d'une  mère. 

Avec  de  tels  sentiments ,  Corée  ne  fut  plus  oc- 
cupé que  du  soin  de  rendre  ses  richesses  por- 
tatives. Il  vendit  tout  ce  qu'il  possédait;  et  ce 
sacrifice  ne  coûta  rien  à  son  cœur.  Mais  il  ne 
put  refuser  des  regrets  à  un  trésor  plus  précieux 
qu'il  laissait  en  Amérique.  Lucelle,  jeune  veuve 
d'un  vieux  colon  qui  lui  avait  laissé  des  biens 
immenses,  avait  jeté  sur  Corée  un  de  ces  regards 
qui  semblent  pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'ame  et 
en  démêler  le  caractère,  l'un  de  ces  regards  qui 
décident  l'opinion ,  qui  déterminent  le  penchant, 
et  dont  l'effet  subit  et  confus  est  pris  le  plus 
souvent  pour  un  mouvement  sympathique.  Elle 
avait  cru  voir,  dans  ce  jeune  homme,  tout  ce 
qui  peut  rendre  heureuse  une  femme  honnête  et 
sensible  ;  et  son  amour  pour  lui  n'avait  pas  at- 
tendu la  réflexion  pour  naître  et  se  développer. 
Corée  ,  de  son  côté ,  l'avait  distinguée  entre  ses 
rivales ,  comme  la  plus  digne  de  captiver  le  cœur 
d'un  homme  sage  et  vertueux.  Lucelle,  avec  la 
figure  la  plus  noble  et  la  plus  intéressante,  l'air 
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le  plus  anime,  et  cependant  le  plus  niodesle,  un 
teint  brun  )  mais  plus  frais  que  les  roses,  des 
cheveux  d'un  noir  (rébène,  et  des  dents  d'une 
blancheur  et  d'un  émail  à  éblouir,  la  taille  et  la 
démarche  des  nymphes  de  Diane,  le  sourire  et 
le  regard  des  compagnes  de  Vénus;  Lucelle,  avec 
tous  ces  charmes,  était  douée  de  ce  courage  d'es- 
prit ,  de  cette  élévation  de  caractère ,  de  cette 
justesse  dans  les  idées,  de  cette  droiture  dans  les 
sentiments,  qui  nous  font  dire  assez  mal-à-pro- 
pos qu'une  femme  a  l'ame  d'un  homme.  Il  n'é- 
tait pas  dans  les  principes  de  Lucelle  de  rougir 
d'une  inclination  vertueuse.  A  peine  Corée  lui 
eut -il  avoué  le  choix  de  son  cœur,  qu'il  obtint 
d'elle  sans  détour  un  pareil  aveu  pour  réponse; 
et  leur  inclination  mutuelle,  devenue  plus  tendre 
à  mesure  qu'elle  était  plus  réfléchie,  n'aspirait 
plus  qu'au  moment  d'être  consacrée  au  pied  des 
autels.  Quelques  démêlés  sur  l'héritage  de  l'époux 
de  Lucelle  avaient  retardé  leur  bonheur.  Ces 
démêlés  allaient  finir,  lorsque  la  lettre  de  l'ami 
de  Corée  vint  tout-à-coup  l'arracher  à  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher  au  monde,  après  sa  mère.  Il 
se  rendit  chez  la  belle  veuve,  lui  montra  la  lettre 
de  son  ami,  et  lui  demanda  conseil.  Je  me  flatte, 
lui  dit-elle ,  que  vous  n'en  avez  pas  besoin.  Fon- 
dez votre  bien  en  effets  commerçables ,  allez  au 
secours  de  votre  mère,  faites  honneur  à  tout,  et 
revenez;  ma  fortune  vous  attend.  Si  je  meurs, 
mon  testament  vous  l'assurera;  si  je  vis,  au  lieu 
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d'un  testament,  vous  savez  quels  seront  vos  titres. 
Corée,  pénétré  de  reconnaissance  et  d'admira- 
tion, saisit  les  mains  de  cette  femme  généreuse, 
et  les  arrosa  de  ses  pleurs  ;  mais  comme  il  se  ré- 
pandait en  éloges  :  Allez ,  lui  dit-elle ,  vous  êtes 
un  enfant  ;  n'ayez  donc  pas  les  préjugés  de  l'Eu- 
rope. Dès  qu'une  femme  fait  quelque  chose  de 
passablement  honnête,  on  crie  au  prodige,  comme 
si  la  nature  ne  nous  avait  pas  donné  une  ame. 
A  ma  place,  seriez -vous  bien  flatté  de  me  voir 
dans  l'étonnement,  regarder  en  vous  comme  un 
phénomène  le  pur  mouvement  d'un  bon  cœur? 
Pardon,  lui  dit  Corée,  je  devais  m'y  attendre; 
mais  vos  principes ,  vos  sentiments ,  l'aisance ,  le 
naturel  de  vos  vertus,  m'enchantent  ;  je  les  ad- 
mire sans  en  être  surpris.  Va,  mon  enfant,  lui 
dit-elle  en  le  baisant  sur  les  deux  joues,  je  suis 
à  toi  telle  que  Dieu  m'a  faite.  Remplis  tes  de- 
voirs, et  reviens  au  plutôt. 

Il  s'embarque,  et  avec  lui  il  embarque  toute 
sa  fortune.  Le  trajet  fut  assez  heureux  jusques 
vers  les  Canaries  ;  mais  là,  leur  vaisseau,  pour- 
suivi par  un  corsaire  de  Maroc,  fut  obligé  de 
chercher  son  salut  dans  ses  voiles.  Le  corsaire 
qui  le  chassait  était  sur  le  point  de  le  joindre;  et 
le  capitaine ,  effrayé  du  danger  de  Fabordage , 
allait  se  livrer  au  pirate.  Ah!  ma  pauvre  mère! 
s'écria  Corée  en  embrassant  la  cassette  où  était 
renfermée  toute  son  espérance;  et  puis  s'arra- 
chant  les  cheveux  de  doideur  et  de  rage,  Non. 
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dit -il,  ce  barbare  africain  me  dévorera  plutôt  le 
cœur.  Alors  s'adressaiit  au  capitaine,  à  l'équipage 
et  aux  passagers  consternés  :  Eh  quoi!  mes  amis, 
leur  dit -il,  nous  rendrons -nous  lâchement?  souf- 
frirons-nous que  ce  brigand  nous  mène  à  Maroc 
chargés  de  fers,  et  nous  y  vende  comme  des 
bétes?  Sommes-nous  désarmés?  Ces  gens-là  sont- 
ils  invulnérables,  ou  sont -ils  plus  braves  que 
nous  ?  Ils  veulent  aborder  ;  qu'Us  abordent.  Eh 
bien  !  nous  nous  verrons  de  près.  Sa  résolution 
ranima  les  esprits  ;  et  le  capitaine ,  en  l'embras- 
sant, le  loua  d'avoir  donné  l'exemple. 

Déjà  tout  est  disposé  pour  la  défense.  Le  cor- 
saire aborde,  les  vaisseaux  se  heurtent;  des  deux 
côtés  on  voit  voler  la  mort  :  bientôt  les  deux 
navires  sont  enveloppés  dans  un  tourbillon  de 
fumée  et  de  flamme.  Le  feu  cesse,  le  jour  renaît, 
et  le  fer  choisit  ses  victimes.  Corée,  le  sabre  à  la 
main ,  faisait  un  carnage  effroyable  :  dès  qu'il 
voyait  un  Africain  se  jeter  sur  son  bord ,  il  cou- 
rait à  lui ,  le  fendait  en  deux ,  en  s'écriant  :  Ah  ! 
ma  pauvre  mère  !  Sa  fureur  était  celle  d'une  lionne 
qui  défend  ses  petits;  c'était  le  dernier  effort  de 
la  nature  au  désespoir;  et  lame  la  plus  douce, 
la  plus  sensible  qui  fût  jamais,  était  devenue, 
en  ce  moment,  la  plus  violente  et  la  plus  san- 
guinaire. Le  capitaine  le  trouvait  par-tout,  l'œil 
en  feu  et  le  bras  sanglant.  Ce  n'est  pas  un  homme, 
disaient  ses  compagnons ,  c'est  un  Dieu  qui  com- 
bat   pour    nous.  Son   exemple   enflammait   leur 
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courage.  Il  se  trouve  enfin  corps  à  corps  avec  le 
chef  de  ces  barbares.  Mon  Dieu,  s'écria-t-il ,  ayez 
pitié  de  ma  mère;  et  à  ces  mots,  d'un  coup  de 
revers,  il  ouvrit  le  ventre  au  corsaire.  Dès  ce 
moment  la  victoire  fut  décidée;  le  peu  qui  res- 
tait de  Féquipage  maroquin  demanda  la  vie,  et 
fut  mis  dans  les  fers.  Le  vaisseau  de  Corée,  avec 
sa  proie ,  aborde  enfin  sur  les  côtes  de  France  ; 
et  ce  digne  fils,  sans  se  permettre  une  nuit  de 
repos ,  se  rend ,  avec  son  trésor ,  auprès  de  sa 
malheureuse  mère.  Il  la  trouve  au  bord  du  tom- 
beau, et  dans  un  état  pour  elle  plus  affreux  que 
la  mort  même  ;  dénuée  de  tout  secours ,  et  livrée 
aux  soins  d'un  domestique  qui,  rebuté  de  souf- 
frir l'indigence  où  elle  était  réduite,  lui  rendait 
à  regret  les  derniers  soins  d'une  pitié  humiliante. 
La  honte  de  sa  situation  lui  avait  fait  défendre 
à  ce  domestique  de  recevoir  personne  que  le 
prêtre  et  le  médecin  charitable  qui  la  visitaient 
quelquefois.  Corée  demande  à  la  voir,  on  le  re- 
fuse. —  Annoncez-moi ,  dit-il  au  domestique.  — 
Et  quel  est  votre  nom?  —  Jacquaut.  Le  domesti- 
que s'approche  du  lit.  Un  étranger,  dit-il,  de- 
mande à  voir  madame.  —  Hélas!  et  quel  est  cet 
étranger? — ^11  dit  qu'il  s'appelle  Jacquaut.  A  ce 
nom,  ses  entrailles  furent  si  violemment  émues 
qu'elle  faillit  à  expirer.  Ah!  mon  fils,  dit -elle 
d'une  voix  éteinte  et  en  levant  sur  lui  sa  mou- 
rante paupière,  ah!  mon  fils,  dans  quel  moment 
venez- vous  revoir  votre  mère  î  votre  main  va  lui 
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tcrlner  les  yeux;  Quelle  fut  la  douleur  de  cet  en- 
fant si  pieux  et  si  tendre,  de  voir  cette  mère 
qu'il  avait  laissée  au  sein  du  luxe  et  de  l'opulence, 
de  la  voir  dans  un  lit  entouré  de  lambeaux,  et 
dont  l'image  soulèverait  le  cœur,  s'il  m'était  per- 
mis de  la  rendre!  O  ma  mère!  s'écria- 1- il  en  se 

précipitant  sur  ce  lit  de  douleur Ses  sanglots 

étouffèrent  sa  voix ,  et  les  ruisseaux  de  larmes 
dont  il  inondait  le  sein  de  sa  mère  expirante 
furent  long-temps  la  seule  expression  de  sa  dou- 
leur et  de  son  amour.  Le  Ciel  me  punit ,  reprit- 
elle,  d'avoir  trop  aimé  un  fils  dénaturé,  d'avoir.... 
Il  l'interrompit  ;  tout  est  réparé ,  ma  mère ,  lui 
dit  ce  vertueux  jeune  honmie ,  vivez.  La  fortune 
m'a  comblé  de  biens;  je  viens  les  répandre  au 
sein  de  la  nature  :  c'est  pour  vous  qu'ils  me  sont 
donnés.  Vivez;  j'ai  de  quoi  vous  faire  aimer  la 
vie.  —  Ah!  mon  cher  enfant,  si  je  désire  de  vivre, 
c'est  pour  expier  mon  injustice,  c'est  pour  ai- 
mer un  fds  dont  je  n'étais  pas  digne,  un  fils  que 
j'ai  déshérité.  A  ces  mots ,  elle  se  couvrait  le  vi- 
sage, comme  indigne  de  voir  le  jour.  Ah!  madame, 
s'écria-t-il ,  en  la  pressant  dans  ses  bras,  ne  me 
dérobez  point  la  vue  de  ma  mère;  je  viens  à  tra- 
vers l'Océan ,  la  chercher  et  la  secourir.  Dans  ce 
moment  le  prêtre  et  le  médecin  arrivent.  Voilà, 
dit-elle,  mon  enfant,  les  seules  consolations  que 
le  Ciel  m'a  laissées  ;  sans  leur  charité ,  je  ne  se- 
rais plus.  Corée  les  embrasse  en  fondant  en  lar- 
mes. Mes  amis,  leur  dit-il ,  mes  bienfaiteurs,  quç 
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ne  vous  dois- je  pas!  sans  vous  je  n'aurais  plus 
de  mère  :  achevez  de  la  rappeler  à  la  vie.  Je  suis 
riche,  je  viens  la  rendre  heureuse;  redoublez  vos 
soins,  vos  consolations,  vos  secours;  rendez-la- 
moi.  Le  médecin  vit  prudemment  que  cette  si- 
tuation était  trop  violente  pour  la  malade.  Allez, 
monsieur ,  dit-il  à  Corée ,  reposez-vous  sur  notre 
zèle ,  et  n'ayez  plus  d'autre  soin  que  de  faire  pré- 
parer un  logement  commode  et  sain.  Ce  soir  ma- 
dame y  sera  transportée. 

Le  changement  d'air,  la  bonne  nourriture,  ou 
plutôt  la  révolution  qu'avait  faite  la  joie,  et  le 
calme  qui  lui  succéda ,  ranimèrent  insensiblement 
en  elle  les  organes  de  la  vie.  Un  chagrin  profond 
avait  été  le  principe  du  mal;  la  consolation  en  fut 
le  remède.  Corée  apprit  que  son  malheureux  frère 
venait  de  périr  misérablement.  Je  tire  le  rideau 
sur  le  tableau  effrayant  de  cette  mort  trop  mé- 
ritée :  on  en  déroba  la  connaissance  à  une  mère 
sensible,  et  trop  faible  encore  pour  soutenir,  sans 
expirer,  un  nouvel  accès  de  douleur.  Elle  l'apprit 
enfin  lorsque  sa  santé  fut  plus  affermie.  Toutes 
les  plaies  de  son  cœur  s'ouvrirent,  et  les  larmes 
maternelles  coulèrent  de  ses  yeux;  mais  le  Ciel, 
en  lui  ôtant  un  fils  indigne  de  sa  tendresse,  lui 
en  rendait  un  qui  l'avait  méritée  par  tout  ce  que 
la  nature  a  de  plus  sensible,  et  la  vertu  de  plus 
touchant.  Il  lui  confia  les  désirs  de  son  ame  ; 
c'était  de  pouvoir  réunir  dans  ses  bras  sa  mère  et 
son  épouse.  Madame  Corée   saisit  avec  joie  le 
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projet  (le  passer  avec  son  fils  en  Amérique.  Une 
ville  remplie  de  ses  folies  et  de  ses  malheurs 
était  pour  elle  un  séjour  odieux,  et  l'instant  où 
elle  s'embarqua  lui  rendit  une  nouvelle  vie.  Le 
Ciel,  qui  protège  la  piété,  leur  accorda  des  vents 
favorables.  Lucelle  reçut  la  mère  de  Corée  comme 
elle  aurait  reçu  sa  propre  mère.  L'hymen  fit  de 
ces  amants  les  époux  les  plus  fortunés;  et  leurs 
jours  coulent  encore  dans  cette  paix  inaltérable, 
dans  ces  plaisirs  purs  et  sereins  qui  sont  le  par- 
tage de  la  vertu. 
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J_jE  soin  d'une  mère  pour  ses  enfants  est  de  tous 
les  devoirs  le  plus  fidèlement  observé  dans  la 
nature.  Ce  sentiment  universel  domine  toutes  les 
passions,  il  l'emporte  même  sur  l'amour  de  la  vie. 
Il  rend  le  plus  féroce  des  animaux  sensible  et  doux  ; 
ïe  plus  paresseux,  infatigable;  le  plus  timide,  cou- 
rageux à  l'excès  :  aucun  d'eux  ne  perd  de  vue 
ses  petits  qu'au  moment  qu'il  leur  est  inutile.  On 
ne  voit  que  parmi  les  hommes  les  exemples  odieux 
d'un  abandon  prématuré. 

C'est  sur- tout  au  milieu  d'un  monde  où  le 
vice,  ingénieux  à  se  déguiser,  prend  mille  formes 
séduisantes,  c'est  là  que  le  plus  heureux  naturel 
demande  à  être  éclairé  sans  cesse.  Plus  il  y  a 
d'écueils  et  plus  ils  sont  cachés,  plus  la  barque 
fragile  de  l'innocence  et  du  bonheur  a  besoin 
d'un  sage  pilote.  Quel  eût  été ,  par  exemple ,  le 
sort  de  mademoiselle  du  Troène,  si  le  Ciel  n'eût 
fait  exprès  pour  elle  une  mère  comme  il  y  en  a 
peu  ! 

Cette  veuve  respectable  avait  consacré  à  l'édu- 
cation de  sa  fille  unique  les  plus  belles  années 
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<lc  sa  vie.  Voici  quel  avait  été  son  calcul  dès  Page 
de  vingt-cinq  ans. 

J'ai  perdu  mon  époux,  disait-elle;  je  n'ai  plus 
que  ma  fille  et  moi  :  vivrai-je  pour  moi?  vivrai-je 
pour  elle?  Le  monde  me  sourit  et  me  plaît  en- 
core; mais  si  je  m'y  livre,  j'abandonne  ma  fille, 
et  je  hasarde  son  bonheur  et  le  mien.  Supposons 
qu'une  vie  tumultueuse  et  dissipée  ait  tous  les 
charmes  qu'on  lui  attribue,  combien  de  temps 
puis-je  les  goûter?  De  mes  années  qui  s'écoulent^ 
combien  peu  en  ai -je  à  passer  dans  le  monde? 
combien  dans  la  solitude  et  dans  le  sein  de  mon 
enfant?  Ce  monde,  qui  m'appelle  aujourd'hui, 
me  renverra  bientôt  sans  pitié  ;  et  si  ma  fille  s'est 
oubliée  à  mon  exemple,  si  elle  est  malheureuse 
par  ma  négligence,  quelle  sera  ma  consolation? 
Embellissons  de  bonne  heure  ma  retraite,  ren- 
dons-la douce  autant  qu'honorable;  et  sacrifions 
à  ma  fille,  qui  est  tout  pour  moi,  cette  multi- 
tude étrangère ,  à  qui  dans  peu  je  ne  serai  plus 
rien, 

Dès-lors  cette  mère  si  sage  fut  l'amie  et  la  com- 
pagne de  sa  fille;  mais  obtenir  sa  confiance  n'é- 
tait pas  l'ouvrage  d'un  jour. 

Emilie  (c'était  le  nom  de  la  jeune  personne) 
avait  reçu  de  la  nature  une  ame  susceptible  des 
plus  vives  impressions;  et  sa  mère,  qui  fétudiait 
sans  cesse,  éprouvait  une  joie  inquiète  en  s'aper- 
cevant  de  cette  sensibilité  qui  fait  tant  de  mal 
et  tant  de  bien.  Heureux,  disait-elle  quelquefois, 
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heureux  l'époux  qu'elle  aimera,  s'il  est  cligne  de  sa 
tendresse  ;  si,  par  l'estime  et  l'amitié,  il  sait  lui  rendre 
précieux  les  soins  qu'elle  prendra  pour  lui  plaire! 
Mais  malheur  à  lui,  s'il  l'humihe  et  la  rebute!  sa 
délicatesse  blessée  fera  leur  supplice  à  tous  deux. 
Je  vois  que  s'il  m'échappe  à  moi-même  un  re- 
proche, une  plainte  légère  qu'elle  n'ait  pas  mé- 
ritée, des  larmes  amères  coulent  de  ses  yeux;  son 
cœur  flétri  se  décourage.  Rien  n'est  plus  facile  à 
conduire,  ni  plus  facile  à  effaroucher. 

Quelque  modeste  que  fût  la  vie  de  madame 
du  Troène,  elle  était  conforme  à  son  état,  et  re- 
lative au  dessein  qu'elle  avait  de  s'éclairer  à  loisir 
sur  le  choix  d'un  époux  digne  d'Emilie.  Une  foule 
d'aspirants,  épris  des  charmes  de  sa  fille,  fai- 
saient, selon  l'usage,  une  cour  assidue  à  la  mère. 
De  ce  nombre  était  le  marquis  de  Yerglan,  qui, 
pour  son  malheur,  était  doué  de  la  plus  jolie 
figure.  Son  miroir  et  les  femmes  le  lui  avaient  dit 
tant  de  fois  qu'il  avait  bien  fallu  le  croire.  Il 
s'écoutait  avec  complaisance ,  se  voyait  avec  vo- 
lupté, se  souriait  à  lui-même,  et  ne  cessait  de 
s'applaudir.  Il  n'y  avait  rfen  à  dire  sur  sa  poli- 
tesse ;  mais  elle  était  si  froide  et  si  légère  en  com- 
paraison des  attentions  dont  il  s'honorait,  qu'on 
voyait  clairement  qu'il  occupait  la  première  place 
dans  son  estime.  Il  aurait  eu ,  sans  y  penser,  toutes 
les  grâces  naturelles;  il  les  gâtait  en  les  affectant. 
Du  côté  de  l'esprit,  il  ne  lui  manquait  que  de  la 
justesse,  ou  plutôt  de  la  réflexion.  Personne  n'eût 
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parle  mieux  que  lui,  s'il  avait  su  c(*  fju'il  allait 
(lire;  mais  son  premier  soiu  était  d'avoir  un  avis 
qui  ne  iùt  pas  celui  (Tun  autre.  Qu'il  eut  tort, 
ou  qu'il  eut  raison,  cela  lui  était  assez  égal  ;  il  était 
sur  (léhlouir,  de  séduire,  de  persuader  ce  qu'il 
voulait.  Il  savait  par  cœur  tous  ces  petits  propos 
de  toilette,  tous  ces  jolis  mots  qui  ne  disent  rien. 
Il  était  au  fait  de  toutes  les  anecdotes  galantes 
de  la  ville  et  de  la  cour  ;  quel  était  l'amant  de 
la  veille,  celui  du  jour,  celui  du  lendemain,  et 
combien  de  fois,  dans  l'année,  telle  et  telle  en 
avaient  changé.  Il  connaissait  même  quelqu'un 
qui  avait  refusé  d'être  sur  la  liste,  et  qui  aurait 
supplanté  tous  §es  rivaux,  s'il  avait  voulu  s'en 
donner  le  soin. 

Ce  jeune  fat  était  le  fils  d'un  ancien  ami  de 
M.  du  Troène;  et  la  veuve  en  parlait  à  sa  fille 
avec  une  sorte  de  pitié.  C'est  dommage,  disait- 
elle  ,  que  l'on  gâte  ce  jeune  homme  ;  il  était  bien 
né ,  il  pouvait  réussir.  Il  n'avait  déjà  que  trop  bien 
réussi  dans  le  cœur  d'Emilie.  Ce  qui  est  ridicule 
aux  yeux  d'une  mère  ne  l'est  pas  toujours  aux 
yeux  de  sa  fille  :  la  jeunesse  est  indulgente  pour 
la  jeunesse;  et  il  y  a  de  jolis  défauts. 

Yerglan,  de  son  coté,  trouvait  Emilie  assez 
belle ,  seulement  un  peu  trop  simple  ;  mais  cela 
pouvait  se  former.  Il  ne  prenait  qu'un  soin  très- 
léger  de  lui  plaire;  mais  quand  la  première  im- 
pression est  faite,  tout  contribue  à  l'approfondir. 
La  dissipation  même  de  ce  jeune  étourdi  était  un 
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nouvel  attrait  pour  Emilie  ;  elle  y  voyait  le  dan- 
ger de  le  perdre  ;  et  rien  n'accélère ,  comme  la 
jalousie,  les  progrès  de  l'amour  naissant. 

En  rendant  compte  de  sa  vie  à  madame  du 
Troène,  Verglan  se  donnait,  comme  de  raison, 
pour  l'homme  du  monde  le  plus  désiré. 

Madame  du  Troène  lui  donnait  avec  ménage- 
ment quelques  leçons  de  modestie  ;  mais  il  pro- 
testait que  personne  n'était  moins  avantageux 
que  lui;  qu'il  savait  à  merveille  que  ce  n'était 
pas  pour  lui  qu'on  le  recherchait;  que  sa  nais- 
sance y  faisait  beaucoup,  et  qu'il  devait  le  reste 
à  son  esprit  et  à  sa  figure,  qualités  qu'il  ne  s'était 
pas  données ,  et  dont  il  n'avait  garde  de  se  pré- 
valoir. 

Plus  Emilie  avait  de  plaisir  à  le  voir  et  à  l'en- 
tendre, plus  elle  avait  soin  de  dissimuler.  Un  re- 
proche de  sa  mère  eût  fait  à  son  ame  une  plaie 
profonde  ;  et  cette  sensibilité  délicate  la  rendait 
craintive  à  l'excès. 

Cependant  les  charmes  d'Emilie,  dont  Verglan 
était  si  faiblement  touché,  avaient  inspiré  l'amour 
le  plus  tendre  au  sage  et  modeste  Belzors.  Un 
esprit  juste  et  un  cœur  droit  formaient  la  base 
de  son  caractère.  Sa  figure  douce  et  ouverte  s'en- 
noblissait encore  par  la  haute  idée  qu'on  avait 
de  son  ame  ;  car  on  est  disposé  naturellement  à 
chercher  et  à  croire  démêler  dans  les  traits  d'un 
homme  ce  que  l'on  sait  qu'il  a  dans  le  cœur. 
!      Belzors,  en  qui  la  nature  avait  été  dirigée  au 
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l)ien  dès  ronfaïuc,  jouissait  de  Tavantagc  hiesti- 
inablc  de  pouvoir  s'y  abandonner  sans  précau- 
tion et  sans  contrainte.  La  décence,  l'honnêteté, 
la  candeur,  cette  franchise  qui  gagne  la  confiance, 
cette  sévérité  de  mœnrs  qui  imprime  le  respect, 
avaient  en  lui  l'aisance  libre  de  l'habitude.  En- 
nemi du  vice,  mais  sans  faste;  indulgent  anx  ridi- 
cules, mais  sans  en  contracter  aucun;  docile  aux 
usages  nmocents,  incorruptible  aux  mauvais  exem- 
ples, il  surnageait  au  torrent  du  monde;  amié, 
respecté  de  ceux  même  dont  sa  vie  était  la  cen- 
sure, et  auxquels  l'estime  publique  avait  coutume 
de  l'opposer  pour  humilier  leur  orgueil. 

Madame  du  Troène,  enchantée  du  caractère  de 
ce  jeune  homme,  l'avait  choisi  au  fond  de  son 
cœur  comme  le  plus  digne  époux  qu'elle  put 
donner  à  sa  fdle.  Elle  ne  tarissait  point  sur  son 
éloge.  Emilie  applaudissait  avec  la  modestie  de 
son  âge.  Madame  du  Troène  se  méprit  à  l'air  in- 
génu et  gracieux  que  sa  fdle  avait  auprès  de  lui. 
Comme  l'estime  qu'il  lui  inspirait  n'était  mêlée 
d'aucun  sentiment  qu'il  fallût  cacher,  Emilie  était 
à  son  aise. 

Il  s'en  fallait  bien  qu'elle  fut  aussi  libre,  aussi 
tranquille  avec  le  dangereux  Verglan;  et  la  situa- 
tion pénible  où  la  mettait  sa  présence  ressem- 
blait assez  à  l'ennui.  Si  madame  du  Troène  par- 
lait de  lui  en  bien,  Emilie  baissait  les  yeux  et 
gardait  le  silence.  Il  me  semble,  ma  fille,  disait 
madame  du  Troène,  que  vous  ne  goûtez  pas  ces 
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grâces  légères  et  brillantes  dont  le  monde  fait 
tant  de  cas.  Je  ne  m'y  connais  point,  madame, 
disait  Emilie  en  rougissant.  La  bonne  mère  dis- 
simulait sa  joie  :  elle  croyait  voir,  dans  le  coeur 
d'Emilie,  la  vertu  simple  et  modeste  de  Belzors 
triompher  de  tous  les  petits  vices  aimables  de 
Verglan  et  de  ses  pareils.  Un  accident,  léger  en 
apparence,  mais  frappant  pour  une  mère  atten- 
tive et  clairvoyante ,  vint  la  tirer  de  son  illusion. 

L'un  des  talents  d'Emilie  était  la  peinture  au 
pastel.  Elle  avait  choisi  le  genre  des  fleurs,  comme 
le  plus  analogue  à  son  âge.  Il  paraît  si  naturel  de 
voir  éclore  une  rose  sous  la  main  de  la  beauté! 
Verglan,  par  un  goût  approchant  du  sien,  aimait 
passionnément  les  fleurs  ;  on  ne  le  voyait  jamais 
sans  un  bouquet  ]e  plus  joli  du  monde. 

Un  jour,  les  yeux  de  madame  du  Troène  s'é- 
taient attachés  par  aventure  sur  le  bouquet  de 
Verglan.  Le  lendemain  elle  s'aperçut  qu'Emilie, 
sans  y  songer  peut-être,  en  dessinait  les  fleurs. 
Il  était  tout  simple  crue  les  fleurs  qu'elle  avait  vues 
la  veille  lui  fussent  encore  présentes,  et  vinssent, 
comme  d'elles-mêmes,  s'offrir  au  bout  de  ses 
crayons;  mais  ce  qui  n'était  pas  aussi  simple, 
c'était  l'air  d'enthousiasme  qu'elle  avait  en  les 
dessinant.  Ses  yeux  brillaient  du  feu  du  génie ,  sa 
bouche  souriait  amoureusement  à  chaque  trait 
de  sa  main,  et  un  coloris  plus  animé  que  celui 
des  fleurs  qu'elle  voulait  peindre  se  répandait  sur 
ses  belles  joues.  Etes -vous  contente   de  votre 
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séance?  lui  dit  sa  mère  négligemment.  11  nVst  pas 
possible,  répondit  Emilie,  de  bien  rendre  la  na- 
ture quand  on  ne  Ta  pas  sons  les  yeux.  Il  était 
vrai  cependant  qu'elle  ne  l'avait  jamais  plus  fidè- 
lement exprimée. 

Quelques  jours  après,  Verglan  revint  avec  des 
fleurs  nonvelles.  Madame  du  Troène,  sans  affec- 
tation ,  les  observa  l'une  après  l'autre  ;  et  dans 
la  prochaine  leçon  d'Emilie,  le  bouquet  de  Ver- 
glan fut  dessiné.  La  bonne  mère  continua  d'ob- 
server; et  chaque  épreuve,  confirmant  ses  soup- 
çons, redoubla  son  inquiétude.  Hélas!  dit -elle, 
je  m'alarme  peut-être  de  quelque  chose  de  très-in- 
nocent ;  voyons  cependant  si  elle  y  entend  malice. 

Les  études  et  les  talents  d'Emilie  étaient  un  se- 
cret pour  la  société  de  sa  mère.  Comme  elle  n'avait 
eu  dessein  que  de  lui  assurer  par -là  des  loisirs 
agréables,  de  lui  faire  goilter  la  solitude,  et  de  sau- 
ver son  imagination  des  dangers  de  la  rêverie ,  et 
son  ame  active  et  sensible  des  ennuis  de  l'oisiveté, 
madame  du  Troène  ne  tirait ,  ni  pour  elle  ni  pour 
sa  fille ,  aucune  vanité  de  ces  dons  qu'elle  cultivait 
avec  tant  de  soin;  mais  un  jour  qu'elles  étaient 
seules  avec  Belzors,  et  que  l'entretien  roulait  sur 
l'avantage  précieux  de  s'occuper  et  de  se  suffire  :  Ma 
fille,  dit  madame  du  Troène,  s'est  fait  un  amuse- 
ment qu'elle  goûte  de  plus  en  plus.  Je  veux  que 
vous  voyiez  de  ses  dessins.  Emilie  ouvrit  son  porte- 
feuille; et  Belzors  enchanté  ne  se  lassait  point 
de  fadmirer  dans  son  ouvrage.  Qu'ils  sont  doux. 
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el  purs,  disait -il,  les  plaisirs  de  l'innocence!  îe 
vice  a  beau  se  tourmenter,  il  n'en  aiu^a  jamais 
de  pareils.  Avouez,  mademoiselle,  que  Theure  dm 
travail  passe  vite.  Eh  bien!  vous  l'avez  fixée,  la 
voilà  qui  se  retrace  et  se  reproduit  à  vos  yeux  ; 
le  temps  n'est  perdu  que  pour  les  oisifs.  Ma- 
dame du  Troène  l'écoutait  avec  une  complaisance 
secrète.  Emilie  trouvait  ses  propos  très -sensés; 
mais  elle  n'en  était  point  touchée. 

Quelques  jours  après,  Verglan  vint  les  voir. 
Savez- vous ,  dit  madame  du  Troène ,  que  ma  fille 
a  reçu  des  éloges  de  Belzors  sur  son  talent  pour 
le  dessin?  Je  veux  aussi  que  vous  en  soyez  juge. 
Emilie  interdite  rougit,  balbutia,  dit  qu'elle  n'a- 
vait rien  de  fini,  et  conjura  sa  mère  d'attendre 
qu'elle  eût  quelque  morceau  digne  d'être  vu.  Elle 
ne  se  doutait  pas  que  sa  mère  lui  tendait  un  piège. 
Puisqu'il  y  a  du  mystère ,  il  y  a  de  l'intention ,  dit 
cette  mère  clairvoyante  :  elle  a  craint  que  Ver^ 
glan  ne  reconnut  ses  fleurs,  et  qu'il  ne  pénétrât 
le  motif  secret  du  plaisir  qu'elle  a  eu  à  les  pein- 
dre. Ma  fille  aime  ce  jeune  étourdi;  mes  craintes 
n'étaient  que  trop  fondées. 

Madame  du  Troène ,  sollicitée  de  tous  côtés ,  se 
retranchait  encore  vSur  la  jeunesse  d'Emilie ,  et 
sur  la  résolution  qu'elle  avait  prise  elle-même 
de  ne  pas  la  gêner  dans  son  choix.  Cependant 
ce  choix  l'alarmait:  Ma  fille,  disait- elle,  va  pré- 
férer Verglan  ;  il  y  a  du  moins  lieu  de  le  croire  ; 
et  ce  jeune   homme  a  tout   ce  qu'il  faut  pour 
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rendre  sa  femme  mallieiireiise.  Si  je  déclare  ma 
volonté  à  Emilie,  si  je  la  lui  laisse  entrevoir,  elle 
se  fera  une  loi  d'y  souscrire  sans  se  plaindre, 
elle  épousera  un  homme  qu'elle  n'aime  point,  et 
le  souvenir  de  celui  qu'elle  aime  la  poursuivra 
dans  les  bras  d'un  autre.  Je  connais  son  ame, 
elle  sera  victime  de  son  devoir;  mais  est-ce  à  moi 
d'ordonner  ce  douloureux  sacrifice?  A  Dieu  ne 
plaise  !  non ,  je  veux  que  son  inclination  la  dé- 
cide. Mais  je  puis  diriger  son  inclination  en  l'éclai- 
rant; et  voilà  le  seul  usage  légitime  de  l'autorité 
qui  m'est  confiée.  Je  suis  sûre  de  la  bonté  du 
cœur,  de  la  justesse  de  l'esprit  de  ma  fille;  sup- 
pléons, par  les  lumières  de  mon  âge,  à  l'inex- 
périence du  sien  ;  qu'elle  voie  par  les  yeux  de  sa 
mère,  et  qu'elle  croie,  s'il  est  possible,  ne  con- 
sulter que  son  penchant. 

Toutes  les  fois  que  Yerglan  et  Belzors  se  trou- 
vaient ensemble  chez  madame  du  Troène,  elle 
engageait  l'entretien  sur  les  mœurs,  les  usages, 
les  maximes  du  monde.  Elle  animait  la  contra- 
diction, et  sans  prendre  aucun  parti,  donnait 
à  leur  caractère  la  liberté  de  se  développer.  Ces 
petites  aventures  dont  la  société  fourmille,  et  qui 
entretiennent  l'oisive  curiosité  des  cercles  de  Paris, 
donnaient  le  plus  souvent  matière  à  leurs  ré- 
flexions. Yerglan,  léger,  tranchant  et  vif,  était 
constamment  du  parti  de  la  mode.  Belzors,  d'un 
ton  plus  modeste,  ne  laissait  pas  de  défendre  le 
parti  des  bonnes  mœurs  avec  une  noble  franchise. 
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L'arrangement  du  comte  d'Auberive  avec  sa 
femme  faisait  alors  la  nouvelle  des  soupes.  On 
disait,  qu'après  une  querelle  assez  vive  et  des 
plaintes  amères  de  part  et  d'autre  sur  leur  mu- 
tuelle infidélité,  ils  étaient  convenus  qu'ils  ne  se 
devaient  rien  ;  qu  ils  avaient  fini  par  rire  de  la 
sottise  qu'ils  avaient  eue  d'être  jaloux,  sans  être 
amoureux;  que  d'Auberive  consentait  à  voir  le 
chevalier  de  Clange ,  amant  de  sa  femme ,  et 
qu'elle  avait  promis,  de  son  côté,  de  recevoir  le 
mieux  du  monde  la  marquise  de  Talbe,  à  qui 
d'Auberive  faisait  la  cour;  que  la  paix  avait  été 
ratifiée  dans  un  soupe;  et  que  jamais  deux  couples 
d'amans  n'avaient  été  de  meilleure  intelligence. 

A  ce  récit,  Yerglan  s'écria  que  rien  n'était  plus 
sage.  On  parle  du  bon  vieux  temps,  disait-il; 
que  l'on  me  cite  un  exemple  des  mœurs  de  nos 
pères  qui  soit  comparable  à  celui-ci.  Autrefois 
une  infidélité  mettait  le  feu  à  la  maison;  l'on 
enfermait ,  l'on  battait  sa  femme.  Si  l'époux  usait 
de  la  liberté  qu'il  s'était  réservée,  sa  triste  et  fidèle 
moitié  était  obligée  de  dévorer  son  injure,  et  de 
gémir  au  fond  de  son  ménage,  comme  dans  une 
obscure  prison.  Si  elle  imitait  son  volage  époux, 
c'était  avec  des  dangers  terribles.  Il  n'y  allait  pas 
de  moins  que  de  la  vie  pour  son  amant  et  pour 
elle-même.  On  avait  eu  la  sottise  d'attacher  l'hon- 
neur d'un  homme  à  la  vertu  de  son  épouse  ;  et 
le  mari,  qui  n'en  était  pas  moins  galant  homme 
en  cherchant  fortune  ailleurs,  devenait  le  ridicule 
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ohjct  (lu  mépris  public,  au  premier  faux  pas  que 
faisait  madame.   Eu  houueur!  je  ne  conçois  pas 
comment,  dans  ces  siècles  barbares,  on  avait  le 
courage  d'épouser:  les  nœuds  de  lliymen  étaient 
une  chaîne.  Aujourd'hui  voyez  la  complaisance, 
la  liberté,  la  paix  régner  au  sein  des  familles.  Si 
les  époux  s'aiment,  à  la  bonne  heure;  ils  vivent 
ensemble,  ils  sont  heureux.  S'ils  cessent  de  s'ai- 
mer, ils  se   le  disent  en  honnêtes  gens,  et  se 
rendent  l'un  à  l'autre  la  parole  d'être  fidèles.  Ils 
cessent  d'être  amants  ;  ils  sont  amis.  C'est  ce  que 
j'appelle  des  mœurs  sociales,  des  mœurs  douces; 
cela  donne  envie  de  se  marier.  Vous  trouvez  donc 
tout  simple,  lui  demanda  madame  du  Troène, 
d'être  la  confidente  de  son  mari,  et  le  complai- 
sant de  sa  femme?  —  Assurément,  pourvu  que 
cela  soit  mutuel.  N'est-il  pas  juste  d'accorder  sa 
confiance  à  qui  nous  honore  de  la  sienne;  et  de 
se  rendre,  tour-à-tour,  dans  la  vie,  les  offices  de 
l'amitié?  Peut -on  avoir  une  meilleure  amie  que 
sa  femme,  un  ami  plus  sûr  et  plus  intime  que 
son  mari?  Avec  qui  sera-t-on  libre,  si  ce  n'est 
avec  la  personne  qui,  par  état,  ne  fait  qu'un  avec 
nous?  et  quand,  par  malheur,  on  ne  trouve  plus 
de  plaisir  chez  soi,  qu'a -t- on  de  mieux  à  faire 
que  de  le  chercher  ailleurs,  et  de  l'y  ramener, 
chacun  de  son  côté,  sans  jalousie  et  sans  obstacle? 
Rien  de  plus  riant,  dit  Bclzors,  que  cette  mé- 
thode nouvelle;  mais  nous  avons  encore,  vous  et 
moij  bien   du  chemin  à  faire  avant  que  de  h 
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goûter  sincèrement.  D'abord  il  faut  pouvoir  se 
passer  de  sa  propre  estime,  de  celle  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants;  il  faut  pouvoir  s'accoutumer 
à  regarder,  sans  répugnance,  comme  une  moitié 
de  soi-même,  quelqu'un  que  l'on  méprise  assez 

pour  le  livrer Bon,  reprit  Verglan;  préjugés 

que  tous  ces  scrupules!  Qui  empêche  qu'on  ne 
s'estime  Fun  l'autre,  s'il  est  décidé  cju'il  n'y  a  plus 
aucune  honte  à  tout  cela?  Quand  cela  sera  dé- 
cidé, dit  Belzors,  tous  les  liens  de  la  société  se- 
ront rompus.  La  sainteté  inviolable  des  nœuds  de 
l'hymen  fait  la  sainteté  des  nœuds  de  la  nature. 
Souviens-toi,  mon  ami,  que  s'il  n'y  a  plus  de  de- 
voirs sacrés  pour  les  époux ,  il  n'y  en  aura  guère 
pour  les  enfants:  tous  ces  liens  tiennent  l'un  à 
Tautre.  Les  querelles  de  ménage  étaient  violentes 
du  temps  de  nos  pères;  mais  la  masse  des  mœurs 
était  saine.  Les  esprits  se  calmaient,  les  cœurs  se 
rapprochaient.  On  ne  s'en  estimait  pas  moins,  et 
l'on  s'en  aimait  davantage.  Aujourd'hui,  cette  so- 
ciété domestique,  qui  te  semble  si  douce,  c'est 
un  corps  languissant,  qu'un  poison  lent  glace  et 
consume.  Crois -moi,  mon  cher  Verglan,  nous 
n'avons  pas  l'idée  de  ces  joies  pures  et  intimes 
que  goûtaient  deux  époux  au  sein  de  leur  famille  ; 
de  cette  union  qui  faisait  les  délices  de  leur  jeu- 
nesse et  la  consolation  de  leurs  vieux  ans.  Qu'au- 
jourd'hui une  mère  soit  affligée  des  égarements 
de  son  fils,  qu'un  père  soit  accablé  de  quelque 
revers  de  fortune  ;  sont-ils  un  refuge,  un  appui 
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Tun  pour  l'autre  ?  Ils  sont  obligés  de  chercher  au- 
(leliors  où  déposer  leur  peine;  et  le  soulagement 
est  bien  faible  de  la  part  des  étrangers! 

Tu  parles  comme  un  oracle,  mou  sage  Belzors, 
disait  Verglan  ;  mais  qui  t'a  dit  que  deux  époux 
ne  fissent  pas  mieux  de  s'aimer,  d'être  fidèles 
toute  leur  vie  ?  Je  veux  seulement ,  si  par  mal- 
heur ce  goût  mutuel  vient  à  cesser,  qu'on  se  con- 
sole et  qu'on  s'arrange,  sans  qu'il  soit  défendu  à 
ceux  qui  se  seraient  aimés  du  temps  de  nos  aïeux, 
de  s'aimer  de  même,  si  le  cœur  leur  en  dit.  En 
effet ,  dit  madame  du  Troène ,  qu'est-ce  qui  les  en 
empêche?  — Qu'est-ce  qui  les  en  empêche?  ma- 
dame, reprit  Belzors  ,  l'usage,  l'exemple,  le  bon 
ton,  la  facilité  de  vivre  sans  reproche  au  gré  de 
leurs  désirs.  Verglan  m'avouera  aisément  que  la 
vie  que  l'on  mène  dans  le  monde  est  agréable, 
et  qu'il  est  doux  de  changer  d'objet  ;  notre  fai- 
blesse nous  y  invite.  Qui  résistera  donc  à  ce  pen- 
chant, si  l'on  nous  ôte  le  frein  des  mœurs?  Moi, 
je  n'ôte  rien,  dit  Verglan;  mais  je  veux  que  cha- 
cun puisse  vivre  à  sa  guise;  et  j'approuve  fort 
le  parti  qu'ont  pris  d'Auberive  et  sa  femme ,  de  se 
passer  réciproquement  ce  qu'on  appelle  des  torts  : 
S'ils  sont  contents,  tout  le  monde  doit  fêtre. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  on  annonça  le 
marquis  d'Auberive.  Ah!  marquis,  tu  viens  fort 
a-propos,  lui  dit  Verglan.  Dis -nous,  je  te  prie, 
si  ton  histoire  est  vraie.  On  prétend  que  ta  femme 
te  passe  la  rhubarbe,  et  que  tu  lui  passes  le  séné. 

Coules  Moraux.  L  .  -^  ^ 
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Bon  !  quelle  folie  !  dit  d'Auberive  avec  indolence. 
• —  J'ai  soutenu  que  rien  n'était  plus  raisonnable  ; 
mais  voilà  Belzors  qui  te  condamne  sans  appel. 
—  Pourquoi  donc?  est-ce  qu'il  nen  eût  pas  fait 
autant?  Ma  femme  est  jeune  et  jolie;  elle  est 
coquette  :  cela  est  tout  simple.  Au  fond  pourtant 
je  la  crois  fort  lionne  le  ;  mais  quand  elle  le  serait 
un  peu  moins,  il  faut  bien  que  justice  se  fasse. 
Je  conçois  cependant  qu'un  homme  plus  jaloux 
que  moi  me  condamne  ;  mais  ce  qui  m'étonne , 
c'est  que  Belzors  soit  le  premier.  Je  n'ai  jusqu'ici 
reçu  que  des  éloges.  Bien  n'est  plus  naturel  que 
mon  procédé  ;  et  tout  le  monde  m'en  félicite 
comme  de  quelque  chose  de  merveilleux.  Il  semble 
qu'on  ne  me  croyait  pas  assez  de  bon  sens  pour 
prendre  un  parti  raisonnable.  En  homme  d'hon- 
neur, je  suis  confus  des  compliments  que  j'en 
reçois.  Quant  à  messieurs  les  rigoristes,  je  les 
honore  beaucoup;  mais  je  vis  pour  moi-même. 
Que  chacun  en  fasse  autant;  le  plus  heureux  sera 
le  plus  sage.  — Au  reste,  comment  se  porte  la 
marquise?  lui  demanda  madame  du  Troène,  pour 
changer  de  propos.  — A  merveille,  madame;  hier 
encore  nous  soupâmes  ensemble ,  et  je  ne  la  vis 
jamais  de  si  belle  humeur.  Je  gage,  dit  Verglan, 
que  tu  la  reprendras  quelque  jour.  Ma  foi!  cela 
pourrait  bien  être;  déjà  même  hier,  au  sortir  de 
table,  je  me  suis  surpris  lui  disant  des  douceurs. 
Cette  première  épreuve  fit  la  plus  vive  impres- 
sion sur  l'esprit  d'Emilie.  Sa  mère,  qui  s'en  aper- 
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ont ,  laissa  un  libre  conrs  à  ses  rcflexions  ;  mais 
pour  la  mettre  sur  la  voie  ,  J'admire,  lui  dit-elle, 
comme  les  opinions  dépendent  des  caractères. 
Voilà  deux  jeunes  gens  élevés  avec  le  même  soin, 
tous  deux  imbus  des  mêmes  principes  d'honnê- 
teté et  de  vertu  :  voyez  cependant  comme  ils  dif- 
fèrent l'un  de  l'autre  !  Et  chacun  d'eux  croit  avoir 
raison.  Le  cœur  d'Emilie  faisait  de  son  mieux 
pour  excuser  dans  Yerglan  le  tort  d'avoir  pris 
les  mœurs  de  son  siècle.  Avec  quelle  légèreté, 
disait-elle,  on  traite  la  pudeur  et  la  foi!  comme 
on  se  joue  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la 
nature  !  Et  Verglan  donne  dans  ces  travers  !  que 
n'a-t-il  l'ame  de  Belzors  ! 

Quelque  temps  après ,  Emilie  et  sa  mère  étant 
au  spectacle ,  Belzors  et  Verglan  se  présentèrent 
à  leur  loge;  et  madame  du  Troène  les  invita  l'un 
et  l'autre  à  s'y  placer.  On  jouait  Inès  :  la  scène 
des  enfants  fit  dire  à  Verglan  quelques  bons  mots 
qu'il  donnait  pour  d'excellentes  critiques.  Belzors, 
sans  l'écouter,  fondait  en  larmes,  et  ne  s'en 
cachait  pas.  Son  rival  le  plaisanta  sur  sa  faiblesse. 
Quoi!  lui  dit-il,  des  enfants  te  font  pleurer?  Et 
que  voulez -vous  donc  qui  me  touche?  dit  Bel- 
zors. Oui,  je  l'avoue,  je  n'entends  jamais  sans 
tressaillir  les  tendres  noms  de  père  et  de  mère  : 
le  pathétique  de  la  nature  me  pénètre  ;  l'amour 
même  le  plus  touchant  m'intéresse,  m'émeut 
beaucoup  moins.  Inès  fut  suivie  de  Nanine  ;  et 
quand  ce  vint  au  dénouement,  Oh!  dit  Verglan, 

2]. 
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cela  passe  le  jeu.  Que  Dolban  aime  cette  petite 
fille,  à  la  bonne  heure;  mais  l'épouser  me  pa- 
raît un  peu  fort  C'est  peut-être  une  folie,  reprit 
Belzors  ;  mais  je  m'en  sens  capable  :  quand  la 
vertu  et  la  beauté  sont  réunies ,  je  ne  réponds 
plus  de  ma  tête.  Aucun  de  leurs  propos  n'échap- 
pait à  madame  du  Troène  :  Emilie ,  plus  attentive 
encore ,  rougissait  de  l'avantage  que  Belzors  avait 
sur  son  rival.  Après  le  spectacle,  ils  virent  passer 
le  chevalier  d'Olcet  en  pleureuses.  Qu'est-ce 
donc ,  chevalier  ?  lui  dit  Verglan  d'un  air  léger. 
C'est  un  vieil  oncle  à  moi,  répond  d'Olcet,  qui 
a  eu  la  bonté  de  me  laisser  dix  mille  écus  de 
rente.  —  Dix  mille  écus  !  viens  donc  que  je  t'em- 
brasse! Cet  oncle -là  est  un  galant  homme.  Dix 
mille  écus  !  il  est  charmant  !  Belzors ,  l'embrassant 
à  son  tour,  lui  dit  :  Chevalier,  je  m'afflige  avec 
vous  de  sa  mort  :  je  sais  que  vous  pensez  trop 
bien  pour  en  concevoir  une  joie  dénaturée.  Il 
m'a  long-temps  servi  de  père,  dit  le  chevalier, 
confus  de  l'air  riant  qu'il  avait  pris;  mais  vous 
savez  qu'il  était  si  vieux  !  C'est  un  motif  de  pa- 
tience ,  reprit  Belzors  avec  douceur  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  un  de  consolation.  Un  bon  parent  est  le 
meilleur  de  tous  les  amis  ;  et  le  bien  qu'il  vous 
a  laissé  n'en  paierait  pas  un  semblable.  C'est  un 
triste  ami  qu'un  vieil  oncle,  dit  Verglan;  et  dans 
la  règle,  il  faut  que  chacun  vive  à  son  tour.  Les 
jeunes  gens  seraient  fort  à  plaindre,  si  les  vieil- 
lards étaient  immortels.  Belzors  changea  de  propos, 
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pour  épnri^ner  à  Verglaii  une  réplique  humiliante. 
A  chaque  trait  de  ce  contraste,  le  cœur  d'Emilie 
était  cruellement  déchiré.  Madame  du  Troène 
vit  avec  joie  l'air  respectueux  et  sensible  qu'elle 
prit  avec  Relzors ,  et  l'air  froid  et  chagrin  dont 
elle  répondait  aux  gentillesses  de  Verglan;  mais 
pour  ménager  une  nouvelle  épreuve,  elles  les 
invita  l'un  et  l'autre  à  souper. 

On  joua  :  Verglan  et  Belzors  firent  un  trictrac 
tète -à- tête.  Verglan  n'aimait  que  le  gros  jeu  : 
Belzors  jouait  le  jeu  qu'on  voulait.  La  partie 
était  intéressante.  Mademoiselle  du  Troène  fut 
du  nombre  des  spectateurs;  et  la  bonne  mère, 
en  faisant  son  tri,  ne  laissait  pas  d'avoir  l'œil 
sur  sa  fille,  et  de  lire  sur  son  visage  ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur.  La  fortune  favorisa  Bel- 
zors. Emilie,  quelque  mécontente  qu'elle  fut  de 
Verglan,  avait  le  cœur  trop  bon  pour  ne  pas 
souffrir  en  le  voyant  s'engager  dans  une  perte 
sérieuse.  Le  jeune  étourdi  ne  se  possédait  plus  : 
il  se  piqua,  il  doubla  son  jeu;  et  avant  le  souper, 
il  en  était  au  point  de  jouer  sur  sa  parole.  L'hu- 
meur l'avait  pris  ;  il  fit  son  possible  pour  être 
enjoué  ;  mais  l'altération  de  son  visage  en  écar- 
tait la  joie.  Il  s'aperçut  lui-même  qu'on  le  plai- 
gnait, et  qu'on  ne  riait  pas  de  quelques  mots 
plaisants  qu'il  tachait  de  dire  ;  il  en  fut  humilié  ; 
et  le  dépit  allait  s'en  mêler,  si  l'on  n'eût  pas 
quitté  la  table.  Belzors,  que  ni  son  bonheur  ni 
le  chagrin  de  son  rival  n'avaient  ému ,  fut  doux  et 
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modeste ,  selon  sa  coutume.  Ils  se  remirent  au  jeu. 
Madame  du  Troène,  qui  avait  fini  sa  partie,  vint 
assister  à  celle-ci,  très-inquiète  de  l'issue  qu'elle 
aurait,  mais  désirant  qu'elle  fit  son  impression 
sur  l'ame  d'Emilie.  Le  succès  passa  son  attente. 
Verglan  perdait  l'impossible.  Le  tremblement  de 
sa  main  et  la  pâleur  de  son  visage  exprimaient 
le  trouble  qu'il  voulait  cacher.  Belzors ,  avec  une 
complaisance  inépuisable,  lui  donna  des  revan- 
ches tant  qu'il  en  voulut  ;  et  quand ,  à  force  de 
doubler  le  jeu ,  il  eut  laissé  Verglan  s'acquitter 
jusqu'à  une  somme  raisonnable  :  Si  vous  le  trou- 
vez bon,  dit-il,  nous  nous  en  tiendrons  là  :  je 
crois  pouvoir  gagner  honnêtement  ce  que  j'étais 
résolu  à  perdre.  Tant  de  modération  et  de  sa- 
gesse excita  dans  l'assemblée  un  murmure  d'ap- 
plaudissements. Le  seul  Verglan  y  parut  insen- 
sible ,  et  en  se  levant ,  dit  d'un  air  de  dédain  : 
Ce  n'était  pas  la  peine  de  jouer  si  long -temps. 

Emilie  ne  dormit  pas  de  la  nuit,  tant  son  ame 
était  agitée  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'en- 
tendre. Quelle  différence!  disait-elle.  Et  par  quel 
caprice  faut-il  que  je  soupire  d'être  éclairée  ?  La 
séduction  ne  devrait -elle  pas  cesser,  dès  qu'on 
s'aperçoit  que  l'on  est  séduite?  J'admire  l'un,  et 
j'aime  l'autre.  Quelle  est  cette  mésintelligence 
entre  le  cœur  et  la  raison  qui  fait  que  l'on  ché- 
rit encore  ce  que  Fou  cesse  d'estimer? 

Le  matin ,  selon  son  usage ,  elle  parut  au  lever 
de  sa  mère.  Je  le  trouve  changée,  lui  dit  madame 
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du  Troène.  —  Oui,  ma  mère,  je  le  suis  beaucoup. 
—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  bien  dormi?  —  Fort 
peu,  dit-elle  avec  un  soupir.  —  il  faut  cependant 
tacher  d'être  jolie  ;  car  je  te  mène  ce  soir  aux 
Tuileries,  où  tout  Paris  doit  s'assembler.  Je  me 
plaignais  que  le  plus  beau  jardin  de  l'univers  fût 
abandonné  :  je  suis  bien  aise  qu'on  y  revienne. 
Verglan  ne  manqua  pas  de  s'y  rendre;  et  ma- 
dame du  Troène  le  retint  auprès  d'elle.  Le  coup- 
d'œil  de  cette  promenade  avait  l'air  d'un  enchan- 
tement. Mille  beautés,  dans  tout  l'éclat  d'une  pa- 
rure éblouissante,  étaient  assises  autour  de  ce 
bassin,  dont  la  sculpture  a  décoré  l'enceinte.  L'al- 
lée superbe  que  ce  bassin  couronne,  était  rem- 
plie de  ces  jeunes  nymphes  qui,  par  leurs  charmes 
et  leurs  talents,  attirent  les  désirs  sur  leurs  pas. 
Verglan  les  connaissait  toutes,- et  leur  souriait  en 
les  suivant  des  yeux.  Celle-ci,  disait-il,  c'est  Fatmé. 
Rien  n'est  plus  tendre  ,  plus  sensible.  Elle  vit 
comme  un  ange  avec  Cléon  ;  il  lui  a  donné  vingt 
mille  écus  en  six  mois  ;  ils  s'aiment  comme  deux 
tourterelles.  Celle-là  est  la  célèbre  Corine  ;  sa 
maison  est  le  temple  du  luxe;  ses  soupers  sont 
les  plus  brillants  de  Paris;  elle  en  fait  les  hon- 
neurs avec  des  grâces  qui  nous  enchantent.  Voyez- 
vous  cette  blonde  si  modeste,  et  dont  les  regards 
se  promènent  languissamment  de  tous  côtés  ? 
Elle  a  trois  amants,  dont  chacun  se  flatte  d'être 
le  seul  heureux.  C'est  un  plaisir  de  la  voir  au 
milieu  de  ses  adorateurs ,  leur  distribuer  des  fa- 
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veurs  légères,  et  leur  persuader  tour-à-tour  qu  elle 
se  joue  de  leurs  rivaux.  C'est  un  modèle  de  co- 
quetterie; et  personne  ne  trompe  son  monde  avec 
tant  d'adresse  et  de  légèreté.  Elle  ira  loin ,  sur 
ma  parole,  et  je  le  lui  ai  déjà  prédit.  Vous  êtes 
donc  dans  sa  confidence?  demanda  madame  du 
Troène.  —  Oh  !  oui.  Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'elles 
dissimulent  :  elles  me  connaissent  ;  elles  savent 
bien  qu'on  ne  m'en  impose  pas.  Et  vous,  Bel- 
zbrs ,  dit  madame  du  Troène  au  sage  et  vertueux 
jeune  homme  qui  venait  de  les  aborder,  étes- 
vous  initié  à  ces  mystères?  —  Non,  madame  :  je 
veux  croire  que  tout  cela  est  fort  amusant  ;  mais 
le  charme  en  fait  le  danger.  Madame  du  Troène 
observa  que  les  honnêtes  femmes  recevaient  d'un 
air  froid  et  réservé  le  salut  riant  et  familier  de 
Verglan,  tandis  qu'elles  répondaient  avec  l'air 
de  l'estime  et  de  l'amitié  au  salut  respectueux 
de  Belzors.  Elle  plaisanta  Verglan  sur  cette  dis- 
tinction, afin  d'en  faire  apercevoir  Emilie.  Il  est 
vrai,  dit-il,  madame,  qu'on  me  tient  rigueur  en 
public;  mais  téte-à-téte  on  m'en  dédommage. 

De  retour  chez  elle  avec  eux,  elle  reçut  la  vi- 
site d'Eléonore,  jeune  veuve  d'une  rare  beauté. 
Eléonore  pari?  du  malheur  qu'elle  avait  eu  de 
perdre  un  époux  estimable;  elle  en  parla,  dis-je, 
avec  tant  de  sensibilité,  de  candeur  et  de  grâce, 
que  madame  du  Troène,  Emilie  et  Belzors  l'écou- 
taient  les  larmes  aux  yeux.  Pour  une  femme  jeune 
et  belle,  dit  Verglan  d'un  ton  badin,  un  mari  est  une 
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perte  légère  et  facile  k  réparer.  Non  pas  pour  moi, 
monsieur,  dit  la  tendre  et  modeste  Elconorc  ;  un 
mari  qui  honorait  une  femme  de  mon  âge  de  son 
estime  et  de  sa  confiance,  et  dont  la  tendresse 
délicate  n'eut  jamais  ni  les  craintes  de  la  jalousie, 
ni  les  négligences  de  l'habitude,  n'est  pas  de  ceux 
qu'on  remplace  aisément.  Il  était  sans  doute  d'une 
jolie  figure?  demanda  Verglan.  — Non, monsieur; 
mais  son  ame  était  belle.  Une  belle  ame,  reprit 
Verglan  d'un  air  dédaigneux;  une  belle  ame!  Etait- 
il  jeune  au  moins  ?  — Point  du  tout  :  il  était  dans 
l'âge  où  l'on  est  sensé,  quand  on  a  de  quoi  l'être. 
—  Mais,  s'il  n'était  ni  jeune,  ni  joli,  je  ne  vois  pas 
de  quoi  vous  désoler.  La  confiance, •l'estime,  les 
procédés  honnêtes  vont  tout  seuls  avec  une  femme 
aimable  :  rien  de  tout  cela  ne  peut  vous  manquer. 
Croyez-moi,  madame,  le  point  essentiel  est  de  vous 
assortir  du  côté  de  l'âge  et  de  la  figure,  d'unir  les 
Grâces  avec  les  Amours ,  en  un  mot ,  d'épouser  un 
joli  homme,  ou  de  garder  votre  liberté.  Vos  con- 
seils sont  les  plus  galants  du  monde ,  dit  Eléonore 
en  s'en  allant  ;  mais  par  malheur  ils  sont  déplacés. 
Voilà  une  belle  prude,  dit  Verglan  dès  qu'elle 
fut  sortie.  La  pruderie,  monsieur, reprit  madame 
du  Troène ,  est  luie  copie  exagérée  de  la  sagesse 
et  de  la  raison  ;  et  je  ne  vois  rien,  dans  Eléonore, 
que  de  simple  et  de  naturel.  Pour  moi,  ditBelzors, 
je  la  trouve  aussi  respectable  qu'elle  est  belle. 
Respecte,  mon  ami,  respecte,  reprit  Verglan  avec 
vivacité  ;  qui  t'en  empêche  ?  Elle  seule  peut  le 
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trouver  mauvais.  Savez-vous,  interrompit  madame 
du  Troène,  qui  pourrait  consoler  Éléonore  ?  C'est 
un  homme  comme  Belzors  ;  et  si  j'étais  l'amie  qu'il 
consulterait  pour  un  choix,  je  l'engagerais  à  pen- 
ser à  elle.  Vous  m'honorez  beaucoup,  madame, 
dit  Belzors  en  rougissant  ;  mais  Eléonore  mérite 
un  cœur  libre ,  et  par  malheur  le  mien  ne  l'est 
pas.  A  ces  mots,  il  sortit  accablé  du  congé  qu'il 
avait  cru  recevoir.  Car  enfin,  disait-il,  m'inviter 
elle-même  à  rechercher  Eléonore,  n'est-ce  pas 
m'avertir  de  renoncer  à  Emilie  ?  Ah  !  que  mon 
cœur  lui  est  peu  connu!  Verglan,  qui  l'entendit 
de  même,  eut  l'air  de  plaindre  son  rival.  Il  en 
parla  comme  du  plus  honnête  homme  du  monde. 
C'est  dommage  qu'il  soit  si  triste,  disait- il  du  ton 
de  la  pitié.  Voilà  ce  qu'ils  gagnent  avec  leur  vertu  : 
ils  ennuient  ;  et  on  les  renvoie.  Madame  du  Troène, 
sans  s'expliquer,  l'assura  qu'elle  n'avait  prétendu 
rien  dire  de  désobligeant  à  l'un  des  hommes  qu'elle 
honorait  le  plus.  Cependant  Emilie  avait  les  yeux 
baissés,  et  sa  rougeur  laissait  voir  l'agitation  de 
son  ame.  Verglan  ne  douta  point  que  ce  trouble 
ne  fût  un  mouvement  de  joie  :  il  se  retira  triom- 
phant ;  et  le  lendemain  il  lui  écrivit  un  billet  conçu 
en  ces  mots  :  «  Vous  avez  dû  me  trouver  bien  ro- 
«  manesque ,  belle  Emilie ,  de  n'avoir  fait  si  long- 
ce  temps  parler  que  mes  yeuxî  Ne  m'accusez  pas 
«  d'une  injuste  défiance:  j'ai  lu  dans  votre  cœur; 
«  et  si  je  n'avais  eu  à  consulter  que  lui,  j'étais 
«  bien  sûr  de  sa  réponse.   Mais  vous  dépendez 
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a  crime  iTière,  et  les  mères  ont  des  caprices.  Heu- 
«  reusemeiit  la  vôtre  vous  aime,  et  sa  tendresse 
«  a  éclairé  son  choix.  Le  renvoi  de  Belzors  m'an- 
«  nonce  qu'elle  s'est  décidée;  mais  votre  aveu  doit 
i(  précéder  le  sien  :  je  l'attends  avec  l'impatience 
.«  du  plus  tendre  et  du  plus  violent  amour.  »  Emilie 
ouvrit  ce  billet  sans  savoir  d'où  il  lui  venait:  elle  en 
fut  offensée  autant  que  surprise,  et  n'hésita  point 
à  le  communiquer  à  sa  mère.  Je  vous  sais  bon 
gré,  lui  dit  madame  du  Troène,  de  cette  marque 
d'amitié  ;  mais  je  vous  dois  à  mon  tour  confidence 
pour  confidence.  Belzors  m'a  écrit  :  lisez  sa  lettre, 
fimilie  obéit,  et  lut:  «  Madame,  j'honore  la  vertu, 
«  j'admire  la  beauté,  je  rends  justice  à  Eléonore; 
«  mais  le  Ciel  n'a-t-il  favorisé  qu'elle?  Et  après 
«  avoir  adoré,  dans  votre  image,  ce  qu'il  a  fait  de 
«  plus  touchant,  me  croyez-vous  en  état  de  suivre 
«  le  conseil  que  vous  m'avez  donné?  Je  ne  vou^ 
«  dirai  pas  combien  il  est  cruel  :  mon  respect 
ce  étouffe  mes  plaintes.  Si  je  n'ai  pas  le  nom  de 
«  votre  fils,  j'en  ai  du  moins  les  sentiments;  et 
(c  ce  caractère  est  ineffaçable.  » 

Emilie  ne  put  achever  sans  la  plus  vive  émo- 
tion. Sa  mère  fit  semblant  de  ne  pas  s'en  aper- 
cevoir, et  lui  dit  :  Oh!  çà ,  ma  fille,  c'est  à  moi  de 
répondre  à  ces  deux  rivaux  ;  mais  c'est  à  toi  de 
dicter  mes  réponses.  — A  moi ,  ma  mère!  — A  qui 
donc?  Est-ce  moi  qu'ils  demandent  en  mariage? 
est-ce  mon  cœur  que  je  dois  consulter? — Ah  ! 
madame,  votre  volonté  n'est-elle  pas  la  mienne? 
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n'avez-vous  pas  le  droit  de  disposer  de  moi? — - 
Tout  cela ,  mon  enfant ,  est  le  mieux  du  monde  ; 
mais  comme  il  y  va  de  ton  bonheur,  il  est  juste 
que  tu  en  décides.  Ces  jeunes  gens  sont  bien  nés 
tous  les  deux  :  l'état,  la  fortune  sont  à-peu-près 
les  mêmes;  vois  lequel  remplit  le  mieux  l'idée 
que  tu  te  fais  d'un  bon  mari  :  gardons  celui  -  là , 
et  congédions  l'autre.  Emilie,  pénétrée,  baisait  les 
mains  de  sa  mère,  et  les  arrosait  de  ses  larmes. 
Mettez  le  comble  à  vos  bontés,  lui  disait-elle, en 
m'éclairant  sur  mon  choix:  plus  il  est  important, 
plus  j'ai  besoin  que  vos  conseils  le  déterminent. 
L'époux  que  ma  mère  m'aura  choisi  me  sera  cher , 
mon  cœur  ose  vous  en  répondre.  — Non,  ma  fille; 
on  n'aime  pas  ainsi  par  devoir  ;  et  tu  sais  mieux 
que  moi-même  ce  qui  est  digne  de  te  rendre  heu- 
reuse. Si  tu  ne  l'es  pas,  je  te  consolerai  :  je  veux 
bien  partager  tes  peines,  mais  je  ne  veux  pas  les 
causer.  Allons,  je  mets  la  main  à  la  23lume,  je  vais 
écrire;  tu  n'as  qu'à  dicter. 

Qu'on  s'imagine  le  trouble,  la  confusion,  l'at- 
tendrissement d'Emilie  :  tremblante  auprès  de 
cette  tendre  mère,  une  main  sur  ses  yeux  et  l'autre 
sur  son  cœur ,  elle  essayait  en  vain  d'obéir  ;  sa 
voix  expirait  sur  ses  lèvres.  Eh  bien  !  disait  la 
bonne  mère,  auquel  des  deux  allons -nous  ré- 
pondre? finis;  ou  je  vais  m'impatienter.  A  Ver- 
glan,dit  Emilie  d'ime  voix  faible  et  chancelante. 
—  A  Verglan,  soit.  Que  lui  dirai-je? 

«  Il  n'est  pas  possible ,  monsieur ,  qu'un  homme 
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«  qui  se  doit,  connue  vons,  à  la  société,  y  renonce 
«  pour  vivre  an  sein  de  sa  famille.  Mon  l^^milie 
«  n'a  pas  de  qnoi  vons  dédommager  des  sacrifices 
u  qn'elle  exigerait.  Continnez  (rembellir  le  monde; 
«  c'est  pour  Ini  que  vous  êtes  fait.» — Est-ce  là  tout? 
— Oui,  ma  mère.  — Et  à  Belzors,  que  lui  dirons- 
nous?  Emilie  continua  de  dicter  avec  un  peu  plus 
de  confiance.  «  Vous  trouver  digne  d'une  femme 
«  aussi  vertueuse  que  belle,  ce  n'était  pas,  mon- 
«i(  sieur,  vous  interdire  un  choix  qui  m'intéresse 
«  autant  qu'il  m'honore  ;  c'était  même  vous  y  en- 
«  courager.  Votre  modestie  a  pris  le  change,  et 
a  VOUS  avez  été  injuste  envers  vous-même  et 
K  envers  moi.  Venez  apprendre  à  mieux  juger 
«  des  intentions  d'une  bonne  mère.  Je  dispose 
a  du  cœur  de  ma  fille,  et  je  n'estime  personne 
<K  au  monde  plus  que  vous.  » 

Viens  toi-même,  mon  enfant,  que  je  t'embrasse, 
s'écria  madame  du  Troène  :  tu  remplis  les  vœux 
de  ta  mère;  et  tu  n'aurais  pas  mieux  dit  quand 
tu  aurais  consulté  mon  cœur. 

Belzors  accourut,  ne  se  possédant  pas  de  joie. 
Jamais  mariage  ne  fut  plus  applaudi,  plus  for- 
tuné que  celui-là.  La  tendresse  de  Belzors  se  par- 
tagea entre  Emilie  et  sa  mère  ;  et  l'on  doutait  dans 
le  monde  laquelle  des  deux  il  aimait  le  plus. 
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Xje  malheur  d'un  père  occupé  de  la  fortune  de 
ses  enfants ,  est  de  ne  pouvoir  veiller  lui-même  à 
leur  éducation ,  plus  intéressante  que  leur  fortune, 
Le  jeune  Timante ,  appelé  M.  de  Volny,  avait  reçu 
de  la  nature  une  ligure  aimable,  lui  esprit  facile, 
un  bon  cœur  ;  mais ,  grâces  aux  soins  dé  madame 
sa  mère,  cet  heureux  naturel  fut  bientôt  gâté; 
et  le  plus  joli  enfant  du  monde  à  six  ans ,  devint 
un  petit  fat  à  quinze.  On  lui  donna  tous  les  ta- 
lents frivoles,  mais  pas  un  des  talents  utiles;  et 
qu'en  eût-il  fait  ?  C'était  bon  pour  son  père ,  qui 
avait  été  obligé  de  travailler  pour  s'enrichir;  mais 
lui  qui  trouvait  sa  fortune  faite,  ne  devait  savoir 
qu'en  jouir  noblement.  On  lui  avait  donné  pour 
maxime   qu'il   ne    fallait  jamais  vivre    avec   ses 
égaux;  aussi   ne  voyait-il   que  des  jeunes  gens 
qui,  au-dessus  de  lui  par  leur  naissance,  lui  par- 
donnaient d'être  plus  riche  qu'eux ,  pourvu  qu'il 
payât  leurs   plaisirs.    Son  père   n'eût  pas  eu  la 
complaisance  de  fournir  à  ses  libéralités;  mais  sa 
mère  faisait  honneur  à  tout.  Elle  n'ignorait  pas 
que,  dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  avait,  selon  le 
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bel  usage,  une  petite  maison  et  nne  jolie  maî- 
Iresse;  il  fallait  bien  lui  |)asscr  quelque  chose. 
Klle  exii^cail  seulement  qu'il  y  mît  un  peu  de 
mystère,  de  peur  que  ïimante,  qui  ne  savait  pas 
son  monde,  ne  trouvât  mauvais  que  son  fils  s'a- 
musât. Si,  dans  les  intervalles  de  son  travail,  le 
père  marquait  de  l'inquiétude  sur  la  vie  dissipée 
que  menait  ce  jeune  homme,  la  mère  était  là 
pour  le  justifier;  et  les  mensonges  complaisants 
ne  lui  manquaient  jamais  au  besoin.  Timante 
avait  le  plaisir  d'entendre  dire  que  personne  au 
bal  n'avait  dansé  comme  son  fils.  Il  est  bien 
consolant,  disait  le  bon  homme,  de  s'être  donné 
tant  de  peine  pour  un  fils  qui  danse  bien.  Il  ne 
concevait  pas  pourquoi  il  fallait  que  ce  petit  sei- 
fi^neur  eût  des  laquais  si  galamment  vêtus,  et  un 
si  brillant  équipage  ;  mais  madame  son  épouse  lui 
représentait  que  la  considération  y  était  attachée, 
et  que,  pour  réussir  dans  le  monde,  il  fallait  y 
être  sur  un  certain  pied.  S'il  demandait  pourquoi 
son  fils  rentrait  si  tard  :  c'est,  lui  disait-on,  que 
les  femmes  de  qualité  ne  se  couchent  pas  plu- 
tôt. Il  ne  trouvait  pas  ces  raisons  bien  bonnes  ; 
mais,  pour  avoir  la  paix,  il  fallait  bien  qu'il  s'en 
contentât.  Cependant  son  fils  donnait  tête  bais- 
sée dans  les  égarements  de  son  âge ,  lorsque  l'a- 
mour parut  avoir  pitié  de  lui,  et  entreprendre 
de  le  ramener. 

Lucie,  sa  sœur,  avait  depuis  peu  dans  son  cou- 
vent une  camarade  charmante.  Angélique  avait 
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perdu  sa  mère;  et  trop  jeune  pour  tenir  une 
maison,  elle  avait  obtenu  de  son  père  qu'il  vou- 
lût bien  se  passer  d'elle  jusqu'au  moment  qu'il 
disposerait  de  sa  main. 

La  conformité  d'âge  et  d'état,  et  plus  encore 
celle  des  caractères,  unit  bientôt  Angélique  et 
Lucie.  Celle-ci,  en  essuyant  les  larmes  de  sa  com- 
pagne ,  parut  si  sensible  à  la  perte  qu'elle  avait 
faite ,  qu'Angélique  ne  mit  plus  de  réserve  à  l'ef- 
fusion de  sa  douleur.  J'ai  perdu ,  lui  disait  -  elle , 
une  mère  comme  il  n'y  en  eut  jamais.  Dès  que 
j'ai  fait  usage  de  ma  raison ,  j'ai  vu  en  elle  une 
amie  ,  mais  une  amie  si  intime ,  que  si  mon  cœur 
et  ses  vertus  ne  m'avaient  pas  rappelé  sans  cesse 
le  respect  que  je  lui  devais ,  sa  familiarité  me 
l'eût  fait  oublier.  C'était  toujours  sous  l'air  du 
badinage  qu  elle  déguisait  ses  leçons  :  et  quelles 
leçons  ^  ma  chère  Lucie  !  celles  de  la  sagesse 
même.  Avec  quels  traits  ce  monde ,  où  je  devais 
^ivre^  était  peint  âmes  yeux  surpris!  quel  charme 
elle  donnait  aux  moeurs  pures  et  modestes  dont 
elle  était  un  exemple  vivant  !  Ah  !  sous  ses  crayons 
enchanteurs,  toutes  les  vertus  devenaient  des 
grâces.  Ainsi  cette  aimable  fille ,  en  parlant  de  sa 
mère,  mêlait  sans  cesse  aux  plus  tendres  regrets 
les  éloges  les  plus  touchants  ;  mais  son  esprit  et 
son  ame  louaient  encore  plus  dignement  celle  qui 
les  avait  formés.  Si  autour  d'elle  quelqu'un  man- 
quait des  agréments  que  donne  l'aisance ,  Angé- 
lique s'en  privait  avec  joie  :  les  sacrifices  ne  lui 
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routaient  que  la  peine  de  les  eaeher;  et  le  besoin 
(Tobliger  était  le  senl  qu'elle  connut.  Penses-tu 
comme  moi?  disait-elle  quelquefois  à  Lucie.  Plus 
heureuse  que  nos  compagnes ,  cette  inégalité 
m'humilie,  et  je  rougis  pour  la  fortune,  qui  a  si 
mal  distribué  ses  dons.  Si  quelque  chose  dédom- 
mage les  malheureux,  c'est  qu'on  les  plaint  et 
qu'on  les  aime;  au  lieu  que  nous,  qu'on  doit 
envier,  on  nous  fait  grâce  de  ne  pas  nous  haïr. 
Aussi  faut-il  être  bien  attentives  à  faire  oublier, 
par  la  bienfaisance  et  la  modestie,  cet  avantage 
si  dangereux  que  nous  avons  sur  nos  pareilles. 

Lucie ,  enchantée  du  caractère  d'Angélique  , 
eût  voulu  se  l'attacher  par  tous  les  liens  du  sen- 
timent. Ma  chère  amie ,  lui  dit-elle  un  jour , 
nous  touchons  peut-être  au  moment  d'être  sé- 
parées pour  jamais  :  cette  idée  fait  le  malheur 
de  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  une ,  si  tu  l'approu- 
vais  Je  «veux  te  faire  voir  mon  frère  ;  il  est 

beau  comme  le  jour,  fait  à  peindre,  et  plein 
de  talents.  Il  est  bien  jeune ,  dit  Angélique ,  et 
bien  répandu  pour  son  âge  !  Je  crains  que  ta  mère 
ne  l'ait  trop  aimé. 

Yolny  étant  venu  voir  Lucie,  elle  engagea  son 
amie  à  l'accompagner  au  parloir.  Ah!  ma  sœur, 
que  de  charmes  !  s'écria  le  jeune  fat.  Mais  on 
n'est  pas  de  cette  beauté.  Quels  traits!  quelle 
taille!  quels  yeux!  Vous  au  couvent,  mademoi- 
selle !  c'est  un  larcin ,  une  trahison.  Je  l'avais  bien 
prévu ,  dit  Lucie ,  que   lu  serais    enchanté  ;  eh 
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bien  !  son  ame  est  mille  fois  plus  belle.  —  Ma 
sœur ,  elle  a  le  regard  de  la  marquise  d'Alcine ,  à 
qui  je  donnai  hier  la  main  au  sortir  de  l'opéra. 
L'on  vante  la  taille  de  la  comtesse  de  Flavel,  chez 
qui  je  dois  souper  ce  soir;  mais  il  n'y  a  pas  de 
comparaison  avec  la  taille  de  mademoiselle  ;  et , 
quoiqu'ami  intime  de  la  jeune  madame  de  Blane, 
cjui  passe  pour  la  beauté  du  jour ,  je  parie  mille 
contre  un  que  ton  amie  l'éclipsera  en  paraissant 
dans  le  monde. 

Tandis  que  Yolny  parlait  ainsi ,  Angélique  le 
regardait  avec  les  yeux  de  la  pitié.  Monsieur,  lui 
dit-elle ,  vous  ne  vous  doutez  pas  que  vos  éloges 
sont  des  insultes.  Eh  bien  !  sachez  que  le  premier 
sentiment  que  doit  inspirer  une  honnête  femme , 
c'est  la  crainte  de  blesser  sa  modestie  ;  et  qu'il 
n'est  permis  de  louer  sans  ménagement  que  des 
personnes  sans  pudeur.  Il  est  des  mouvements 
de  surprise  dont  on  n'est  pas  le  maître ,  reprit 
Volny  un  peu  interdit.  —  Quand  le  respect  les 
accompagne  ,  il  les  empêche  d'éclater.  Mais  je  vois 
que  j'afflige  mon  amie ,  en  paraissant  offensée  de 
votre  début  avec  moi  :  je  vais  la  consoler,  et  vous 
mettre  à  votre  aise.  Belle  ou  non ,  je  fais  si  peu 
de  cas  d'un  don  avec  lequel  on  est  souvent  très- 
méprisable  ,  que  je  vous  permets  d'en  dire  devant 
moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  je  n'aurai  pas  la 
vanité  de  rougir  de  vos  éloges.  Il  faut  être,  dit 
Volny  ,  bien  accoutumée  à  être  belle,  et  bien  au- 
dessus  de  cet  avantage ,  pour  en  parler  si  négli- 
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gemment.  Pour  moi,  je  ne  puis  me  persuader 
que  la  beauté  soit  si  peu  de  chose  ;  mais,  puisque 
vous  recevez  si  mal  les  hommages  qu'on  kii  rend, 
il  faut  Tadorer  en  silence.  Dès  ce  moment,  il  ne 
parla  plus  (jue  de  hii-méme,  de  ses  chevaux,  de 
ses  amis ,  de  ses  soupers ,  et  de  ses  aventures. 
Lucie ,  qui  avait  les  yeux  sur  Angélique ,  voyait 
avec  douleur  que  tout  cela  faisait  tort  à  Volny. 

C'est  bien  dommage ,  dit  Angélique  lorsqu'il 
se  fut  retiré ,  c'est  bien  dommage  qu'on  l'ait  gâté 
de  si  bonne  heure  !  Avoue  cependant ,  dit  Lucie , 
qTi'il  est  pétri  de  grâces.  —  Et  de  ridicules ,  ma 
chère  amie.  —  Il  s'en  corrigera.  —  Non  ;  car  cela 
réussit  à  son  âge;  et  l'on  n'est  pas  disposé  à  se 
corriger  d'un  défaut  qui  plaît.  —  Mais  il  t'a  vue , 
il  t'aimera;  et  s'il  t'aime,  il  deviendra  sage.  —  Tu 
ne  doutes  pas  que  je  ne  le  désire;  mais  je  suis 
bien  loin  de  l'espérer. 

Volny  n'hésita  point  à  croire  qu'il  avait  eu  un 
succès  complet.  Ma  sœur  avait  raison ,  dit-il ,  son 
amie  est  belle  ;  un  peu  singulière  ;  mais  son  ca- 
ractère n'en  est  que  plus  piquant.  Ce  qui  lui 
manque ,  c'est  la  naissance  :  ma  mère  veut  que 
j'épouse  une  fille  de  qualité.  Voyons-la  toujours. 
Cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  nous  avons 
dans  le  monde;  et  il  y  a  du  moins  de  quoi  s'a- 
muser. 

Il  alla  donc  revoir  sa  sœur,  et  avec  elle  il  revit 
Angélique.  Que  t'ai-je  fait,  dil-il  à  Lucie,  pour 
avoir  troul)lé  mon  repos?  J'étais  si  tranquille!  je 
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m'amusais  si  bien  avant  que  d'avoir  vu  ta  dan- 
gereuse amie  !  Ah  !  mademoiselle ,  que  le  monde 
est  insipide,  et  que  ses  amusements  sont  froids 
pour  un  cœur  occupé  de  vous!  Qui  m'eût  dit 
que  je  serais  jaloux  de  ma  soeur?  Répandu  dans 
les  sociétés  les  plus  brillantes,  sollicité  par  tous 
les  plaisirs,  qui  le  croirait?  oui,  je  voudrais  être 
à  sa  place.  Elle  vous  voit  sans  cesse ,  vous  dit 
qu'elle  vous  aime,  vous  entend  dire  que  vous 
l'aimez.  —  Tu  as  raison  d'envier  mon  bonheur; 
Mais,  Volny,  si  tu  voulais,  le  tien  serait  encore  plus 
digne  d'envie.  (  A  ces  mots ,  Angélique  rougit.  ) 

—  O  Ciel!  ma  sœur,  que  viens -je  d'entendre? 

—  J'en  ai  trop  dit.  —  Non ,  ma  chère  Lucie  :  dans 
les  sentiments  honnêtes,  il  n'y  a  rien  à  dissimu- 
ler. Votre  sœur  désire,  monsieur,  que  le  Ciel 
nous  ait  destinés  l'un  à  l'autre;  et  je  ne  puis  que 
lui  en  savoir  gré.  Je  vous  dirai  plus  :  je  me  flatte 
d^étre  née  pour  rendre  heureux  un  homme  de 
bien;  et  rien  n'empêche  que,  par  vos  mœurs, 
vous  ne  soyez  tel  que  mon  époux  doit  être  :  vous 
n'avez,  pour  y  réussir,  qu'à  ressembler  à  votre 
sœur.  —  S'il  ne  tient  qu'à  cela,  je  suis  heureux; 
car  on  me  flatte  que  je  lui  ressemble.  —  Vous 
dites  bien,  l'on  vous  flatte;  mais  moi,  qui  ne 
flatte  jamais,  je  vous  assure  qu'il  n'en  est  rien. 
Ma  Lucie  ne  tire  vanité  ni  des  grâces  de  son 
esprit,  ni  de  celles  de  sa  figure.  —  Ah!  je  vous 
proteste  que  personne  au  monde  n'est  moins 
avantageux  que  moi;  et  si  je  suis  bien,  c'est  sans 
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le  savoir.  — Rien  n'est  plus  simple  (fiie  les  mœurs 
de  Lucie;  c'est  la  nature  dans  toute  sa  candeur. 
Voyez  si,  dans  son  maintien,  dans  son  langage, 
dans  son  action,  il  y  a  rien  d'affecté,  d'étudié. 
—  C'est  comme  moi  :  pour  éviter  l'affectation,  je 
tombe  souvent  dans  la  négligence;  c'est  un  re- 
proche qu'on  me  fait  tous  les  jours.  —  Lucie  n'a 
de  prétentions  sur  rien  :  tout  occupée  à  faire  va- 
loir ses  égales,  elle  est  la  seule  qu'elle  oublie.  — ■ 
Et  moi,  quelques  talents  que  m'ait  donnés  la 
nature,  me  voit-on  m'en  glorifier,  m'en  prévaloir? 
Tout  le  monde  dit  que  j'excelle  dans  toutes  les 
choses  d'agrément;  moi  seul  je  n'en  parle  jamais. 
Ah!  si  c'est  la  modestie  et 'la  simplicité  que  vous 
aimez  dans  ma  sœur,  je  suis  bien  sûr  que  vous 
m'aimerez  :  ce  sont  mes  vertus  favorites.  Je  le 
souhaite,  dit  Angélique  :  cependant  si  vous  avez 
jamais  dessein  de  me  plaire ,  je  vous  conseille  de 
vous  examiner  de  plus  près. 

Tu  lui  as  donné  là ,  dit  Lucie ,  une  leçon  qu'il 
n'oubliera  pas.  —  Non,  car  il  l'a  déjà  oubliée. 
•Angélique  avait  raison.  Tout  ce  qu'il  avait  re- 
tenu de  leur  entretien,  c'est  qu'il  était  à  son  gré, 
et  qu'elle  serait  bien  aise  d'être  sa  femme.  Avec 
quelle  naïveté,  disait -il,  elle  m'en  a  fait  l'aveu! 
que  cette  candeur  sied  bien  à  la  beauté  !  Soit  va- 
nité ou  sentiment ,  il  en  était  réellement  ému  ; 
mais  ce  goût  naissant,  si  c'en  était  vni,  ne  prit 
rien  sur  ses  habitudes.  Enivré  de  l'encens  de  ses 
flatteurs,  agréablement  trompé  par  une  jeune  en- 
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chanteresse ,  il  oubliait  qu'on  lui  vendait  les  soins 
qu'on  prenait  de  lui  plaire  ;  et  sa  vanité ,  caressée 
par  les  plaisirs,  leur  souriait  nonchalamment. 
Cette  mollesse  voluptueuse  est  la  langueur  la 
plus  funeste  où  un  jeune  homme  puisse  être 
plongé.  Hors  de -là  tout  lui  est  pénible;  les  plus 
légers  devoirs  sont  pour  lui  fatigants;  les  bien- 
séances les  moins  austères  sont  importunes  et 
ennuyeuses  ;  il  n'est  à  son  aise  que  dans  cet  état 
d'indolence  et  de  liberté  où  tout  lui  obéit,  où 
rien  ne  le  gène. 

Quelquefois  l'wnage  d'Angélique  venait  s'offrir 
à  lui  comme  un  songe.  Elle  est  charmante,  disait- 
il;  mais  qu'en  ferais -je?  Rien  n'est  plus  incom- 
mode qu'une  femme  délicate  et  fidèle  pour  un 
mari  qui  ne  l'est  pas.  Mon  père  exigerait  de  moi 
que  je  ne  vécusse  que  pour  ma  femme.  Ce  serait 
de  l'amour,  de  la  jalousie,  des  reproches,  des 
pleurs  :  tout  cela  m'effraie.  Je  veux  pourtant  la 
revoir  encore. 

Lucie  vint  seule  cette  fois.  Eh  bien!  comment 
me  trouve  - 1  -  elle  ? —  Beaucoup  trop  bien.  —  Je 
m'en  doutais.  —  Trop  bien  du  côté  de  la  figure. 
Cet  avantage  vous  fait  négliger,  dit -elle,  des 
qualités  plus  estimables  dont  vous  auriez  besoin 
sans  cela.  — Elle  moralise  un  peu,  ton  Angélique, 
et  c'est  dommage.  Dis -lui  donc  que  rien  n'est 
plus  triste,  et  qu'une  aussi  belle  bouche  que  la 
sienne  n'est  pas  faite  pour  parler  raison.  Ce  n'est 
pas  elle,  dit  Lucie,  c'est  vous  que  je  voudrais 
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corriger.  —  l]t  de  quoi  donc?  d'aimer  le  plaisir 
et  tout  ce  qui  l'inspire?  —  Le  plaisir!  en  est-il  un 
plus  pur  que  de  posséder  le  cœur  d'une  femme 
vertueuse  et  belle,  de  l'aimer  et  d'en  être  aimé? 
Je  vous  crois  tendre;  Angélique  est  sensible;  tont 

ce  qui  me  touche  lui  est  cher;  mais — Mais  elle 

est  bien  difficile!  Et  qu'exige-t-elle? — Des  mœurs. 
—  Des  mœurs  à  mon  âge!  Et  qui  lui  a  dit  que 
je  n'en  ai  pas?  —  Je  ne  sais;  mais  elle  a  contre 
vous  une  prévention  qui  m'afflige.  — Ah!  je  l'en 
ferai  revenir.  Amenez -la,  ma  sœur,  entendez- 
vous,  amenez -la -moi  la  première  fois  que  je 
viendrai  vous  voir.  J^es  hommes  ont  beau  être 
discrets,  disait -il  en  s'en  allant,  les  femmes  ne 
peuvent  se  taire;  et  avec  quelque  soin  que  je 
cache  mes  aventures,  le  secret  en  est  divulgué. 
Mais  quel  tort  cela  me  fait-il?  Si  Angélique  veut 
un  mari  qui  ait  toujours  été  sage,  elle  n'a  qu'à 
épouser  un  imbécille,  ou  un  enfant.  Suis-je  obligé 
d'être  fidèle  à  une  femme  que  je  n'ai  point?  Oh! 
je  lui  ferai  sentir  le  ridicule  de  ses  idées.  Elle 
parut,  et  il  fut  lui-même  bien  humilié,  bien  con- 
fondu, quand  il  l'entendit  parler  avec  l'éloquence 
de  la  vertu  et  de  la  raison  sur  la  honte  et  le  dan- 
ger du  vice.  Pensez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle 
après  lui  avoir  laissé  traiter  aussi  légèrement  cpi'il 
voulut  les  principes  des  bonnes  mœurs,  pensez- 
vous,  sans  rougir,  à  l'union  d'une  ame  pure  et 
chaste  avec  une  ame  flétrie  et  profanée  par  le  plus 
indigne  de  tous  les  penchants?  De  quel  prix  serait 
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à  \os  yeux  un  cœur  avili  par  les  vices  dont  vous 
vous  glorifiez?  et  nous  croyez -vous  moins  sen- 
sibles que  vous  aux  charmes  de  Thonnèteté,  de 
la  pudeur  et  de  l'innocence?  Vous  vous  êtes  dis- 
pensés des  lois  que  vous  nous  avez  imposées; 
mais  la  nature  et  la  raison  sont  plus  équitables 
que  vous.  Pour  moi,  je  ne  croirai  jamais  qu'un 
homme  ose  m'aimer  tant  cju'il  aimera  des  choses 
honteuses;  et  s'il  a  eu  le  malheur  d'être  indigne 
de  moi  avant  de  me  connaître ,  c'est  au  soin  qu'il 
prendra  d'effacer  cette  tache  que  je  verrai  si  je 
dois  l'oublier.  Volny  voulut  lui  faire   entendre 
qu'en  changeant  d'état,  on  changeait  de  conduite; 
que  l'amour,  la  vertu,  la  beauté  avaient  bien  des 
droits  sur  une  ame ,  et  que  les  goûts  frivoles  et 
passagers   qui  avaient  occupé   cette  ame   oisive 
disparaissaient  devant  un  objet  plus  cher  et  plus 
digne  de  la  remplir.  Avez -vous  foi,  lui  dit -elle, 
monsieur,  à  ces  révolutions  subites?  Savez -vous 
qu'elles  supposent  une  ame  naturellement  déli- 
cate et  noble;  qu'il  en  est  peu  de  cette  trempe; 
et  que  ce  n'est  pas  un  bon  présage  du  change- 
ment que  vous  m'annoncez,  que  d'attendre,  au 
sein  même  du  vice,  le  moment  d'être  vertueux 
tout  d'un  coup? 

Volny,  surpris  et  confus  du  sérieux  de  ce  lan- 
gage, se  contenta  de  lui  dire  que  dans  tout  cela 
il  se  flattait  qu'il  n'y  avait  rien  de  personnel.  Par- 
I  lonnez-moi ,  lui  dit  Angélique  ;  j'ai  beaucoup  ouï 
parler  de  vous  :  je  suis  de  plus  assez  bien  in- 
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slriillc  (le  la  façon  de  vivre  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Vous  êtes  riche,  fort  répandu;  et,  à  moins 
d'une  esj)è(re  (It  prodige,  il  faut  que  vous  soyez 
plus  dérangé  qu'un  autre;  mais  l'opinion  que  j'ai 
de  vous  ne  doit  point  vous  décourager.  Vous 
croyez  m'aimer,  je  le  souhaite  :  cela  vous  don- 
nera peut-être  la  résolution  et  la  force  de  devenir 
un  homme  estimable.  Vous  avez  pour  cela  un 
bel  exemple!  c'est  celui  d'un  père  qui,  sans  tous 
les  agréments  dont  vous  vous  parez,  s'est  acquis, 
par  des  talents  utiles  à  sa  patrie  et  à  hii-méme, 
la  plus  haute  réputation.  Voilà  ce  que  j'appelle 
un  homme  rare;  et  quand  vous  serez  digne  de 
lui,  je  m'applaudirai  d'être  digne  de  vous. 

Ce  discom  s  avait  jeté  Volny  dans  des  réflexions 
sérieuses;  mais  ses  amis  vinrent  l'en  tirer.  Il  était 
attendu  à  un  soupe  délicieux,  dont  Fatmé,  Doris 
et  Chloé  devaient  être.  La  joie  y  fut  vive  et  bril- 
lante ;  et  si  le  cœur  de  Volny  ne  s'y  livra  point , 
du  moins  ses  sens  s'y  abandonnèrent. 

On  juge  bien  que  dans  ce  joli  cercle  un  enga- 
gement sérieux  passait  pour  la  plus  haute  extra- 
vagance. Quand  il  y  va  de  sa  fortune,  disait -on, 
à  la  bonne  heure,  on  s'y  résout;  mais  un  jeune 
homme ,  né  avec  beaucoup  de  bien ,  peut-il  être 
assez  sot  ou  assez  fou  pour  se  donner  une  chaîne? 
S'il  n'aime  point  la  femme  qu'il  épouse,  c'est  un 
fardeau  qu'il  s'impose  à  plaisir  ;  et  s'il  l'aime ,  quel 
triste  moyen  pour  lui  plaire  que  celui  d'être  son 
mari  !  Y  a-t-il  dans  le  monde  un  plus  ridicule  per- 


v346  CONTES    MORAUX. 

sonnage  que  celui  d'un  époux  amant?  Supposez 
même  que  cela  réussisse;  qu'arrive -t- il?  On  se 
plaît  six  mois,  pour  s'ennuyer  toute Ôa  Vie.  Ah!  M 

mon  cher  Volny,  point  de  mariage  :  tu  serais  un  ^| 

homme  perdu.  Si  tu  as  fantaisie  de  quelque  fille 
honnête ,  attends  qu'un  autre  l'épouse  :  cela  nous 
revient  tôt  ou  tard;  et  tu  seras  heureux  à  ton 
tour.  Croirait -on  que  ce  jeune  insensé  trouvait 
ces  réflexions  très-sages?  Voyez  cependant,  disait- 
il  ,  quel  empire  la  vertu  et  la  beauté  ont  sur  une 
ame,  puisqu'elles  lui  font  oublier  le  soin  de  son 
repos  et  le  prix  de  sa  liberté! 

Il  eût  voulu  ne  pas  revoir  Angélique;  mais  il 
n'était  pas  bien  avec  lui-même  quand  il  avait 
passé  quelques  jours  sans  la  voir.  Tel  est  cepen- 
dant l'attrait  du  libertinage,  qu'en  quittant  cette 
fille  adorable,  pénétré,  ravi,  enchanté  de  sa  sa- 
gesse et  de  ses  charmes,  il  se  replongeait  dans 
les  égarements  dont  elle  l'avait  fait  rougir. 

Est-il  possible  que  ce  soit  pour  un  fils  un  bon- 
heur de  perdre  sa  mère?  Volny,  à  la  mort  de  la 
sienne,  crut  voir  tarir  la  source  de  ses  folles  dé- 
penses :  mais  il  ne  lui  vint  pas  même  dans  l'idée 
de  renoncer  à  ce  qui  l'y  avait  engagé;  et  l'unique 
soin  dont  il  fut  occupé  fut  de  suppléer  aux  moyens 
qu'il  n'avait  plus  de  les  soutenir.  Fils  unique  d'un 
père  si  riche ,  il  ne  pouvait  manquer  d'être  riche 
à  son  tour;  et  un  jeune  homme  trouve  à  Paris 
la  pernicieuse  facilité  d'anticiper  sur  sa  fortune. 
Ce  fut  alors  que  ïimante,  sur  son  déclin,  vou- 
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lut  se  reposer  de  ses  longues  fatigues,  et  engager 
son  fils  à  le  remplacer.  Mon  père,  lui  dit  le  jeune 
honnne,  je  ne  me  crois  pas  né  pour  cela.  —  VAi 
bien!  mon  fils,  aimez-vous  mieux  prendre  le  parti 
des  armes?  —  Mon  inclination  n'y  est  pas  déci- 
dée ,  et  ma  naissance  ne  m'y  oblige  point.  —  La 
robe  sans  doute  vous  convient  mieux?  —  Oh! 
point  du  tout;  j'ai  pour  la  robe  une  répugnance 
invincible.  —  Que  voulez-vous  donc  devenir?  — 
Ma  mère  avait  en  vue  ime  charge  qui  donne  la 
noblesse ,  qui  n'oblige  à  rien ,  et  qui  peut  s'exer- 
cer à  Paris.  —  J'entends ,  mon  fils ,  j'y  penserai  : 
la  vocation  est  excellente.  Oh!  je  vois,  dit  en  lui- 
même  le  bon  homme ,  que  tu  veux  vivre  en  fai- 
néant; mais  je  t'en  empêcherai,  si  je  puis.  Une 
charge  qui  donne  la  noblesse  et  qui  n'oblige  à 
rien  !  cela  est  fort  commode.  Et  pour  qui  me  con- 
sumerais-je  encoixî  de  travail  et  d'inquiétude? 
Reposons -nous,  n'ayons  plus  d'autre  soin  que 
celui  que  j'aurai  pris  trop  tard,  celui  d'éclairer  la 
conduite  d'un  fds  qui  ne  m'annonce  que  des 
chagrins  :  car  celui  qui  aime  l'oisiveté,  aime  les 
vices  dont  elle  est  la  mère. 

Mais  quelle  fut  l'affliction  de  Timante,  lors- 
qu'il apprit  qu'enivré  d'orgueil  et  plongé  dans  le 
hbertinage,  son  fds  donnait  dans  tous  les  travers; 
qu'il  avait  des  maîtresses  et  des  complaisants; 
qu'il  donnait  des  spectacles  et  des  fêtes;  et  qu'il 
jouait  un  jeu  à  se  ruiner.  C'est  ma  faute,  dit 
Timante ,  et  c'est  à  moi  de  la  réparer.  Mais  le 
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moyen?  L'habitude  est  prise;  le  goût  chi  vice  a 
fait  des  progrès.  Contraindre  ce  jeune  fou?  il 
m'échappera.  Désavouer  ses  dépenses  et  ses  dettes? 
c'est  le  déshonorer  moi-même,  c'est  étouffer  dans 
son  ame  avilie  les  germes  de  l'honnêteté.  Le  faire 
enfermer  est  encore  pis  :  grâce  au  Ciel  il  n'en  est 
pas  au  point  de  mériter  que  les  lois  le  privent 
du  droit  naturel  d'être  libre;  et  il  n'y  a  que  des 
parents  dénaturés  qui  soient ,  envers  leurs  en- 
fants, plus  sévères  que  les  lois.  Cependant  il  court 
à  sa  perte;  que  ferai-je  pour  le  tirer  du  préci- 
pice où  je  le  vois?  Remontons  à  la  source  du 
mal.  Ce  sont  mes  richesses  qui  lui  ont  tourné  la 
tête  :  né  d'un  père  sans  fortune,  il  eût  été,  comme 
un  autre ,  modeste ,  laborieux ,  et  sage  :  le  remède 
est  simple,  et  mon  parti  est  pris. 

Timante  commença  dès -lors  par  arranger  son 
bien  de  manière  qu'il  fût  isolé,  indépendant  et 
libre.  Excepté  la  terre  de  Volny  et  sa  maison  de 
ville,  sa  fortune  était  toute  dans  son  porte  feiulle; 
et  il  eut  soin  de  se  mettre  en  règle  avec  tous  ses 
correspondants.  Les  choses  ainsi  disposées,  il 
rentre  un  jour  chez  lui  consterné.  Son  fils  et  ses 
amis,  qui  l'attendaient  pour  se  mettre  à  table, 
furent  frappés  de  son  abattement.  L'un  d'eux  ne 
put  s'empêcher  de  lui  en  demander  la  cause. 
Tous  le  saurez ,  dit  -  il  :  dînons  un  peu  vite ,  si 
vous  le  voulez  bien  ;  je  suis  occupé  de  choses 
sérieuses.  On  dîna  dans  un  profond  silence;  et 
ïimante ,  au  sortir  de  table ,  ayant  pris  congé  de 


l'école   despèrfs.  349 

son  înondc,  stMiterina  seul  avec  son  fils.  Yolny, 
lui  (li(-il,  j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre; mais  il  faul  soutenir  votre  malheur  avec 
courage.  Mon  enfant,  je  suis  ruiné  :  les  deux  tiers 
de  mon  bien  viennent  d'être  pris  sur  deux  vais- 
seaux ,  et  la  mauvaise  foi  d'un  homme  en  qui 
j'avais  confiance  m'enlève  la  moitié  du  reste.  Le 
tlésir  de  vous  laisser  une  grande  fortune  m'a 
perdu.  Heureusement,  je  dois  peu  de  chose,  et 
des  débris  de  mon  naufrage  je  sauverai  la  terre 
de  Volny,  qui  vaut  vingt  mille  hvres  de  rente  ': 
avec  cela  nous  pourrons  subsister.  C'est  un  coup 
terrible;  mais  vous  êtes  jeune,  et  vous  pouvez 
vous  en  relever.  Je  ne  me  suis  point  rendu  in- 
digne de  la  confiance  de  mes  correspondants  : 
mon  nom  aura  peut-être  encore  quelque  crédit 
dans  l'Europe  ;  mais  je  suis  trop  vieux  pour  re- 
commencer; et  c'est  à  vous  à  réparer  les.,mal-^ 
heurs  de  votre  père.  Je  suis  parti  de  plus  loin 
que  vous;  et  avec  de  la  probité,  du  travail  et 
mes  leçons,  il  vous  est  facile  d'aller  plus  loin  que 
moi. 

La  situation  d'un  voyageur  aux  pieds  duquel 
vient  de  tomber  la  foudre  n'est  pas  comparable 
à  celle  de  Yolny.  Quoi!  mon  père,  ruiné  sans 
ressource!  —  Vous  êtes,  mon  fils,  la  seule  qui 
me  reste,  et  je  n'ai  plus  d'espérance  qu'en  vous. 
Allez,  consultez- vous  vous-même,  et  laissez-moi 
prendre  des  ai  rangements  conformes  à  notre 
malheur. 
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La  nouvelle  en  fut  bientôt  publique.  La  maison 
de  Paris  fut  louée ,  les  équipages  furent  vendus  ; 
un  simple  carrosse,  un  logement  modeste,  une 
table  frugale,  un  domestique  réglé  sur  les  besoins 
d'une  vie  honnête,  tout  annonça  ce  revers  de  for- 
tune; et  il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  le  nombre 
des  amis  de  Limante  diminua  considérablement. 

Ceux  de  Yolny  furent  touchés  de  son  accident. 
Qu'est-ce  donc?  lui  dit  l'un  d'eux  :  ton  père  est 
ruiné,  m'a-t-on  dit.  —  Il  est  trop  vrai.  —  Quelle 
folie!  Lu  n'as  donc  plus  ta  petite  maison?  — 
Hélas  !  non.  —  J'en  suis  désespéré  ;  je  comptais 
y  aller  souper  demain.  Un  autre  l'aborda,  et  lui 
dit  :  Conte -moi  donc  un  peu  tout  cela  :  ta  for- 
tune est  culbutée  ?  —  Elle  est  du  moins  réduite 
à  peu  de  chose.  —  Lu  as  là  un  père  bien  mal- 
adroit! de  quoi  diable  va-t-il  se  mêler?  tu  te  se- 
rais bien  ruiné  sans  lui.  Je  suis  désolé ,  lui  dit  un 
troisième  :  on  dit  que  tu  as  vendu  tes  jolis  che- 
vaux? —  Hélas!  oui.  —  Si  je  l'avais  su,  je  te  les 
aurais  achetés.  Voilà  comme  tu  es,  tu  ne  te  sou- 
viens jamais  de  tes  amis  dans  l'occasion.  —  J'étais 
occupé  de  choses  plus  sérieuses.  —  De  ta  petite, 
n'est-ce  pas?  tu  ne  l'auras  plus  sur  ton  compte; 
mais  vous  serez  toujours  bous  amis  :  console-toi; 
je  sais  qu'elle  t'aime;  elle  aura  de  bons  procédés. 
Quelques-uns  lui  dirent  en  passant  :  Adieu,  Volny; 
et  tous  les  autres  l'évitèrent. 

Pour  sa  maîtresse  qu'il  avait  enrichie,  elle  fnt 
si  affligée,  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  le  ro- 
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voir.  Epargnez  -  moi ,  lui  ('crivit-clle;  vous  con- 
naissez ma  sensil)ilité,  votre  vue  me  ferait  une 
impression  trop  douloureuse.  Je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  la  soutenir.  Ce  fut  alors  que,  Tame 
pénétrée  et  de  la  froide  légèreté  de  ses  amis,  et 
de  Tindigne  abandon  de  sa  maîtresse,  Volny, 
pour  la  première  fois,  vit  tomber  le  voile  qu'il 
avait  sur  les  yeux.  Où  étais-je?  dit-il,  c|u'ai-je  fait? 
Comment  allais-je  passer  ma  vie?  Ah!  quels  re- 
proches ne  mérité-je  pas!  quels  totts  n'ai-je  pas 
à  réparer?  Allons  voir  ma  soeur,  ajoute-t-il;  car 
il  n'osait  se  dire,  allons  voir  Angélique. 

Lucie  fut  accablée  de  la  nouvelle  que  son  père 
vint  lui  annoncer.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  disait- 
elle;  je  suis  bien;  et  pour  être  heureuse  loin  du 
monde,  il  faut  peu  de  chose;  mais  vous,  mon 
père,  mais  Volny!  —  Que  veux-tu,  ma  fille?  je 
n'étais  pas  né  dans  l'opulence  où  je  me  suis  vu. 
Si  mon  fils  est  sage,  il  aura  encore  assez  de  bien; 
s'il  ne  l'est  pas,  il  en  aura  trop.  La  douleur  de 
Lucie  redoubla  en  voyant  son  frère.  Je  n'ai  pas 
le  courage  de  te  consoler,  lui  dit -elle;  mais  je 
vais  appeler  à  mon  secours  notre  sage  et  tendre 
Angélique.  —  Oh!  non,  ma  sœur;  je  n'ai  pas 
mérité  qu'elle  s'intéresse  à  ma  peine  :  c'est  dans 
le  temps  que  j'avais  à  l'honorer  par  des  sacrifices 
qu'il  fallait  me  rendre  digne  de  son  estime  et  de 
sa  pitié;  aujourd'hui  que  tout  m'abandonne,  mon 
retour,  humiliant  pour  moi,  n'a  plus  rien  de  flat- 
teur pour  elle.  Comme  il  parlait  ainsi,  Angélique 
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vint  d'elle-même;  et  avec  l'air  le  plus  touchant, 
elle  lui  témoigna  toute  sa  sensibilité  à  la  perte 
qu'il  avait  faite.  C'est  un  grand  malheur  pour 
votre  père,  ajouta-t-elle ,  c'en  est  un  pour  cette 
chère  enfant;  mais  c'est  peut-être  un  bien  pour 
vous.  Il  y  aurait  de  la  dureté  à  vous  affliger  par 
des  reproches  quand  on  vous  doit  des  consola- 
tions; mais  vous  pouvez  tirer  de  la  perte  de  vos 
biens  un  fruit  plus  précieux  que  ces  biens  mêmes. 
—  J'en  abusais,  le  Ciel  m'en  punit;  mais  il  m'en 
punit  trop  cruellement ,  en  m'otant  l'espoir  d'être 
à  ce  que  j'aime.  J'étais  jeune,  et  j'ose  croire  que, 
sans  cette  leçon  désespérante ,  le  temps ,  l'amour 
et  la  raison  m'auraient  rendu  moins  indis^ne  de 
vous.  —  Je  vous  vois  abattu,  lui  dit -elle  :  ce 
n'est  plus  de  la  présomption ,  c'est  du  découra- 
gement qu'il  faut  vous  préserver;  et  ce  qu'il  eût 
été  dangereux  de  vous  avouer  dans  la  prospérité, 
vous  avez  besoin  de  le  savoir  dans  l'infortune. 
Soit  qu'il  ne  me  fût  pas  possible  de  penser  mal 
du  frère  de  mon  amie,  soit  que  vous  m'eussiez 
inspiré  vous-même  cette  prévention  qu'on  ne  rai- 
sonne pas,  j'ai  cru  démêler  en  vous,  à  travers 
les  erreurs  et  les  vices  de  votre  âge,  le  fond  d'un 
bon  naturel. 

Heureusement,  vos  erreurs  passées  n'ont  rien 
de  honteux  aux  yeux  du  monde  :  le  chemin  de 
l'honneur  et  de  la  vertu  est  ouvert  pour  vous; 
et  il  vous  est  plus  aisé  que  jamais  de  devenir  tel 
que  je  souhaite.  Dn  roté  de  la  fortune,  le  revers 
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que  vous  éprouvez  csl  accablant .  Je  ne  vous  ferai 
point  rélot>e  de  la  médiocrité  :  cpiand  on  s'est  vu 
riclie,  il  est  huniiliaiU ,  il  est  dur  de  cesser  de 
l'être;  mais  le  mal  n'est  pas  sans  remède.  Con- 
formez-vous à  votre  situation  présente;  sortez  de 
l'oisive  mollesse  où  vous  avez  été  plongé  ;  que 
l'amour  du  travail  prenne  la  place  du  goût  de  la 
dissipation;  faites  tout  ce  qui  dépend  de  vous, 
si  vous  m'aimez,  pour  rétablir  entre  nous  cette 
égalité  de  fortune  qu'on  exige  dans  les  mariages. 
Mon  père,  qui  m'aime,  et  qui  ne  veut  pas  que 
je  sois  malheureuse,  me  laissera,  je  l'espère,  la 
liberté  de  vous  attendre.  Si  dans  six  ans  votre 
fortune  est  rétablie,  ou  sur  le  point  de  se  réta- 
blir, tous  les  obstacles  seront  applanis;  si,  avec 
de  la  sagesse,  de  l'économie  et  du  travail,  vous 
avez  le  malheur  de  ne  pas  réussir,  je  n'exige  de 
vous  alors,  pour  tout  bien,  que  d'avoir  la  con- 
sidération de  votre  état.  Je  suis  fille  unique ,  très- 
riche  moi-même;  je  me  jetterai  aux  pieds  de  mon 
père,  et  j'obtiendrai  qu'il  me  permette  de  dé- 
dommager un  homme  estimable  de  l'injustice  du 
sort.  Lucie  alors  ne  put  s'empêcher  d'embrasser 
Angélique.  Ah  !  que  tu  es  bien  nommée  !  lui  dit- 
elle.  Il  n'y  a  qu'un  esprit  céleste  qui  soit  capable 
de  tant  de  vertu.  Yolny,  de  son  coté,  dans  l'at- 
tendrissement et  le  respect  dont  il  était  saisi, 
appliqua  sa  bouche,  en  se  prosternant,  sur  le 
barreau  de  la  grille  où  la  main  d'Angélique  avait 
touché.  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  me  rendez 
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chère  mon  infortune  ;  et  je  vais  employer  ma  vie 
à  mériter,  s'il  est  possible,  les  bontés  dont  vous 
m'accablez.  Permettez-moi  de  venir  souvent  pui- 
ser auprès  de  vous  le  courage,  la  sagesse  et  la 
vertu  dont  j'ai  besoin  pour  vous  mériter. 

Il  se  retira,  non  pas  tel  qu'autrefois,  glorieux 
et  content  de  lui-même,  mais  humilié,  confondu 
d'avoir  si  peu  connu  le  prix  du  cœur  le  plus 
noble  que  le  Ciel  eût  formé.  Il  entre  dans  le  ca- 
binet de  son  père.  Votre  fortune  est  changée,  lui 
dit-il,  mais  votre  fils  l'est  encore  plus;  et  j'espère 
qu'un  jour  vous  bénirez  le  Ciel  du  revers  qui  me 
rend  à  mes  devoirs  et  à  moi-même.  Daignez 
m'instruire  et  me  guider;  appliqué,  laborieux, 
docile,  je  vais  être  le  soutien  et  la  consolation 
de  votre  vieillesse  ;  et  vous  pouvez  disposer  de 
moi.  Le  bon  homme  enchanté  dissimula  sa  joie, 
et  se  contenta  de  louer  de  si  bonnes  dispositions. 
Il  présenta  son  fils  à  ses  correspondants,  et  leur 
demanda  pour  lui  leur  amitié  et  leur  confiance. 
On  plaint  sur-tout  les  infortunés  qu'on  estime  ;  et 
chacun ,  touché  du  malheur  de  ce  galant  homme , 
se  fit  un  honneur  de  le  consoler. 

Volny ,  qui  reprit  le  nom  de  Timante ,  eut 
toutes  les  facilités  possibles  dans  ses  premières 
opérations  :  son  habileté ,  qui  d'abord  n'était  que 
celle  de  son  père,  et  qui  dans  peu  fut  réellement 
la  sienne,  fit  croître  à  vue  d'oeil  son  crédit.  Les 
moments  de  repos  que  son  père  l'obligeait  de 
prendre ,  il  les  passait  auprès  d'Angélique  ;  et  il 


I,  '  j':  c  o  r.  F    I)  r  s    p  r  n  r  s.  3f)5 

avait  lin  plaisir  sensible  à  lui  raconter  ses  ])io- 
grès.  Ani;éli(jne,  (jui  s'attribuait  en  partie  le  chan- 
i^ement  prodigieux  qui  s'était  fait  dans  son  amant, 
jouissait  de  son  ouvrage  avec  la  double  satisfac- 
tion de  ramour  et  de  Taniitié.  Lucie  était  en  ado- 
ration devant  elle,  et  ne  cessait  de  lui  rendre 
grâce  du  bien  qu'elle  leur  avait  fait. 

Un  jour  que  son  père  vint  la  voir,  et  qu'il  se 
louait  avec  elle  des  consolations  que  lui  donnait 
son   fils  :  Savez- vous,  lui  dit  Lucie,  à  qui  nous 
devons  ce  retour  ?  à  la  plus  belle ,  à  la  plus  ver- 
tueuse  personne    qui   respire,  à  la   fille  unique 
d'Alcimon,  ma  camarade  et  mon  amie.  Alors  elle 
lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé.  Tu  m'atten- 
dris ,  dit  le  bon  homme  :  je  veux  connaître  cette 
fille  charmante.  Angélique  vint,  et  reçut  les  éloges 
de  Timante  avec  une  modestie  qui  relevait  en- 
core sa  beauté.  Monsieur ,  lui  dit-elle ,  je  dépends 
d'un  père;  mais  il  est  vrai  que  s'il  a  la  bonté  de 
me  laisser  disposer  de  moi,  et  que  vous  soyez 
content  de  votre  fils ,  je  ferai  gloire  de  devenir 
votre  fille.  Mon  amitié  pour  Lucie  m'en  a  inspiré 
le  premier  désir  ,  mon  respect  pour  vous  y  ajoute 
encore  ;  vos  malheurs  mêmes  n'ont  fait  que  m'in- 
téresser  davantage  à  tout  ce  qui  peut  vous   en 
dédommager;  et  si  la  conduite  de  votre  fils   est 
telle  que   vous  le  souhaitez  et  que  je  le  désire , 
qu'il  soit  riche  ou  qu'il  ne  le  soit  pas,  l'usage  le 
plus  honorable  et  le  plus  doux  que  je  puisse  faire 
de  ma  fortune ,  c'est  de  la  partager  avec  lui.  Peu 
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s'en  fallut  qu'à  ce  discours  le  bon  homme  ne 
laissât  échapper  son  secret;  mais  il  eut  la  pru- 
dence de  se  retenir.  Je  ne  croyais  pas,  lui  dit-il, 
mademoiselle,  qu'on  pût  augmenter,  dans  l'ame 
d'un  père ,  le  désir  de  voir  dans  son  fils  un 
homme  sage  et  vertueux  ;  mais  vous  ajoutez  un 
nouvel  intérêt  à  celui  de  l'amour  paternel.  Je  ne 
sais  ce  que  le  Giel  ordonnera  de  nous;  mais  , 
dans  toutes  les  situations  de  la  vie  et  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  soyez  bien  sûre  de  ma  re- 
connaissance. 

Que  tu  ne  m'aies  pas  confié,  dit  il  à  son  fils 
en  le  revoyant,  les  folies  de  ta  jeunesse,  j'en  suis 
peu  surpris,  et  je  te  le  pardonne;  mais  pourquoi 
me  cacher  un  penchant  vertueux  ?  pourquoi  ne 
pas  avouer  à  ton  père  l'amour  que  tu  avais  pour 
Angélique ,  la  fille  de  mon  ancien  ami  ?  Hélas  ! 
dit  le  jeune  homme ,  n'avez-vous  pas  assez  de 
vos  malheurs ,  sans  vous  affliger  de  mes  peines  ? 
Et  qui  vous  a  révélé  mon  secret  ?  —  Ta  sœur , 
Angélique  elle-même  :  j'en  suis  enchanté ,  j'en 
suis  amoureux ,  et  je  veux  qu'elle  soit  ma  fille. 
—  Ah!  je  le  veux  bien  aussi;  mais  combien  sa 
fortune  est  au-dessus  delà  mienne! — Avec  le 
temps ,  tu  peux  en  approcher.  Vois  assiduement 
cette  fille  aimable.  —  Je  ne  vois  qu'elle ,  et  je  n'ai 
plus  d'autre  ambition  dans  le  monde  que  d'être 
digne  d'elle  et  de  vous. 

Timante  goûtait  une  satisfaction  inexprimable 
à  voir  tous  les  jours  le  succès  de  l'épreuve  où  il 
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J'av«iit  mis.  Il  eut  la  constance  de  le  laisser,  pen- 
dant cinq  ans,  s'appliquer  sans  relâche  à  réta- 
blir sa  fortune,  détaché  du  monde,  et  partageant 
sa  vie  entre  son  cabinet  et  le  parloir  d'Angéli 
que.  Enfin,  voyant  l'habitude  bien  prise,  et  tous 
les  anciens  germes  du  vice  étouffés ,  il  alla  voir 
Alcimon.  Mon  ancien  ami,  lui  dit -il,  vous  avez, 
je  le  sais ,  une  fille  charmante  ;  je  viens  vous  pro- 
poser pour  elle  un  parti  convenable  du  coté  de 
l'état,  et  avantageux  du  coté  de  la  fortune.  Je 
vous  suis  obligé ,  dit  Alcimon  ;  mais  je  vous  pré- 
viens que  je  veux  un  homme  du  même  état  que 
moi ,  et  qui  s'honore  de  m'appeler  son  père  ;  je 
n'ai  pas  travaillé  toute  ma  vie  pour  donner  à 
ma  fille  un  époux  qui  rougisse  de  moi.  Précisé- 
ment, reprit  Timaiite,  celui  que  je  propose  est  ce 
qui  vous  convient.  Il  est  riche ,  il  est  honnête  , 
il  vous  respectera  toujours.  —  Quel  est-il  ?  —  Je 
ne  puis  vous  le  dire  que  cliez  moi,  où  je  vous 
invite  à  venir  renouveler,  le  verre  à  la  main  , 
une  amitié  de  quarante  ans.  Faites-moi  la  grâce 
d'y  amener  Angélique.  Ma  fille,  qui  est  sa  cama- 
rade de  couvent,  aura  l'honneur  de  l'accompa- 
gner. Vous  verrez  l'un  et  l'autre  le  jeune  homme 
qui  la  demande  ;  et ,  pour  vous  mettre  plus 
à  votre  aise,  il  ne  saura  pas  lui-même  que  je 
vous  ai  parlé  de  lui.  Le  jour  pris,  Alcimon  et 
Timante  vont  chercher  Angélique  et  Lucie.  On 
arrive ,  on  va  se  mettre  à  table ,  on  fait  avertir  le 
fils  de  la  maison,  qui,  occupé  dans  son  cabinet. 
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ne  s'attendait  à  rien  moins  qu'au  bonheur  qu'on 
lui  préparait.  Il  entre  ;  quelle  est  sa  surprise  ! 
Angélique  chez  lui  !  Angélique  avec  son  père  ! 
Que  croire,  qu'espérer  de  ce  rendez-vous  im- 
prévu? pourquoi  lui  en  a-t-on  fait  un  mystère  ? 
Tout  semble  lui  annoncer  son  bonheur  ;  mais  son 
bonheur  n'est  pas  vraisemblable.  Dans  cette  con- 
fusion de  pensées,  il  perdit  l'usage  de  ses  sens. 
Un  étourdissement  soudain  répandit  sur  ses  yeux 
un  nuage;  il  voulut  parler,  la  voix  lui  manqua; 
et  une  inclination  profonde  exprima  seule  au 
père  et  à  la  fille  combien  il  était  pénétré  de 
l'honneur  que  son  père  et  lui  recevaient.  Sa 
sœur ,  qui  vint  se  jeter  dans  ses  bras ,  lui  donna 
îe  temps  de  revenir  de  son  trouble.  Jamais  em- 
brassement  ne  fut  si  tendre  :  il  croyait  tenir  dans 
son  sein  Angélique  avec  Lucie ,  et  il  ne  pouvait 
s'en  détacher. 

A  table  ,  Timante  fut  d'une  joie  dont  tout  le 
monde  était  surpris.  Alcimon,  préoccupé  de  la 
demande  qu'il  lui  avait  faite,  et  impatient  de 
voir  arriver  le  jeune  homme  qu'il  lui  proposait, 
ne  laissa  pas  de  se  livrer  au  plaisir  de  se  retrou- 
ver avec. son  ami;  il  eut  même  la  bonté  de  cau- 
ser avec  le  jeune  Timante.  Je  vois,  lui  dit-il,  que 
vous  faites  la  consolation  de  a  otre  père.  On  parle 
de  votre  application  au  travail  et  de  vos  talents 
avec  éloge  ;  et  tel  est  l'avantage  de  votre  état , 
qu'un  habile  et  honnête  homme  ne  peut  man- 
quer  d'y  réussir.  Ah!  mon  ami,  reprit  le   vieux 
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Timantc,il  faut  hion  du  temps  j)()iir  y  l'aire  sa 
fortune,  et  bien  peu  pour  la  ruiner!  Quel  dom- 
mage de  n'avoir  plus  la  mienne  à  vous  offrir  ! 
Au  lieu  de  vous  proposer  un  étranger  pour 
époux  de  cette  aimable  fille  ,  j'aurais  sollicité  ce 
bonheur  pour  mon  fils.  Je  l'aurais  préféré  à  tout 
autre ,  dit  Alcimon.  —  En  vérité  ?  —  Rien  n'est  plus 
sincère;  mais  vous  savez  cpie  quand  on  s'expose 
à  avoir  une  nombreuse  famille,  il  faut  avoir  de 
quoi  la  soutenir.  S'il  ne  tient  qu'à  cela,  dit  Ti- 
mante ,  la  chose  n'est  pas  désespérée ,  et  il  y  a 
moyen  de  nous  accorder.  En  disant  ces  mots ,  il 
se  leva  de  table;  et  revenant  l'instant  d'après: 
Tenez,  dit -il,  voilà  mon  portefeuille;  il  est  en- 
core assez  bien  garni.  Et  voyant  la  surprise 
d'Alcimon  :  apprenez,  ajouta-t-il,  que  ma  ruine 
est  une  fable.  Ce  jeune  homme  avait  été  gâté 
par  ridée  qu'il  était  né  riche;  pour  le  corriger, 
je  n'ai  su  autre  chose  que  de  faire  croire  que 
j'avais  tout  perdu.  Cette  feinte  m'a  réussi  :  le 
voilà  dans  le  bon  chemin  ;  je  suis  même  sûr  qu'il 
n'a  pas  envie  de  retomber  dans  les  erreurs  de  sa 
jeunesse;  il  est  temps  de  se  fier  à  lui.  Oui,  mon 
fils,  j'ai  le  bien  que  j'avais,  augmenté  de  cinq  ans 
d'épargnes,  et  du  fruit  de  votre  travail.  C'est  donc 
pour  lui,  dit-il  à  son  aiîïi ,  que  je  vous  demande 
Angélique  ;  et  s'il  fallait  quelque  nouveau  motif 
pour  vous  engager  à  me  l'accorder,  je  vous 
avouerai  qu'il  l'a  vue  au  couvent ,  qu'il  a  conçu 
pour  elle   l'amour  le   plus  tendre ,  et  que  cet 
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amour  a  plus  fait  que  le  malheur  même,  pour 
l'attacher  à  ses  devoirs.  Tant  que  Timante  n'avait 
fait  que  sonder  les  dispositions  du  père  d'Angé- 
lique ,  elle ,  son  amie  et  son  amant ,  n'avaient 
éprouvé  que  l'émotion  et  le  trouble  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte;  mais  à  la  vue  du  porte- 
feuille, à  la  nouvelle  que  la  ruine  de  Timante 
était  une  feinte ,  à  la  demande  qu'il  fit  lui-même 
de  la  main  d'Angélique  pour  son  fils,  Lucie, 
égarée  et  hors  d'elle-même,  vola  dans  les  bras 
de  son  père  ;  le  jeune  Timante,  encore  plus  éper- 
du ,  tomba  aux  genoux  d' Alcimon  ;  et  Angélique  y 
la  pâleur  sur  le  visage ,  n'eut  pas  la  force  de 
lever  les  yeux.  Alcimon  releva  le  jeune  homme 
en  l'embrassant;  et  se  tournant  vers  le  vieux 
Timante  :  Mon  ami ,  lui  dit-il ,  quand  on  voudra 
ménager  des  surprises  agréables,  c'est  de  vous 
qu'il  faut  prendre  leçon.  Allons,  vous  êtes  un 
bon  père,  et  votre  fils  mérite  d'être  heureux. 
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ANNETTE  ET  LUBIN, 

HISTOIRE    VÉRITABLE. 


O'iL  est  dangereux  de  tout  dire  aux  enfants,  il 
est  plus  dangereux  encore  de  leur  laisser  tout 
ignorer.  Il  y  a  des  fautes  graves  selou  les  lois , 
qui  ne  sont  point  telles  aux  yeux  de  la  nature  ; 
et  l'on  va  voir  dans  quel  abyme  celle-ci  conduit 
Tinnocence,  qui  a  le  bandeau  sur  les  yeux. 

Annette  et  Lubin  étaient  enfants  de  deux 
sœurs.  Ces  liens  étroits  du  sang  devaient  être  in- 
compatibles avec  ceux  du  mariage  ;  mais  Annette  et 
Lubin  ne  se  doutaient  pas  qu'il  y  eût  au  monde 
d'autres  lois  que  les  lois  simples  de  la  nature. 
Depuis  l'âge  de  huit  ans,  ils  gardaient  les  mou- 
tons ensemble  sur  les  bords  riants  de  la  Seine. 
Ils  touchaient  à  leur  seizième  année  ;  mais  leui" 
jeunesse  ne  différait  guère  de  l'enfance  que  par 
un  sentiment  plus  vif  de  leur  mutuelle  amitié. 

Annette,  sous  un  simple  bavolet,  relevait  né- 
çliffemment  sa  chevelure  d'un  noir  d'ébène.  Deux 
grands  yeux  bleus   pétillaient  à  travers  ses  Ion- 
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gues  paupières,  et  disaient  très -innocemment 
tout  ce  que  tâchent  d'exprimer  les  yeux  éteints 
de  nos  froides  coquettes.  Ses  lèvres  de  rose  ap- 
pelaient le  baiser.  Son  teint,  bruni  par  le  soleil, 
était  animé  de  cette  légère  nuance  de  pourpre  qui 
colore  le  duvet  de  la  pèche.  Tout  ce  que  les  voiles 
de  la  pudeur  dérobaient  aux  rayons  du  jour 
effarait  la  blancheur  des  lys;  on  croyait  voir  la 
tète  d'une  brune  piquante  sur  les  épaules  d'une 
belle  blonde. 

Lubin  avait  cet  air  décidé  ,  ouvert  et  joyeux, 
qui  annonce  un  cœur  libre  et  content.  Son  re- 
gard était  celui  du  désir;  son  rire,  celui  de  la 
joie.  En  éclatant ,  il  laissait  voir  des  dents  plus 
blanches  que  l'ivoire.  La  fraîcheur  de  ses  joues 
arrondies  invitait  la  main  à  les  flatter.  Ajoutez  à 
cela  un  nez  en  l'air,  une  fossette  au  menton,  des 
cheveux  blonds  argentins,  bouclés  des  mains  de 
la  nature,  une  taille  leste,  une  démarche  délibé- 
rée, l'ingénuité  de  l'âge  d'or  qui  ne  doute  et  ne 
rougit  de  rien.  C'est  le  portrait  du  cousin  d' An- 
nette. 

La  philosophie  rapproche  l'homme  de  la  na- 
ture ;  et  c'est  pour  cela  que  l'instinct  lui  res- 
semble quelquefois.  Je  ne  serais  donc  pas  surpris 
que  l'on  trouvât  mes  bergers  un  peu  philosophes; 
mais  j'avertis  que  c'est  sans  le  savoir. 

Comme  ils  allaient  souvent,  l'un  et  l'autre, 
vendre  des  fruits  et  du  lait  à  la  ville,  et  qu'on  se 
plaisait  à  les  voir,  ils  avaient  occasion  d'observer 
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ce  qui  se  passait  clans  ic  iiioride,  et  se  rendaient 
compte  l'un  à  Fautre  de  leurs  petites  réflexions. 
Ils  comparaient  leur  sort  à  celui  des  citoyens  les 
plus  opulents,  et  se  trouvaient  plus  heureux  et 
plus  sages.  Les  insensés,  disait  Lubin,  pendant 
les  plus  beaux  jours  de  Tannée  ils  s'enferment 
dans  des  carrières!  N'est -il  pas  vrai,  Annette, 
que  notre  cabane  est  préférable  à  ces  prisons  ma- 
gnifiques qu'ils  appellent  des  palais?  Quand  ce 
feuillage  qui  nous  couvre  est  brûlé  par  le  soleil, 
je  vais  dans  la  foret  voisine,  et  je  te  fais,  dans 
moins  d'une  heure,  une  nouvelle  maison  plus 
riante  que  la  première.  L'air  et  la  lumière  sont 
à  nous,  llne"  branche  de  moins  nous  donne  la 
fraîcheur  du  levant  ou  du  nord  ;  une  branche  de 
plus  nous  garantit  des  ardeurs  du  midi  et  des 
pluies  du  couchant.  Cela  n'est  pas  bien  cher, 
Annette  ? 

Non,  vraiment,  disait -elle;  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  dans  la  belle  saison,  ils  ne  viennent 
pas  tous,  deux  à  deux,  habiter  une  jolie  cabane. 
As- tu  vu,  Lubin,  ces  tapis  dont  ils  sont  si  glo- 
rieux? Quelle  comparaison  avec  nos  lits  de  ver- 
dure !  comme  on  y  dort  !  comme  on  s'y  réveille  ! 
—  Et  toi ,  Annette ,  as-tu  remarqué  quel  soin  ils 
prennent  pour  donner  un  air  de  campagne  aux 
murailles  qui  les  enferment?  Ces  paysages  qu'ils 
tâchent  d'imiter,  la  nature  les  a  faits  pour  nous; 
c'est  pour  nous  que  le  soleil  les  éclaire;  c'est  pour 
nous  que  les  saisons  se  plaisent  à  les  varier.  Tu 
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as  bien  raison,  disait  Annette.  Je  portai  l'autre 
jour  des  fraises  à  une  dame  de  qualité  ;  on  lui 
faisait  de  la  musique.  Ah!  Lubin,  quel  bruit  ter- 
rible! Je  disais  en  moi-même  :  Que  ne  vient-elle 
quelque  matin  entendre  nos  rossignols?  La  mal- 
heureuse femme  était  couchée  sur  des  coussins; 
elle  bâillait  à  faire  pitié.  Je  demandai  ce  qu'avait 
madame  :  on  me  répondit  qu'elle  avait  des  vapeurs. 
Sais-tu ,  Lubin ,  ce  que  c'est  que  des  vapeurs  ? 
—  Hélas!  non;  mais  je  me  doute  que  c'est  quelr 
qu'une  de  ces  maladies  que  l'on  gagne  à  la  ville, 
et  qui  ôtent  l'usage  des  jambes  aux  personnes  de 
qualité.  Cela  est  bien  triste,  n'est-ce  pas,  Annette? 
et  si  l'on  t'empêchait  de  courir  sur  le  gazon,  tu 
serais ,  je  crois ,  bien  fâchée  !  —  Oh  !  très-fâchée  ; 
car  j'aime  à  courir,  sur- tout,  Lubin,  quand  je 
cours  après  toi. 

Telle  était  à-peu-près  la  philosophie  de  Lubin 
et  d' Annette.  Exempts  d'envie  et  d'ambition ,  leur 
état  n'avait  pour  eux  rien  d'humiliant,  rien  de 
pénible.  Ils  passaient  les  belles  saisons  dans  cette 
cabane  verdoyante,  chef-d'œuvre  de  Fart  de  Lubin. 
Le  soir,  il  fallait  ramener  les  troupeaux  au  village; 
mais  la  fatigue  et  les  plaisirs  du  jour  leur  pré- 
paraient un  repos  tranquille.  L'aurore  les  rappe- 
lait dans  les  champs,  plus  empressés  de  se  revoir. 
Le  sommeil  n'effaçait  de  leur  vie  que  les  moments 
de  l'absence;  il  les  dérobait  à  Tennui.  Cependant 
un  bonheur  si  pur  ne  fut  pas  inaltérable  :  la  taille 
légère   d'Annette    s'arrondissait    insensiblement; 
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elle  ircn  savait  pas  la  cause.  Liibiii  lui-même  ne 
s'en  (luutail  pas. 

Le  bailli  du  village  fut  le  premier  qui  s'en  aper- 
çut. Dieu  vous  garde!  Annette,  lui  dit-il  un  jour. 
Vous  me  semblez  bien  rondelette!  Il  est  vrai,  dit- 
elle  en  faisant  la  révérence.  —  Mais,  Annette, 
quel  accident  est-il  donc  arrivé  à  ce  joli  corsage? 
auriez-voiis  eu   quelque  amoureux  ?  —  Quelque 
amoureux?  non  pas  que  je  sache.  —  Ah!  ma  fille, 
rien  n'est  plus  certain;  vous  avez  écouté  quelqu'un 
de  nos  jeunes  garçons.  —  Vraiment  oui,  je  les 
écoute;  est-ce  que  cela  gâte  la  taille?  —  Non  pas 
cela  :  mais  quelqu'un  d'eux  vous  aura  fait  des 
amitiés?  —  Des   amitiés?  assurément;  Lubin  et 
moi,  nous  nous  en  faisons  tant  cpie  le  jour  dure. 

—  Et  vous  hii  avez  tout  accordé,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui.  Lubin  et  moi,  nous  n'a- 
vons rien  à  nous  refuser.  —  Comment  donc,  rien 
à  vous  refuser! —  Oh!  rien  du  tout;  je  serais  bien 
fâchée  qu'il   se  réservât  quelque  chose,  et  plus 
fâchée  encore  de  lui  laisser  croire  que  j'ai  quel- 
que chose  qui  n'est  pas  à  lui.  Ne  sommes-nous 
pas  cousins?  —  Cousins!  —  Cousins -germains, 
vous  dis -je.   O  Ciel!  s'écria  le  bailli,  voici  bien 
une  autre   aventure!  —  Sans  cela,  croyez -vous 
que  nous  fussions  tout  le  jour  ensemble?  que 
nous  n'eussions  qu'une  ménje  cabane?  J'ai  bien 
ouï  dire  que   les  bergers  sont  à  craindre;  mais 
un  cousin  n'est  pas  dangereux.  Le  juge  continua 
d'interroger;  Annette  continua  de  répondre;  si 
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bien  qu  il  fut  plus  clair  que  le  jour  qu  elle  serait 
bientôt  mère.  Devenir  mère  avant  le  mariage  ! 
c'était  une  énigme  pour  Annette.  Le  bailli  la  lui 
expliqua.  Eh  quoi!  lui  dit-il,  la  première  fois  que 
ce  malheur  est  arrivé,  le  soleil  ne  s'est  pas  obs- 
curci! le  Ciel  n'a  pas  tonné  sur  vous!  Non,  ré- 
pondit Annette,  il  m'en  souvient;  il  faisait  le 
plus  beau  temps  du  monde.  —  La  terre  n'a  pas 
tremblé  !  elle  ne  s'est  pas  entrouverte  !  —  Hélas  ! 
non,  dit  encore  Annette,  je  la  revis  couverte  de 
fleurs.  —  Et  savez -vous  quel  crime  vous  avez 
commis?  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un 
crime;  mais  tout  ce  que  nous  avons  fait,  je  vous 
jure  que  c'est  de  bonne  amitié  et  sans  aucune 
malice.  Vous  croyez  que  je  suis  grosse  ;  je  ne 
l'aurais  jamais  deviné  :  mais  si  cela*  est,  j'en  suis 
bien  aise  ;  je  ferai  peut-être  un  petit  Lubin.  Non , 
reprit  l'homme  de  lois,  vous  mettrez  au  monde 
un  enfant  qui  ne  reconnaîtra  ni  son  père,  ni  sa 
mère,  qui  rougira  de  sa  naissance,  et  qui  vous 
la  reprochera.  Qu'avez -vous  fait,  malheureuse 
fille,  qu'avez-vous  fait!  Que  je  vous  plains!  et  que 
je  plains  cet  innocent!  Ces  dernières  paroles  firent 
pâlir  et  frissonner  Annette.  Lubin  la  trouva  tout 
en  larmes.  Ecoute ,  lui  dit-elle  avec  effroi ,  sais-tu 
ce  qui  nous  arrive?  Je  suis  grosse.  — Tu  es  grosse! 
et  de  qui?  —  De  to^ — ^Tu  badines.  Et  comment 
cela  est-il  arrivé  ?  —  Le  bailli  vient  de  me  l'ex- 
phquer.  —  Eh  bien?  —  Eh  bien!  quand  nous 
croyions  ne  nous  faire  que  des  amitiés,  c'était 
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Yiunauv  que  nous  nous  faisions.  C.ela  estdrolc!  dit 
Luhiii  :  voyez  un  peu  comme  on  vient  au  monde! 
Mais  lu  pleures,  ma  clière  Annette!  est-ce  cjue 
cela  te  fâche?  —  Oui;  le  bailli  me  fait  trenihler  : 
mon  enfant,  dit- il,  ne  reconnaîtra  ni   père  ni 
mère;  il  nous  reprochera  sa  naissance. — A  cause? 
—  A  cause  que  nous  sommes  cousins  et  que  nous 
avons  fait  un  crime.  Sais-tu,  Lubin,  ce  que  c'est 
qu'un  crime  ?  —  Oui ,  c'est  une  vilaine  chose.  Par 
exemple ,  c'est  un  crime  que  d'oter  la  vie  à  quel- 
qu'un; mais  ce  n'en  est  pas  un  que  de  la  don- 
ner. Le   bailli   ne  sait  ce  qu'il  dit.  —  Ah  !  mon 
cher  Lubin,  va  le  trouver,  je  t'en  conjure  :  je 
suis  toute  tremblante.  Il  m'a  mis  je  ne  sais  quoi 
dans  l'ame  qui  empoisonne  tout  le  plaisir  que 
j'avais  à  t'aimer. 

Lubin  courut  chez  le  bailli.   Parlez  donc,  lui 
dit-il  en  l'abordant,  monsieur  le  juge  :  vous  vou- 
lez que  je  ne  sois  pas  le  père  de  mon  enfant, 
et  qu' Annette  ne  soit  pas  sa  mère?  —  Ah,  mal- 
heureux! oses-tu  te  montrer,  dit  le  bailli,  après 
avoir  perdu  cette  jeune  innocente?  Malheureux 
vous-même,  répliqua  Lubin.  Je  n'ai  point  perdu 
Annette;  elle  m'attend  dans  notre  cabane.  Mais 
c'est  vous,  méchant,  qui  lui  avez  mis,  dit -elle, 
dans  l'ame  je  ne  sais  quoi  qui  l'afflige;  et  c'est 
fort  mal  fait  que  d'affliger  Annette.  Petit  scélérat, 
c'est  bien  toi  qui  lui  as  ravi  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher  au  monde.  —  Et  quoi?  —  L'innocence 
et  l'honneur.  — -  Je  l'aime  plus  que  ma  vie,  dit 
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le  berger;  et  si  je  lui  ai  fait  quelque  tort,  je  suis 
ici  pour  le  réparer.  Mariez -nous;  qui  vous  en 
empêche?  nous  ne  demandons  pas  mieux.  —  Cela 
est  impossible! — ^  Impossible!  Et  pourquoi?  le 
plus  difficile  est  fait,  ce  me  semble,  puisque  nous 
voilà  père  et  mère.  Et  c'est  là  le  crime,  s'écriait 
le  juge  :  il  faut  vous  séparer,  vous  fuir. — Nous 
fuir!  avez-vous  bien  le  cœur  de  me  le  proposer, 
monsieur  le  bailli?  et  qui  aurait  soin  d'Annette 
et  de  son  enfant?  Moi , les  quitter!  j'aimerais  mieux 
mourir.  La  loi  t'y  oblige,  dit  le  bailli.  Il  n'y  a  pas 
de  loi  qui  tienne,  répondit  Lubin  en  enfonçant 
son  chapeau.  Nous  avons  fait  un  enfant  sans  vous; 
s'il  plaît  au  Ciel ,  nous  en  ferons  d'autres  ;  et  nous 
nous  aimerons  toujours.  —  Ah!  le  hardi  petit  co- 
quin ,  qui  se  révolte  contre  la  loi  !  —  Ah  !  le  mé- 
chant homme,  le  mauvais  cœur,  qui  veut  que 
j'abandonne  Annette!  Allons  trouver  notre  pas- 
teur, se  dit-il  à  lui-même;  c'est  un  homme  de 
bien  qui  aura  pitié  de  nous.  Le  pasteur  fut  plus 
sévère  que  le  juge,  et  Lubin  se  retira  confondu 
d'avoir  offensé  le  Ciel  sans  le  savoir  :  car  enfin , 
disait- il  toujours,  nous  n'avons  fait  de  mal  à 
personne. 

Ma  chère  Annette ,  s'écria  Lubin  en  la  revoyant, 
tout  le  monde  nous  condamne  ;  mais  tout  le  monde 
a  beau  dire,  je  ne  t'abandonnerai  jamais.  Je  suis 
grosse ,  dit  Annette  le  visage  appuyé  sur  ses  deux 
mains  qu'elle  baignait  de  ses  larmes;  je  suis  grosse, 
et  je  ne  puis  être  ta  femme!  Laisse-moi,  je  suis 
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désolée;  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  te  voir.  Hélas! 
j'ai  honte  de  moi-même,  et  je  me  reproche  tous 
les  moments  que  j'ai  passés  avec  toi.  Ah!  le  mau- 
dit bailli,  disait  Lubin,  sans  lui  nous  étions  si 
heureux  ! 

Dès  ce  moment,  Annette,  en  proie  à  sa  dou- 
leur, ne  pouvait  souffrir  la  lumière.  Si  Lubin 
voulait  la  consoler,  il  voyait  redoubler  ses  larmes; 
elle  ne  répondait  à  ses  caresses  qu'en  le  repous 
sant  avec  effroi.  Quoi!  ma  chère  Annette,  lui 
disait-il,  ne  suis-je  plus  ce  Lubin  que  tu  aimais 
tant?  —  Hélas!  non,  tu  n'es  plus  le  même.  Je 
tremble  dès  que  tu  m'approches  ;  mon  enfant , 
qui  remue  dans  mon  sein ,  et  que  j'aurais  eu  tant 
de  joie  à  sentir,  semble  se  plaindre  déjà  que  je 
lui  ai  donné  mon  cousin  pour  père.  Tu  vas  donc 
haïr  mon  enfant?  lui  dit  Lubin  en  sanglottant. 
— Oh!  non,  non,  je  l'aimerai  de  toute  mon  ame, 
dit-elle.  Au  moins  ne  me  défendra-t-on  pas  d'ai- 
mer mon  enfant,  de  lui  donner  mon  lait  et  ma 
vie.  Mais  cet  enfant  haïra  sa  mère,  le  juge  me  l'a 
prédit.  Laisse  dire  ce  vieux  démon ,  reprit  Lubin 
en  la  serrant  dans  ses  bras,  et  en  la  baignant  de 
ses  pleurs  ;  ton  enfant  t'aimera ,  ma  chère  An- 
nette  ,  il  t'aimera  ;  car  je  suis  son  père. 

Lubin,  au  désespoir,  employait  toute  Télo- 
quence  de  la  nature  et  de  l'amour  à  dissiper  la 
crainte  et  la  douleur  d'Annette.  Voyons,  disait- 
il  ;  qu'avons-nous  fait  pour  irriter  le  Ciel  ?  Nous 
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avons  mené  paître  nos  troupeaux  dans  les  méineS 
prairies  ;  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  J'ai  élevé  une 
cabane ,  tu  as  pris  plaisir  à  t'y  reposer  ;  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  cela.  Tu  dormais  sur  mes  genoux, 
je  respirais  ton  haleine,  et  pour  n'en  pas  perdre 
un  souffle,  je  m'approchais  tout  doucement;  il 
n'y  avait  pas  de  mal  encore.  Il  est  vrai  que  quel- 
quefois, éveillée  par  mes  caresses Hélas!  dit- 
elle  en  soupirant,  il  n'y  avait  pas  de  mal  à  cela. 
Ils  avaient  beau  rappeler  dans  leur  mémoire 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  cabane ,  ils  n'y 
voyaient  rien  que  de  naturel  et  d'innocent,  rien 
dont  personne  eût  à  se  plaindre,  rien  dont  le  Ciel 
pût  se  courroucer.  Cependant  voilà  tout,  disait 
le  berger  :  où  est  donc  le  crime  ?  Nous  sommes 
cousins,  c'est  un  malheur;  mais  s'il  n'empêche  pas 
que  l'on  s'aime,  doit -il  empêcher  que  l'on  se 
marie  ?  En  suis-je  moins  le  père  de  mon  enfant? 
Et  toi ,  en  es -tu  moins  sa  mère  ?  Veux-tu  m'en 
croire  ,  Annette  ?  laissons-les  dire.  Tu  n'es  à  per- 
sonne, je  suis  à  moi;  nOus  disposons  de  nous; 
chacun  fait  de  son  bien  ce  que  bon  lui  semble. 
Nous  aurons  un  enfant  ;  tant  mieux.  Si  c'est  une 
fille ,  elle  sera  gentille  et  douce  comme  toi  ;  si 
c'est  un  garçon ,  il  sera  alerte  et  joyeux  comme  son 
père.  Ce  sera  un  trésor  à  nous  deux  ;  nous  l'aime- 
rons à  qui  mieux  mieux;  et  quoi  qu'on  en  dise, 
il  reconnaîtra  son  père  et  sa  mère  aux  tendres 
soins  que   nous  prendrons   de  lui.   Lubin  avait 
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beau  faire  parler  le  sentiment  et  la  raison,  Annetle 
n'était  point  tranquille,  et  son  inquiétude  redou- 
blait tous  les  jours.  Elle  n'avait  rien  compris  [au 
discours  du  bailli;  mais  cette  obscurité  même  lui 
rendait  ses  rcproclies  et  ses  menaces  plus  ter- 
ribles. 

Lubin ,  qui  la  voyait  se  consumer  de  tristesse , 
lui  dit  un  matin  :  Ma  chère  Annette,  ta  douleur 
me  fera  mourir  ;  reviens  à  toi ,  je  t'en  conjure. 
J'ai  imaginé  cette  nuit  un  expédient  qui  peut 
nous  réussir.  Le  curé  m'a  dit  que  si  nous  étions 
riches,  il  n'y  aurait  que  demi-mal,  et  quavec 
beaucoup  d'argent  les  cousins  se  tiraient  de 
peine.  Allons  trouver  le  seigneur  du  lieu  ;  il  est 
riche ,  et  il  n'est  pas  fier  ;  c'est  notre  père  à  tous  ; 
pour  lui ,  un  berger  est  un  homme  ;  et  j'ai  ouï 
dire,  dans  le  village,  qu'il  aime  qu'on  fasse  des 
enfants.  INious  lui  conterons  notre  aventure,  et 
nous  lui  demanderons  qu'il  nous  aide  à  réparer 
le  mal,  s'il  y  en  a.  Quoi!  tu  oserais!  dit  la  ber- 
gère. Pourquoi  non  ?  reprit  Lubin  ;  monseigneur 
est  la  bonté  même ,  et  nous  serions  les  premiers 
malheureux  qu'il  aurait  laissés  sans  secours. 

Voilà  donc  Annette  et  Lubin  qui  s'acheminent 
vers  le  château.  Ils  demandent  à  parler  à  mon- 
seigneur ;  on  leur  permet  de  paraître.  Annette  , 
les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes  sur  son  petit 
ventre  arrondi,  fait  une  révérence  modeste.  Lu- 
bin tire  le  pied  et  ote  son  chapeau  avec  les  grâces 

9.4, 


372  CONTES     MORAUX. 

naïves  de  la  nature.  Monseigneur ,  dit-il ,  voilà 
Annette  qui  est  grosse ,  sauf  votre  bon  plaisir , 
et  c'est  moi  tout  seul  qui  lui  ai  fait  ce  tort-là. 
Kotre  juge  dit  qu'il  faut  être  mariés  pour  faire 
des  enfants  ;  moi  je  demande  qu'on  nous  marie. 
Il  dit  que  cela  n'est  pas  possible,  à  cause  que 
nous  sommes  cousins  ;  moi ,  je  trouve  que  cela 
se  peut,  attendu  qu  Annette  est  grosse,  et  qu'il 
n'est  pas  plus  difficile  d'être  mari  que  d'être  père. 
Le  bailli  nous  donne  au  diable,  et  nous  nous 
recommandons  à  vous.  L'homme  juste  qui  l'écou- 
tait  fut  obligé  de  se  contraindre  pour  ne  pas 
rire  de  la  harangue  de  Lubin.  Mes  enfants,  dit- 
il,  le  bailli  a  raison  ;  mais  rassurez  -  vous  ,  et  ra- 
contez-moi comment  la  chose  s'est  passée.  Annette, 
qui  n'avait  pas  trouvé  le  ton  de  Lubin  assez 
touchant  (  car  la  nature  enseigne  aux  femmes 
Fart  d'attendrir  et  de  gagner  les  lèommes ,  et 
Cicéron  n'est  qu'un  écolier  auprès  d'une  jeune 
solliciteuse  ),  Annette  prit  donc  la  parole.  Hélas! 
monseigneur,  dit -elle,  rien  n'est  plus  simple  ni 
plus  naturel  que  tout  ce  qui  nous  est  arrivé.  Dès 
l'enfance,  Lubin  et  moi  nous  gardions  les  mou- 
tons ensemble  ;  nous  nous  caressions  étant  en- 
fants; et  quand  on  se  voit  tous  les  jours,  on 
grandit  sans  s'en  apercevoir.  Nos  parents  sont 
morts  ;  nous  étions  seuls  au  monde.  Si  nous  ne 
nous  aimons  pas  ,  disais-je  ,  qui  nous  aimera  ? 
Lubin  disait  la  même  chose.  Le   loisir,  la  curio- 
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site,  je  ne  sais  quoi  encore  nous  a  lait  essayer 
toutes  les  façons  de  nous  témoigner  que  nous 
nous  aimions;  et  vous  voyez  ce  qui  nous  arrive. 
Si  j'ai  fait  mal  ;  j'en  mourrai  de  douleur.  Tout  ce 
que  je  désire ,  c'est  de  mettre  son  enfant  au 
monde,  pour  le  consoler  quand  je  ne  serai  plus. 
Ah  !  monseigneur ,  dit  Lubin  en  fondant  en  lar- 
mes, empêchez  qu'Annette  ne  meure  :  je  mour- 
rais aussi,  et  ce  serait  dommage.  Si  vous  saviez 
comme  nous  vivions  ensemble  !  Il  fallait  nous 
voir,  avant  que  ce  vieux  bailli  nous  eût  mis  la 
frayeur  dans  l'ame  :  c'était  à  qui  serait  le  plus  gai. 
Voyez  à -présent  comme  elle  est  pâle  et  triste, 
elle  dont  le  teint  pouvait  défier  toutes  les  roses 
du  printemps.  Ce  qui  la  désespère  le  plus ,  c'est 
qu'on  la  menace  que  son  enfant  lui  reprochera 
sa  naissance.  A  ces  dernières  paroles,  Annette  ne 
put  retenir  ses  sanglots.  H  viendra  donc,  dit-elle, 
me  la  reprocher  sur  ma  tombe.  Je  ne  demande 
au  Ciel  que  de  vivre  assez  pour  lui  donner  mon 
lait;  et  que  j'expire  dans  le  moment  qu'il  n'aura 
plus  besoin  de  sa  mère.  A  ces  mots ,  elle  se  cou- 
vrit le  visage  de  son  tablier,  pour  cacher  les 
pleurs  qui  l'inondaient. 

Le  sage  et  vertueux  mortel  dont  ils  imploraient 
le  secours  était  trop  sensible  lui-même  pour 
n'être  pas  touché  de  cette  scène  attendrissante. 
Allez,  mes  enfants,  leur  dit-il,  votre  innocence 
et  votre   amour   sont  également  respectables.  Si 
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VOUS  étiez  riches ,  vous  obtiendriez  la  permission 
de  vous  aimer  et  d'être  unis  ;  il  n'est  pas  juste 
que  l'infortune  vous  tienne  lieu  de  crime.  Il  ne 
dédaigna  pas  d'écrire  à  Rome  en  leur  faveur;  et 
Benoit  XIV  consentit  avec  joie  que  ces  amants 
fussent  époux. 


fontej-  Moraux  .  Thm  .  /  . 
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LES 

MARIAGES  SAMNITES, 

ANECDOTE   ANCIENNE. 


WUE  tout  législateur  qui  veut  s'assurer  du  cœur 
des  hommes,  commence  par  ranger  les  femmes 
du  parti  des  lois  et  des  mœurs  ;  qu'il  mette  la 
vertu  et  la  gloire  sous  la  garde  de  la  beauté ,  sous 
la  tutelle  de  l'amour  ;  sans  cet  accord  il  n'est 
sûr  de  rien. 

Telle  fut  la  politique  des  Samnites ,  cette  ré- 
publique guerrière  qui  fit  passer  Rome  sous  le 
joug,  et  qui  fut  long-temps  sa  rivale.  Ce  qui 
faisait  d'un  Samnite  un  guerrier,  un  patriote,  vm 
homme  vertueux  à  toute  épreuve,  c'était  le  soin 
qu'on  avait  eu  d'attacher  à  toutes  ces  qualités  le 
plus  digne  prix  de  l'amour. 

La  cérémonie  des  mariages  se  célébrait  tous 
les  ans  dans  u^'^  place  immense  destinée  aux 
exercices  militaires.  Toute  la  jeunesse  en  état  de 
donner  des  citoyens  à  la  république  s'assemblait 
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au  jour  solennel.  Là,  les  garçons  choisissaient 
leurs  épouses  selon  le  rang  que  leurs  vertus  et 
leurs  exploits  leur  avaient  donné  dans  les  fastes 
de  la  patrie.  On  conçoit  aisément  quel  triomphe 
ce  devait  être  pour  celles  qui  avaient  la  gloire 
d'être  choisies  par  les  vainqueurs ,  et  combien 
l'orgueil  et  l'amour ,  ces  deux  ressorts  des  pas- 
sions humaines ,  donnaient  de  force  à  des  vertus 
d'où  dépendait  tout  leur  succès.  On  attendait 
tous  les  ans  la  cérémonie  des  mariages  avec  une 
timide  impatience;  jusques-là,  les  garçons  et  les 
filles  samnites  ne  se  voyaient  guère  qu'au  tem- 
ple ,  sous  les  yeux  des  mères  et  des  sages  vieil- 
lards ,  avec  une  modestie  également  inviolable 
pour  les  deux  sexes.  A  la  vérité,  cette  gène  aus- 
tère n'en  était  pas  une  pour  les  désirs  :  les  yeux 
et  le  cœur  faisaient  un  choix  ;  mais  c'était  pour  les 
enfants  un  devoir  religieux  et  sacré  de  ne  con- 
fier leur  inclination  qu'aux  auteurs  de  leurs  jours. 
Un  pareil  secret  divulgué  était  la  honte  d'une 
famille.  Cette  confidence  intime  du  sentiment  le 
plus  cher  à  leur  ame,  ce  tendre  épanchement 
qu'il  n'était  permis  de  donner  à  ses  désirs ,  à  ses 
regrets,  à  son  espoir  et  à  ses  craintes,  que  dans 
le  sein  respectable  de  la  nature ,  rendait  un  père 
et  une  mère  les  amis,  les  consolateurs,  les  sou- 
tiens de  leurs  enfants.  La  gloire  des  uns,  le  bon- 
heur des  autres  joignaient  tous  les  membres  d'une 
famille  par  les  plus  vifs  intérêts  du  cœur  humain  ; 
et  cette  société  de  plaisir  et  de  peine ,  cimentée 
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par  rhabiludc  et  consacrée  parle  devoir,  se  per- 
pétuait jusqu'au  tombeau.  Si  le  succès  trompait 
leurs  vœux,  luie  inclination,  qui  ne  s'était  point 
manifestée ,  abandonnait  son  objet  d'autant  plus 
aisément,  qu'elle  se  fût  en  vain  obstinée  à  le 
poursuivre  ,  et  qu'il  fallait  qu'elle  fît  place  à  l'ob- 
jet d'un  nouveau  clioix  ;  car  le  mariage  était  un 
acte  de  citoyen.  Le  législateur  avait  pensé  sage- 
ment que  celui  qui  ne  veut  point  de  femme  à 
lui ,  compte  un  peu  sur  celles  des  autres  ;  et  en 
faisant  ini  crime  de  l'adultère,  il  avait  fait  un 
devoir  de  l'hymen.  Il  fallait  donc  se  présenter  à 
l'assemblée  dès  qu'on  avait  atteint  l'âge  marqué 
par  les  lois,  et  faire  un  choix  selon  son  rang, 
ne  fût- il  pas  même  selon  ses  désirs. 

Parmi  les  peuples  belliqueux,  la  beauté  dans  le 
sexe  même  le  plus  faible ,  a  quelque  chose  de  fier 
et  de  noble  qui  se  ressent  de  leurs  mœurs.  La 
chasse  était  l'amusement  le  plus  familier  des  filles 
samnites  ;  leur  adresse  à  tirer  de  l'arc ,  leur  légè- 
reté à  la  course ,  sont  des  talents  inconnus  parmi 
nous.  Ces  exercices  donnaient  à  leur  taille  une 
souplesse  merveilleuse ,  et  à  leur  action  une  li- 
berté pleine  de  grâces.  Désarmées  ,  la  modestie 
était  peinte  sur  leur  front  ;  dès  qu'elles  attachaient 
leur  carquois ,  leur  tête  se  plaçait  avec  une  assu- 
rance guerrière,  et  le  courage  brillait  dans  leurs 
yeux.  La  beauté  des  hommes  avait  un  caractère 
majestueux  et  sombre;  et  l'image  des  combats, 
sans  cesse  présente ,  donnait  à  leurs  regards  une 
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fierté  grave ,  imposante  et  farouche.  Parmi  cette 
jeunesse  guerrière,  on  distinguait,  à  la  délicatesse 
de  ses  traits,  à  son  air  sensible  et  tendre,  le  fils 
du  brave  Télespon,  l'un  des  vieux  Samnites  qui 
avaient  le  mieux  combattu  pour  la  liberté.  Ce 
vieillard ,  en  remettant  ses  armes  aux  mains  du 
jeune  homme,  lui  avait  dit  :  Mon  fils,  j'entends 
quelquefois  nos  vieillards  ,  mauvais  plaisants,  me 
dire  que  je  devrais  vous  habiller  en  femme  ,  et 
que  vous  auriez  fait  une  jolie  chasseresse.  Ces 
railleries  affligent  votre  père  ;  mais  il  s'en  con- 
sole ,  dans  Fespoir  qu'au  moins  la  nature  ne  se 
sera  pas  méprise  au  cœur  qu'elle  vous  a  donné. 
Rassurez-vous,  mon  père,  lui  répondit  le  jeune 
homme  piqué  d'émulation;  ces  vieillards  seront 
peut-être  bien  aises  quelque  jour  que  leurs  en- 
fants suivent  mon  exemple  :  peu  m'importe ,  du 
reste ,  qu'on  me  prenne  ici  pour  une  fille  ;  les 
Romains  ne  s'y  tromperont  pas.  Agatis  tint  parole 
à  son  père  ,  et  fit  éclater,  dans  ses  premières 
campagnes ,  une  intrépidité ,  une  ardeur  qui 
changea  les  railleries  en  éloges.  Ses  compagnons 
se  disaient  avec  étonnement  :  Qui  croirait  que 
ce  corps  efféminé  fut  rempli  d'un  si  mâle  cou- 
rage ?  Le  froid ,  la  faim ,  les  fatigues ,  rien  ne  l'é- 
tonne  ;  avec  son  air  touchant  et  modeste ,  il  brave 
la  mort  tout  comme  nous. 

Un  jour ,  en  présence  de  l'ennemi ,  Agatis 
voyant  de  sang  froid  tomber  autour  de  lui  une 
grêle  de  flèches  :  Yous  qui  êtes  si  beau ,  comment 
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ctcs-vous  si  brave? lui  dit  un  de  ses  compagnons, 
remarquable  par  sa  laideur.  A  ces  mots,  on  don- 
na le  signal  de  Tatlacpie.  Et  vous,  qui  êtes  si 
laid,  répondit  Agalis,  voulez-vous  voir  qui  de 
nous  deux  enlèvera  l'étendard  du  bataillon  que 
nous  allons  cliarger?  Il  dit  :  l'un  et  l'autre  s'élan- 
cent; et  au  milieu  du  carnage,  Agatis  paraît  l'é- 
tendard à  la  main. 

Cependant  il  approchait  de  l'âge  où  il  devait 
être  au  nombre  des  époux,  et,  par  la  qualité  de 
père ,  obtenir  celle  de  citoyen.  Les  jeunes  filles , 
qui  entendaient  parler  de  sa  valeur  avec  estime, 
et  qui  voyaient  sa  beauté  avec  une  douce  émo- 
tion, s'enviaient  mutuellement  ses  regards.  Une 
seule  enfin  les  attira  :  ce  fut  la  belle  Céphalide. 

Elle  réunissait  au  plus  haut  point  cette  mo- 
destie et  cette  fierté,  ces  grâces  nobles  et  tou- 
chantes qui  caractérisaient  les  beautés  samnites. 
Les. lois,  comme  je  l'ai  dit,  n'avaient  pu  défendre 
aux  yeux  de  se  parler;  et  les  yeux  de  l'amour 
sont  bien  éloquents ,  lorsqu'il  n'a  pas  d'autre  lan- 
gage. Si  vous  avez  vu  quelquefois  des  amants 
contraints  par  la  présence  d'un  témoin  sévère , 
n'admirez-vous  pas  avec  quelle  rapidité  toute 
l'ame  se  développe  dans  l'éclair  d'un  coup-d'œil 
échappé  ?  Un  regard  d' Agatis  déclara  son  trouble , 
ses  désirs,  ses  craintes,  son  espoir  et  l'émula- 
tion de  vertu  et  de  gloire  dont  l'amour  venait 
d'enflammer  son  cœur.  Céphalide  semblait  dé- 
fendre à  ses  yeux  de  rencontrer  ceux  d' Agatis  ; 
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mais  ses  yeux  étaient  quelquefois  un  peu  lenls 
à  lui  obéir,  et  ne  se  baissaient  qu'après  leur  ré- 
ponse. Un  jour  sur- tout,  et  ce  fut  celui  qui  décida 
le  triomphe  de  son  amant;  un  jour,  ses  regards 
attachés  sur  lui,  après  avoir  été  quelque  temps 
immobiles,  se  tournèrent  vers  le  Ciel  avec  l'ex- 
pression la  plus  tendre.  Ah!  j^entends  ce  vœu, 
dit  le  jeune  homme  en  lui-même ,  je  l'entends, 
et  je  l'accomplirai.  Fille  charmante ,  me  sius-je 
trop  flatté  ?  Vos  yeux  levés  au  Ciel  ne  lui  deman- 
daient-ils pas  de  me  rendre  digne  de  vous  choi- 
sir? Eh  bien,  le  Ciel  vous  a  écoutée  :  je  le  sens 
aux  mouvements  de  mon  ame.  Mais,  hélas!  tous 
mes  rivaux  (et  j'en  aurai  sans  nombre)  vont  me 
disputer  cette  gloire  ;  une  action  d'éclat  dépend 
des  circonstances  ;  qu'un  plus  heureux  que  moi 
la  saisisse,  il  a  l'honneiir  du  premier  choix;  et 
le  premier  choix, belle  Céphalide,  ne  peut  man- 
quer de  tomber  sur  vous. 

Ces  idées  l'occupaient  sans  cesse  ;  elles  occu- 
paient aussi  son  amante.  Si  Agatis  avait  à  clioi- 
sir,  disait-elle,  il  me  nommerait ,  j'ose  le  croire  : 
je  Fai  bien  observé,  j'ai  bien  lu  dans  son  ame. 
Soit  qu'd  se  présente  à  mes  compagnes,  soit  qu'd 
leur  adresse  la  parole,  il  n'a  point  avec  elles  cette 
complaisance,  ce  doux  empressement  qud  té- 
moigne à  me  voir.  Je  m'aperçois  même  que  sa 
voix,  naturellement  douce  et  tendre,  a  quelque 
chose  encore  de  plus  sensible  en  me  parlant. 
Ses  yeux   sur -tout oh!  ses  yeux   m'ont   dit 
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ce  qu'ils  ne  disent  à  personne;  et  plut  aux  dieux 
c[u'il  lut  le  seul  qui  nie  distinguât  de  la  foule  ! 
Oui,  mon  cher  Agatis,  ce  serait  un  malheur 
d'être  belle  pour  un  autre  que  pour  toi.  Quelle 
comparaison  avec  toute  cette  jeunesse,  c[ui  m'ef- 
fraie en  me  cherchant  des  yeux  !  Leur  air  meur- 
trier nrépcjuvante.  Agatis  est  \ aillant;  mais  û  n'a 
1  ien  de  féroce  :  même  sous  les  armes ,  on  voit  en 
lui  je  ne  sais  quoi  d'attendrissant.  Il  fera  des  pro- 
diges de  valeur ,  j'en  suis  sûre  ;  mais  enfin ,  si  la 
fortune  trahit   l'amour,  et    si   quelque    autre   a 

l'avantage Cette  pensée  me  glace  d'effroi. 

Céphalide  ne  dissimula  point  ses  alarmes  à  sa 
mère.  Faites  des  vœux,  lui  dit -elle,  faites  des 
vœux  pour  la  gloire  d'Agatis ,  vous  en  ferez  pour 
le  bonheur  de  votre  fille.  Je  crois,  je  suis  sûre 
qu'il  m'aime;  et  puis -je  ne  pas  l'adorer?  Vous 
savez  qu'il  a  l'estime  de  nos  vieillards  ;  il  est  l'idole 
de  toutes  mes  compagnes;  je  vois  leur  trouble, 
leur  émotion  à  son  approche  ;  lui  mot  de  sa 
bouche  les  remplit  d'orgueil.  Eh  bien  !  dit  la  mère 
en  souriant ,  s'il  vous  aime ,  il  vous  choisira.  —  Il 
me  choisirait  sans  doute,  s'il  avait  le  droit  de 

choisir;  mais,  ma  mère ' —  Mais,  ma  fille,  il 

aura  son  tour.  — Son  tour,  hélas!  il  sera  bien 
temps  !  reprit  Céphalide  en  baissant  les  yeux.  — 
Comment!  ma  fille,  il  semble,  à  vous  entendre, 
que  c'est  à  qui  vous  possédera!  vous  vous  flattez 
un  peu  légèrement.  — Je  ne  me  flatte  point,  j^ 
tremble  :  heureuse  si  je  n'ai  su  plaire  qu'à  celui 
que  j'aimerai  toujours! 
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Agatls  de  son  côté,  la  veille  du  jour  qu'on  en- 
trait en  campagne,  dit  à  son  père  en  l'embras- 
sant :  Adieu ,  cher  auteur  de  ma  vie  :  ou  vous  me 
voyez  pour  la  dernière  fois,  ou  vous  me  reverrez 
le  plus  glorieux  de  tous  les  enfants  des  Samnites. 
—  C'est  fort  bien  dit,  mon  enfant  :  voilà  comme 
un  fds  bien  né  doit  prendre  congé  de  son  père. 
Effectivement  je  te  vois  animé  d'une  ardeur  qui 
m'étonne  moi-même  :  quels  dieux  favorables  te 
l'inspirent?  —  Quels  dieux,  mon  père? La  nature 
et  l'amour,  le  désir  de  vous  imiter  et  de  mériter 
Céphalide.  —  Oh  !  j'entends ,  l'amour  s'en  mêle  ; 
il  n'y  a  pas  de  mal  a  cela.  Eh!  dis -moi  un  peu, 
d  me  semble  avoir  distingué  quelquefois  ta  Cé- 
phalide entre  ses  compagnes.  —  Oui,  mon  père, 
on   la  distingue  aisément. — Mais  sais -tu  bien 
qu  elle  est  fort  belle  ?  —  Belle  1  belle  comme  la 
gloire.  — Je  crois  la  voir,  poursuivit  le  vieillard 
qui  se  plaisait  à  l'animer;  je  lui  trouve  une  taille 
de  nymphe.  Ah!  mon  père,  s'écrie  Agatis,  vous 
faites  bien  de  l'honneur  aux  nymphes.  —  Une 
démarche  leste.  —  Et  plus  noble  encore.  —  Un 
teint  frais.  —  C'est  la  rose  même.  —  De  longs 
cheveux  noués  avec 'grâce.  —  Et  ses  yeux,  mon 
père,  et  ses  yeux?  Ah!  c'était -là  ce  qu'il  fallait 
voir,  lorsque,  se  levant  au  Ciel  après  s'être  fixés 
sur  moi.  Us  lui  demandaient  mon  triomphe.  — 
Tu  as  raison,  elle  est  toute  charmante;  mais  tu 
dois  avoir  des  rivaux.  —  Des  rivaux!  j'en  ai  mille, 
sans  doute.  —  Ils  te  l'enlèveront.  —  Ils  me  l'en- 
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lèveront!  —  A  te  parler  \rai,  j'en  al  pour  :  c'est 
une  bien  brave  jeunesse  que  cette  jeunesse  sam- 
nite!  —  Oli!  brave  tant  qu'il  vous  plaira;  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'inquiète.  Qu'on  nous  donne  oc- 
casion (le  mériter  Céphalide;  vous  entendrez  par- 
ler de  moi.  Télespon,  qui  jusqu'alors  s'était  plu 
à  l'aiguillonner,  ne  put  retenir  plus  long-temps 
ses  larmes.  Ah!  le  beau  présent  que  nous  fait 
le  Ciel,  dit -il  en  l'embrassant,  lorsqu'il  nous 
donne  un  cœur  sensible  !  C'est  le  principe  de 
toutes  les  vertus.  Mon  cher  enfant,  tu  me  combles 
de  joie.  Il  me  reste  encore  dans  les  veines  de 
quoi  faire  une  campagne;  et  tu  me  promets  de  si 
belles  choses ,  que  je  veux  faire  celle-ci  avec  toi. 

Le  jour  du  départ,  selon  l'usage,  toute  l'armée 
défila  devant  les  jeunes  filles  rangées  sur  la  placé 
pour  animer  les  guerriers.  Le  bon  vieillard  Té- 
lespon marchait  à  côté  de  son  fils.  Ah!  ah!  di- 
saient les  autres  vieillards,  voilà  Télespon  rajeuni: 
où  va-t-il  donc  à  son  âge?  A  la  noce,  répondit  le 
bon  homme,  à  la  noce.  Agatis  lui  fit  remarquer 
de  loin  Céphalide  qui  s'élevait  au-dessus  de  ses 
compagnes  avec  une  grâce  toute  céleste.  Son  père, 
cpii  avait  les  yeux  sur  lui,  s'aperçut  qu'en  pas- 
sant devant  elle,  ce  visage  doux  et  serein  s'en- 
flamma d'une  ardeur  guerrière,  et  devint  terrible 
comme  celui  de  Mars.  Courage ,  mon  fils ,  lui  dit- 
il,  sois  amoureux,  cela  te  sied  bien. 

Une  partie  de  la  campagne  se  passa,  entre  les 
Samnites  et  les  Romains,  à  s'observer,  sans  en 
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venir  à  une  action  décisive.  Les  forces  des  deux 
états  consistaient  dans  leur  armée  ;  et  les  géné- 
raux ,  de  part  et  d'autre ,  les  ménageaient  en  ha- 
biles gens.  Cependant  les  jeunes  Samnites  à  ma- 
rier brûlaient  d'impatience  d'en  venir  aux  mains. 
Je  n'ai  rien  fait  encore,  disait  l'un,  qui  mérite 
d'être  inscrit  dans  les  fastes  de  la  république; 
j'aurai  la  honte  de  m'entendre  nommer  sans  au- 
cun éloge  qui  me  distingue.  Quel  dommage,  disait 
l'autre ,  qu'on  ne  daigne  pas  nous  offrir  l'occasion 
de  nous  signaler!  j'aurais  fait  des  prodiges  dans 
cette  campagne.  Notre  général,  disait  le  plus 
grand  nombre,  veut  nous  déshonorer  aux  yeux 
de  nos  vieillards  et  de  nos  épouses.  S'il  nous  ra- 
mène sans  combattre ,  on  aura  lieu  de  croire  qu'il 
s'est  défié  de  notre  valeur. 

Mais  le  sage  guerrier  qui  était  à  leur  tête  les 
entendait  sans  s'émouvoir.  De  sa  lenteur  et  de 
ses  délais  il  se  promettait  deux  avantages  :  l'un,  de 
persuader  à  l'ennemi  qu'il  était  faible  ou  timide , 
et  de  l'engager,  dans  cette  confiance,  à  l'attaquer 
imprudemment;  l'autre,  de  laisser  croître  l'impa- 
tience de  ses  guerriers,  et  de  porter  leur  ardeur  à 
l'excès  avant  de  risquer  la  bataille.  L'un  et  Fautre 
lui  réussit.  Le  général  romain,  haranguant  ses 
troupes,  leur  fît  voir  les  Samnites  chancelants  et 
tout  prêts  à  fuir  devant  eux.  Le  génie  de  Rome 
l'emporte,  leur  dit-il;  celui  de  nos  ennemis  trem- 
ble et  n'en  peut  soutenir  l'approche.  Allons, 
braves  Romains,  si  nous  n avons  pas  l'avantage 
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du  lieu,  celui  de  la  valeur  y  supplée;  il  est  à 
nous;  marclious.  Les  voilà,  dit  le  général  sam- 
nite  à  sa  jeunesse  impatiente;  laissons-les  appro- 
cher jusqu'à  la  portée  de  Tare,  et  vous  aurez 
alors  toute  liberté  de  mériter  vos  épouses. 

Les  Romains  s'avancent;  les  Samnites  les  at- 
tendent de  pied  ferme.  Fondons  sur  eux,  dit  le 
général  romain  ;  im  corps  immobile  ne  peut  sou- 
tenir l'impétuosité  de  celui  qui  le  heurte.  Tout- 
à-coup  les  Samnites  s'élancent  eux-mêmes  avec 
la  rapidité  des  coursiers  quand  on  leur  ouvre  la 
barrière.  Les  Romains  s'arrêtent;  ils  reçoivent  le 
choc  sans  se  rompre  et  sans  s'ébranler;  et  l'ha- 
bileté de  leur  chef  change  tout-à-coup  l'attaque 
en  défense.  On  combattit  long -temps  avec  inie 
opiniâtreté  incroyable  :  pour  le  concevoir,  il  faut 
s'imaginer  que  des  hommes,  qui  n'avaient  d'au- 
tres passions  que  l'amour,  la  nature,  la  patrie, 
la  liberté,  la  gloire,  défendaient,  dans  ces  mo- 
ments décisifs,  tous  ces  intérêts  à -la -fois.  Dans 
l'une  des  attaques  redoublées  des  Samnites,  le 
vieux  Télespon  fut  dangereusement  blessé  en 
combattant  à  côté  de  son  fils.  Cet  enfant,  plein 
d'amour  pour  son  père ,  voyant  les  Romains  plier 
de  toutes  parts,  et  croyant  la  bataille  gagnée, 
suivit  le  mouvement  invincible  de  la  nature,  et 
tirant  son  père  de  la  mêlée,  l'aida  à  se  traîner 
à  quelque  distance  du  lieu  du  combat.  Là,  au 
pied  d'un  arbre,  il  pansait  en  pleurant  la  pro- 
fonde blessure  de  ce  vénérable  vieillard.  Comme 

Contes  Moraux,  l.  -^^ 
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il  en  arrachait  le  trait,  il  entendit  anprès  de  lui 
le  bruit  d'une  troupe  de  Samnites  qu'on  avait 
renoussée.  Où  allez-vous,  mes  amis?  leur  dit-il 
en  abandonnant  son  père  ;  vous  fuyez  !  voici  votre 
chemin  ;  et  apercevant  l'aile  gauche  des  Romains 
à  découvert  :  Venez,  dit-il,  attaquons  leur  flanc; 
ils  sont  vaincus  si  vous  voulez  me  suivl^e.  Cette 
évolution  rapide  jeta  l'effroi  dans  cette  aile  de 
l'armée  romaine  ;  et  Agatis  la  voyant  en  déroute  : 
Poursuivez,  dit-il,  mes  amis,  le  chemin  est  ou- 
vert; je  vous  quitte  un  instant  pour  aller  secourir 
mon  père.  La  victoire  enfin  se  décida  pour  les 
Samnites;  et  les  Romains,  trop  affaiblis  par  leurs 
pertes ,  furent  obligés  de  rentrer  dans  leurs  murs. 
Télespon  s'était  évanoui  de  douleur;  les  soins 
de  son  fils    le   ranimèrent.   Sont -ils  battus?  de- 
manda le  vieillard.  On  achève,  dit  le  jeune  homme; 
les  choses  sont  en  bon  état.  S'il  est  ainsi,  dit  le 
père  en  souriant ,  tâche  de  me  rappeler  à  la  vie  ; 
elle  est  douce  pour  les  vainqueurs  ;  et  je  veux  te 
voir  marier.  Le  bon  homme  n'eut  de  long-temps 
la  force  d'en  dire  davantage ,  car  le  sang  qui  avait 
coulé  de  sa  plaie  l'avait  réduit  à  l'extrémité. 

Les  Samnites,  après  leur  victoire,  s'empressè- 
rent toute  la  nuit  à  secourir  les  blessés;  on  n'é- 
pargna rien  pour  sauver  le  digne  père  d'Agatis; 
et  il  se  remit,  quoiqu'avec  peine,  de  son  extrême 
épuisement. 

Le  retour  de  la  campagne  était  le  temps  des 
mariages,  pour  deux  raisons  :  l'une,  afin  que  la 
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récompense  des  services  rendus  à  la  patrie  les 
suivit  de  près,  et  que  l'exemple  en  eut  plus  de 
force;  l'autre,  afin  que  pendant  l'hiver  les  jeunes 
époux  eussent  le  temps  de  donner  la  vie  à  de 
nouveaux  citoyens  avant  que  d'aller  exposer  la 
leur.  Comme  les  actions  de  cette  ardente  jeunesse 
avaient  été  plus  brillantes  que  jamais,  on  crut 
devoir  donner  plus  de  pompe  et  de  splendeur  à 
la  fête  qui  en  devait  être  le  triomphe. 

Il  y  avait  peu  de  filles  dans  la  république  qui 
n'eussent,  comme  Céphalide,  quelque  intelligence 
de  sentiments  et  de  désirs  avec  quelqu'un  des 
jeunes  gens;  et  chacune  d'elles  faisait  des  vœux 
pour  celui  dont  elle  espérait  fixer  le  choix,  s'il 
avait  à  choisir. 

La  place  où  l'on  devait  s'Sssfembler  était  un 
vaste  amphithéâtre  ouvert  par  des  arcs  de  triom- 
phe ,  où  l'on  voyait  suspendues  les  dépouilles  des 
Romains.  Les  jeunes  guerriers  devaient  s'y  rendre 
couverts  de  leurs  armes;  les  jeunes  filles,  avec 
l'arc  et  le  carquois,  et  aussi  bien  vêtues  que  le 
permettait  la  simplicité  d'une  république  où  le 
luxe  était  inconnu.  Allons ,  mes  filles ,  disaient  les 
mères  empressées  à  les  parer,  il  faut  vous  pré- 
senter à  cette  fête  auguste  avec  tous  les  agré- 
ments qu'a  bien  voulu  vous  accorder  le  Ciel.  I^a 
gloire  des  hommes  est  de  vaincre ,  celle  des 
femmes  est  de  plaire.  Heureuses  celles  qui  méri- 
teront les  vœux  de  ces  jeunes  et  vaillants  citoyens, 
qui  vont  être  jugés  les  plus  dignes  de  donner 
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des  défenseurs  à  l'état!  la  palme  du  mérite  om- 
bragera leur  demeure,  l'estime  publique  l'envi- 
ronnera; leurs  enfants  seront  les  fils  aînés  de  la 
patrie ,  et  sa  plus  précieuse  espérance.  En  parlant 
ainsi ,  ces  mères  tendres  entrelaçaient  de  pampre 
et  de  myrte  les  beaux  cheveux  de  ces  jeunes 
vierges ,  et  donnaient  aux  plis  de  leur  voile  le  jeu 
le  plus  favorable  au  caractère  de  leur  beauté. 
Des  nœuds  de  leur  ceinture,  placée  au-dessous 
du  sein,  elles  faisaient  naître  les  ondes  d'une 
draperie  élégante,  attachaient  le  carquois  sur 
leurs  épaules,  les  instruisaient  à  se  présenter  avec 
grâce,  appuyées  sur  leur  arc,  et  relevaient  né- 
gligemment leur  robe  légère  au-dessus  de  l'un 
des  genoux  pour  donner  à  leur  démarche  plus 
d'aisance  et  plus  d^  noblesse.  Cette  industrie  des 
mères  samnites  était  un  acte  de  piété;  et  la  ga- 
lanterie elle-même,  employée  au  triomphe  de  la 
vertu ,  en  prenait  le  sacré  caractère.  Les  filles ,  en 
se  mirant  dans  le  crystal  d'une  onde  pure,  ne  se 
trouvaient  jamais  assez  belles  ;  chacune  d'elles 
s'exagérait  les  avantages  de  ses  rivales,  et  n'osait 
plus  compter  sur  les  siens. 

Mais  de  tous  les  vœux  formés  dans  ce  grand 
jour,  il  n'y  en  eut  point  de  plus  ardents  que 
ceux  de  la  belle  Céphalide.  Puissent  les  dieux 
nous  exaucer!  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant. 
Mais,  ma  fille,  attendez  leur  volonté  avec  la  do- 
cilité d'un  cœur  humble;  s'ils  vous  ont  donné 
quelques  charmes ,  ils  savent  quel  en  doit  être  le 
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prix.  C'est  à  vous  de  couronner  leurs  dons  par 
les  grâces  de  la  modestie.  Sans  la  modestie ,  la 
beauté  peut  éblouir,  mais  elle  ne  touchera  jamais: 
c'est  par-là  qu'elle  inspire  une  tendre  vénération, 
et  cpi'elle  obtient  une  espèce  de  culte.  Que  cette 
modestie  aimable  serve  de  voile  à  des  désirs  qui, 
peut-être,  doivent  s'éteindre  avant  la  fin  du  jour, 
et  faire  place  à  un  nouveau  penchant.  Céphalide 
ne  put  soutenir  cette  idée  sans  laisser  échapper 
quelques  larmes.  Ces  larmes,  lui  dit  la  mère,  sont 
indignes  d'une  fille  samnite.  Sachez  que  de  tous 
les  jeunes  guerriers  qui  vont  concourir,  il  n'en 
est  aucun  qui  n'ait  prodigué  son  sang  pour  notre 
défense  et  notre  liberté  ;  qu'il  n'en  est  aucun  qui 
ne  vous  mérite ,  et  ienvers  lequel  vous  ne  dussiez 
être  glorieuse  d'acquitter  votre  patrie.  Occupez- 
vous  de  cette  pensée,  séchez  vos  pleurs,  et  sui- 
vez-moi. 

De  son  coté ,  le  bon  homme  Télespon  conduisait 
son  fils  à  l'assemblée.  Eh  bien!  lui  dit-il,  comment 
va  le  cœur?  J'ai  été  assez  content  de  toi  dans  cette 
campagne,  et  j'espère  qu'on  en  dira  du  bien. 
Hélas!  dit  le  tendre  et  modeste  Agatis,  je  n'ai  eu 
qu'un  moment  pour  moi.  J'aurais  peut-être  fait 
quelque  chose;  mais  vous  étiez  blessé,  je  vous 
devais  mes  soins.  Je  ne  me  reproche  pas  de  vous 
avoir  sacrifié  ma  gloire.  Je  serais  inconsolable 
d'avoir  trahi  ma  patrie;  mais  je  ne  le  serais  pas 
moins  d'avoir  abandonné  mon  père.  Grâce  au 
Ciel,  mes  devoirs  n'ont  pas  été  incompatibles;  le 
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reste  est  dans  la  main  des  dieux.  J'admire  comme 
on  est  religieux  quand  on  a  peur,  dit  le  vieillard 
en  souriant  :  avoue  que  tu  étais  plus  résolu  en 
allant  charger  les  Romains;  mais  prends  courage, 
tout  ira  bien;  je  t'en  promets  une  jolie. 

Ils  se  rendent  à  l'assemblée  où  plusieurs  gé- 
nérations de  citoyens,  rangées  en  amphithéâtre, 
formaient  le  coup -d'oeil  le  plus  imposant.  L'en- 
ceinte s'arrrondissait  en  ovale  :  on  voyait  d'un 
CJté  les  filles  aux  pieds  des  mères;  de  l'autre,  les 
pères  au-dessus  des  garçons;  à  l'un  des  bouts,  le 
conseil  des  vieillards;  à  l'autre,  la  jeunesse,  qui 
n'était  pas  encore  nubile,  placée  selon  les  degrés 
de  l'âge.  Les  nouveaux  mariés  des  années  précé- 
dentes environnaient  l'enceinte  ;  le  respect ,  la 
modestie  et  le  silence  régnaient  par-tout.  Ce  si- 
lence fut  tout -à- coup  interrompu  par  le  bruit 
des  fanfares  guerrières;  et  l'on  vit  s'avancer  le 
général  samnite,  environné  des  héros  qui  com- 
mandaient sous  lui.  Sa  présence  fit  baisser  les 
yeux  à  tous  les  concurrents.  Il  traverse  l'enceinte , 
et  va  se  placer,  avec  son  cortège,  au  milieu  des 
sages. 

On  ouvre  les  fastes  de  la  république,  et  un 
héraut  lit  à  haute  voix,  selon  l'ordre  des  temps, 
le  témoignage  que  les  magistrats  et  les  généraux 
ont  rendu  de  la  conduite  des  jeunes  guerriers. 
Celui  qui,  par  quelque  lâcheté  ou  quelque  bas- 
sesse ,  aurait  imprimé  une  tache  à  son  nom ,  était 
condamné,  par  les  lois,  à  la  peine  infamante  du 
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célibat,  jiisc[ii'à  ce  c[iril  eût  racheté  son  honneur 
j)ar  quelque  action  généreuse;  mais  rien  n'était 
plus  rare  que  ces  exemples.  Une  probité  simple, 
inie  bravoure  irréprochable  était  le  moindre  éloge 
qu'on  pût  donner  à  ini  jeune  Samnite;  et  c'était 
une  espèce  de  honte  que  de  n'avoir  fait  que  son 
devoir.  La  plupart  d'entre  eux  avaient  donné  des 
preuves  d'un  courage,  d'une  vertu,  qui  par-tout 
ailleurs  seraient  héroïques,  et  qui,  dans  les  mœurs 
de  ce  peuple,  se  distinguaient  à  peine,  tant  ils 
étaient  familiers.  Quelques-uns  s'élevaient  au-des- 
sus de  leurs  rivaux  par  des  actions  plus  éclatantes; 
mais  le  jugement  des  spectateurs  devenait  plus 
sévère  à  mesure  qu'ils  entendaient  publier  des 
vertus  plus  dignes  d'éloge;  et  celles  qui  les  avaient 
d'abord  frappés  rentraient  dans  la  foule  des  choses 
louables  effacées  par  de  plus  beaux  traits.  Les 
premières  campagnes  d'Agatis  étaient  de  ce  nom- 
bre. Mais  quand  on  en  vint  au  récit  de  la  der- 
nière bataille,  et  qu'on  raconta  comment  il  avait 
abandonné  son  père  pour  rallier  ses  compagnons 
et  les  ramener  au  combat,  ce  sacrifice  de  la  na- 
ture à  la  patrie  enleva  tous  les  suffrages;  les 
larmes  coulèrent  des  yeux  des  vieillards  ;  ceux  qui 
environnaient  Télespon  l'embrassaient  de  joie, 
les  plus  éloignés  le  félicitaient  du  geste  et  du  re- 
gard;  le  bon  homme  riait  et  fondait  en  larmes; 
les  rivaux  mêmes  de  son  fils  le  resfardaient  avec 
respect;  et  les  mères,  pressant  leurs  filles  dans 
leurs  bras,  leur  souhaitaient  Agatis  pour  époux. 
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Céphalide,  pâle  et  tremblante,  n'ose  lever  les 
yeux;  son  cœur,  saisi  de  joie  et  de  crainte,  a 
suspendu  son  mouvement;  sa  mère,  qui  la  sou- 
tient sur  ses  genoux,  n'ose  lui  parler  de  peur  de 
la  trahir,  et  croit  voir  tous  les  yeux  attachés  sur 
elle. 

Dès  que  le  murmure  de  Tapplaudissement  uni- 
versel fut  apaisé,  le  héraut  nomme  Parménon, 
et  raconte  de  ce  jeune  homme,  que,  dans  la  der- 
nière bataille ,  le  coursier  du  général  samnite  s'é- 
tant  abattu  sous  lui ,  percé  d'une  flèche  mortelle , 
et  le  héros,  dans  sa  chute,  s'étant  trouvé  un 
moment  sans  défense,  un  soldat  romain  était  prêt 
à  le  percer  de  son  javelot;  que  Parménon,  pour 
sauver  la  vie  au  chef,  avait  exposé  la  sienne  en 
se  précipitant  au-devant  du  coup,  dont  il  avait 
reçu  la  profonde  blessure.  Il  est  certain,  dit  le 
général  en  prenant  la  parole,  que  ce  généreux 
citoyen  me  fit  un  bouclier  de  son  corps;  et  si 
mes  jours  sont  utiles  à  la  patrie,  c'est  un  bien- 
fait de  Parménon.  A  ces  mots ,  l'assemblée ,  moins 
attendrie,  mais  non  moins  étonnée  de  la  vertu 
de  Parménon  que  de  celle  d'Agatis,  lui  donna  les 
mêmes  éloges;  et  l'on  vit  les  suffrages  et  les 
vœux  se  partager  entre  ces  deux  rivaux.  Le  hé- 
raut ,  par  ordre  des  vieillards ,  impose  silence  ;  et 
ces  juges  vénérables  se  lèvent  pour  délibérer.  Les 
opinions  se  combattent  long -temps  avec  même 
avantage  :  quelques-uns  prétendaient  qu'Agatis 
n'avait  pas  dû  quitter  son  poste  pour  secourir 
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son  pore,  et  qu'il  n'avait  fait  ([iie  réparer  celte 
faute  eu  abandonnant  son  père  pour  rallier  ses 
compagnons  ;  mais  ce  sentiment  dénaturé  fut 
celui  i\u  plus  petit  nombre.  Le  plus  ancien  des 
vieillards  prit  enlin  la  parole,  et  dit  :  N'est-ce  pas 
la  vertu  que  nous  devons  récompenser?  Il  ne 
s'agit  donc  que  de  savoir  lequel  de  ces  deux 
mouvements  est  le  plus  vertueux,  ou  d'abandon- 
ner lui  père  expirant,  ou  d'exposer  sa  propre 
vie.  Nos  jeunes  gens  ont  fait  tous  les  deux  une 
action  décisive  pour  la  victoire;  c'est  à  vous  de 
juger,  vertueux  citoyens,  laquelle  des  deux  a  dû 
le  plus  coûter.  De  deux  exemples  également  utiles, 
le  plus  pénible  est  celui  qu'il  faut  le  plus  encou- 


rager. 


Le  croira-t-on  des  mœurs  de  ce  peuple?  H  fut 
décidé  d'une  voix,  qu'il  était  plus  généreux  de 
s'arracher  des  bras  d'un  père  expirant  que  l'on 
peut  secourir,  que  de  s'exposer  soi-même  à  la 
mort,  fût-elle  inévitable;  et  tous  les  suffrages  se 
réunirent  pour  décerner  à  Agatis  l'honneur  du 
premier  choix.  Mais  le  combat  qui  va  s'élever 
paraîtra  moins  vraisemblable  encore.  On  avait 
délibéré  à  haute  voix,  et  Agatis  avait  entendu 
que  le  principe  de  générosité  avait  seul  fait  pen- 
cher la  balance.  Il  s'éleva  dans  son  ame  un  re- 
proche qui  le  fil  rougir.  Non,  dit-il  en  lui-même, 
c'est  une  surprise,  je  ne  dois  point  en  abuser.  Il 
demande  à  parler  :  on  lui  prête  silence.  «  Un 
«  triomphe  que  je  n'aurais  pas  mérité,  dit-il,  fe- 


394  CONTES     MORAUX. 

a  rait  le  supplice  de  ma  vie;  et  dans  les  bras  de 
a  ma  vertueuse  épouse,  mon  bonheur  serait  em- 
«  poisonné  par  le  crime  de  l'avoir  obtenue  injus- 
te tement.  Vous  croyez  couronner  en  moi  celui 
«  qui  a  le  plus  fait  pour  sa  patrie;  sages  Sam- 
«  nites,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai  pas  tout  fait  pour 
a  elle  seule.  J'aime,  j'ai  voulu  mériter  ce  que 
«j'aime;  et  s'il  me  revient  quelque  gloire  d'une 
<f  conduite  que  vous  daignez  louer,  l'amour  la 
«  partage  avec  la  vertu.  Que  mon  rival  se  juge 
<c  lui-même,  et  qu'il  reçoive  le  prix  que  je  lui 
ce  cède,  s'il  a  été  plus  généreux  que  moi.  »  Com- 
ment exprimer  l'émotion  que  cet  aveu  causa 
dans  tout  les  cœurs  ?  D'un  coté ,  il  ternissait 
Téclat  des  actions  de  ce  jeune  homme,  et  de 
l'autre,  il  donnait  au  caractère  de  sa  vertu  quel- 
que chose  de  plus  héroïque,  de  plus  étonnant, 
de  plus  rare  que  le  dévouement  le  plus  géné- 
reux. Ce  trait  de  franchise  et  de  candeur  pro- 
duisit sur  ses  jeunes  rivaux  deux  effets  tout  op- 
posés. Les  uns,  l'admirant  avec  une  joie  ouverte, 
semblaient  témoigner,  par  une  noble  assurance, 
que  cet  exemple  les  élevait  au-dessus  d'eux- 
mêmes;  les  autres,  interdits  et  confus,  parais- 
saient en  être  accablés  comme  d'un  poids  au- 
dessus  de  leurs  forces.  Les  mères  et  les  filles 
donnaient  toutes  en  secret  le  prix  de  la  vertu  à 
celui  qui  avait  eu  la  magnanimité  de  déclarer 
qu'il  n'en  était  pas  digne  ;  et  les  vieillards  avaient 
les  yeux  attachés  sur  Parménon,  qui,  d'un  visage 
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tranquille,  allendait  qu'on  daignât  l'entendre. 
«  .le  ne  sais,  dit-il  enfin  en  s'adressant  à  Agatis, 
«  je  ne  sais  à  quel  degré  les  actions  des  hommes 
«  doivent  être  désintéressées  pour  être  vertueuses. 
«  Il  n'est  rien,  à  le  bien  prendre,  que  l'on  ne 
((  fasse  pour  sa  propre  satisfaction;  mais  ce  que 
«  je  n'aurais  pas  fait  pour  la  mienne,  c'est  l'aveu 
«  que  je  viens  d'entendre;  et  quand  il  y  aurait 
«  eu  jusqu'ici,  dans  ma  conduite,  quelque  chose 
«  de  plus  généreux  que  dans  la  votre,  ce  qui 
«  n'est  pas  bien  décidé,  la  sévérité  avec  laquelle 
«  vous  venez  de  vous  juger  vous  élève  au-dessus 
«  de  moi.  » 

Ce  fut  alors  que  les  vieillards  confondus  ne 
surent  plus  quel*  parti  prendre  ;  on  n'alla  pas 
même  aux  voix  pour  délibérer  à  qui  donner  le 
prix.  Il  fut  décidé ,  par  acclamation ,  que  tous  les 
deux  le  méritaient,  et  que  l'honneur  du  second 
choix  n'était  plus  digne  de  l'un  ni  de  l'autre.  Le 
plus  ancien  des  juges  reprit  la  parole  :  «  Pour- 
«  quoi  retarder,  dit -il,  par  nos  irrésolutions,  le 
«  bonheur  de  ces  jeunes  gens?  Leur  choix  est  fait 
«  au  fond  de  leur  cœur  ;  qu'on  leur  permette  de 
«  se  comnumiquer  l'un  à  l'autre  le  secret  de  leurs 
«  désirs;  si  l'objet  en  est  différent,  chacun  d'eux, 
«  sans  primauté ,  obtiendra  l'épouse  qu'il  aime  ; 
«  s'il  arrive  qu'ils  soient  rivaux,  la  loi  du  sort  en 
«  décidera;  et  il  n'est  point  de  fille  samnite  qui 
«  ne  fasse  gloire  de  consoler  le  moins  heureux 
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«  de  ces  deux  guerriers.  »  Ainsi  parla  le  vénérable 
Androgée,  et  toute  l'assemblée  applaudit. 

On  fait  avancer  Agatis  et  Parménon  au  milieu 
de  l'enceinte.  Ils  commencent  par  s'embrasser,  et 
tous  les  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Tremblants 
l'un  et  l'autre,  ils  hésitent,  ils  n'osent  nommer 
l'épouse  qu'ils  ont  désirée;  aucun  d'eux  ne  croit 
possible  que  l'autre  ait  fait  un  choix  différent  du 
sien.  J'aime ,  dit  Parménon ,  ce  que  le  Ciel  a  formé 
de  plus  accompli;  c'est  la  grâce,  la  beauté  même. 
Hélas î  répondit  Agatis,  vous  aimez  celle  que  j'a- 
dore; c'est  la  nommer  que  de  la  peindre  ainsi  : 
la  noblesse  de  ses  traits,  la  douce  fierté  de  ses 
regards,  je  ne  sais  quoi  de  divin  dans  sa  taille  et 
dans  sa  démarche,  la  distinguent  assez  de  la  foule 
des  filles  samnites.  Que  l'un  de  nous  sera  mal- 
heureux d'être  réduit  à  un  autre  choix!  Vous 
dites  vrai ,  reprit  Parménon  ;  il  n'est  point  de 
bonheur  sans  Éliane.  Sans  Éliane,  dites -vous? 
Quoi!  s'écrie  Agatis,  c'est  la  fille  du  sage  Andro- 
gée, Éliane,  que  vous  aimez!  Et  qui  donc  aime- 
rais-je?  dit  Parménon,  étonné  de  la  joie  de  son 
rival.  C'est  Eliane  !  ce  n'est  pas  Céphalide  !  reprit 
Agatis  avec  transport.  Ah  !  s'il  est  ainsi ,  nous 
sommes  heureux;  embrassez-mui ,  vous  me  ren- 
dez la  vie. 

A  leurs  embrassements  redoublés,  l'on  jugea 
sans  peine  que  l'amour  les  avait  mis  d'accord. 
Les  vieillards  leur  ordonnèrent  d'approcher,  et 
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si  leur  choix  n'était  pas  le  nièinc,  de  le  déclarer 
à  haute  voix.  Aux  noms  d'Eliane  et  de  ('éphalide, 
tout    retentit    d'applaudissements.    Androgée    et 
Télespon,  le  brave  Eumène,  père  de  Géphalide, 
celui  de  Parménon,  appelé  Mêlante,  se  félici- 
taient  Tun  l'autre  avec  cet  attendrissement  qui 
se  mêle  à  la  joie  des  vieillards.  Mes  amis,  dit  Té- 
lespon,  nous  avons  là  de  braves  enfants;  avec 
quel   zèle  ils   en  vont  faire  d'autres!  Quand  j'y 
pense,  je  crois  être  encore  à  la  fleur  de  mon  âge. 
Faiblesse  paternelle  à  part,  le  jour  des  mariages 
est  ma  fête  à  moi  ;  il  me  semble  que  c'est  moi 
qui  épouse  toutes  les  filles  de  la  république.  En 
parlant  ainsi,  le  bon  homme  sautait  d'allégresse; 
et  comme  il  était  veuf,  on  lui  conseillait  de  se 
remettre  sur  les  rangs.  Ne  plaisantez  pas,  disait- 
il;  si  tous  les  jours  j'étais  aussi  jeune,  je  pour- 
rais bien  encore  faire  parler  de  moi. 

On  se  rendit  au  temple  pour  consacrer  au  pied 
des  autels  la  cérémonie  des  mariages.  Parménon 
et  Agatis  furent  conduits  chez  eux  en  triomphe; 
et  l'on  ordonna  un  sacrifice  solennel  pour  rendre 
grâces  aux  dieux  d'avoir  donné  à  la  république 
deux  si  vertueux  citoyens. 


,'Sa?«. 
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LAURETTE. 


Vx'était  le  jour  de  la  fêle  du  village  de  Cou- 
lange.  Le  marquis  de  Clancé,  dont  le  château 
n'était  pas  loin  de  là,  était  venu,  avec  sa  com- 
pagnie, voir  ce  spectacle  champêtre,  et  se  mêler 
aux  danses  des  villageois,  comme  il  arrive  assez 
souvent  à  ceux  que  l'ennui  chasse  du  sein  du 
luxe,  et  qui  sont  ramenés,  en  dépit  d'eux-mêmes, 
à  des  plaisirs  simples  et  purs. 

Parmi  les  jeunes  paysannes  qu'animait  la  joie 
et  qui  dansaient  sous  l'ormeau,  qui  n'eût  pas  dis- 
tingué Laurette  à  l'élégance  de  sa  taille,  à  la  ré- 
gularité de  ses  traits,  à  cette  grâce  naturelle  qui 
est  plus  touchante  que  la  beauté?  On  ne  vit 
qu'elle  dans  la  fête.  Des  femmes  de  qualité,  qui 
se  piquaient  d'être  jolies ,  ne  laissèrent  pas  d'a- 
vouer qu'elles  n'avaient  rien  vu  de  si  ravissant. 
On  la  fit  approcher;  on  l'examina,  comme  un 
peintre  examine  un  modèle.  Levez  les  yeux,  pe- 
tite, lui  disaient  ces  dames.  Quelle  vivacité!  quelle 
douceur!  quelle  volupté  dans  ses  regards!  Si  elle 
savait  ce  qu'ils  expriment  !  Quel  ravage  une 
coquette  habile  ferait  avec  ces  yeux-là!  Et  cette 
bouche?  y  a-t-il  rien  de  plus  frais?  Comme  ses 
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lèvres  sont  vermeilles!  comme  rémail  de  ses  dents 
est  pur!  son  teint  brun  se  ressent  du  haie;  mais 
c'est  le  teint  de  la  santé.  Voyez  un  peu  ce  cou 
d'ivoire  s'arrondir  sur  ces  belles  épaules.  Qu'elle 
serait  bien  en  habit  de  cour!  Et  ces  petits  charmes 
naissants  que  l'amour  semble  avoir  placés  lui- 
même?  En  vérité,  cela  est  plaisant!  A  qui  la  na- 
ture va-t-elle  prodiguer  ses  dons?  où  la  beauté 
va-t-elle  se  cacher?  Laurette,  quel  âge  avez-vous? 

—  J'ai  eu  quinze  ans  le  mois  passé.  —  On  va 
bientôt  vous  marier,  sans  doute?  —  Mon  père 
dit  que  rien  ne  presse.  —  Et  vous ,  Laurette , 
n'avez -vous  pas  quelque  petit  amour  dans  le 
cœur?  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  petit 
amour.  —  Quoi  !  pas  un  garçon  ne  vous  fait  dé- 
sirer qu'on  vous  le  donne  pour  mari  ?  —  Je  ne 
me  mêle  pas  de  cela  :  c'est  mon  père  que  ce  soin 
regarde.  —  Que  fait  votre  père  ?  —  Il  cultive  son 
bien.  —  Est -il  riche?  —  Non;  mais  il  dit  qu'il 
est  heureux ,  si  je  suis  sage.  —  Et  à  quoi  vous 
occupez -vous?  —  J'aide  mon  père,  je  travaille 
avec  lui.  —  Avec  lui!  Quoi!  vous  cidtivez  la  terre? 
' —  Oui;  mais  les  soins  que  la  vigne  demande  ne 
sont  pour  moi  qu'un  amusement.  Sarcler,  plan- 
ter les  échaias,  y  attacher  le  pampre,  en  élaguer 
les  feuilles  pour  faire  mûrir  le  raisin ,  le  recueillir 
quand  il  est  mûr,  tout  cela  n'est  pas  bien  pénible, 

—  Malheureuse  enfant  !  je  ne  m'étonne  pas  si  ses 
jolies  mains  sont  ternies.  Quel  dommage  que  cela 
soit  né  dans  un  état  vil  et  obscur  ! 
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Laurette,  qui  dans  son  village  n'avait  jamais 
excité  que  l'envie,  fut  un  peu  surprise  d'inspirer 
la  pitié.  Comme  son  père  lui  cachait  avec  soin  ce 
qui  aurait  pu  lui  causer  des  regrets,  il  ne  lui 
était  jamais  venu  dans  la  pensée  qu'elle  fut  à 
plaindre  ;  mais  en  jetant  les  yeux  sur  la  parure 
de  ces  femmes,  elle  vit  bien  qu'elles  avaient  rai- 
son. Quelle  différence  de  leurs  vêtements  aux 
siens!  quelle  fraîcheur  et  quel  éclat  dans  l'étoffe 
soyeuse  et  légère  qui  flottait  à  longs  plis  autour 
d'elles  !  que  de  délicatesse  dans  leur  chaussure  ! 
avec  quelle  grâce  et  quelle  élégance  leurs  che- 
veux étaient  arrangés!  quel  nouveau  lustre  ce 
beau  linge,  ces  rubans,  ces  dentelles  donnaient 
à  des  charmes  à  demi- voilés!  A  la  vérité,  ces 
femmes  n'avaient  pas  l'air  vif  d'une  santé  bril- 
lante; mais  Laurette  pouvait -elle  croire  que  le 
luxe  qvii  l'éblouissait  fût  la  cause  de  cette  lan- 
gueur que  le  rouge  même  ne  pouvait  déguiser? 
Comme  elle  rêvait  à  tout  cela,  le  comte  de  Luzy 
s'approche,  et  l'invite  à  danser  avec  hii.  Il  était 
jeune,  leste,  bien  fait  et  trop  séduisant  pour 
Laurette. 

Quoiqu'elle  n'eût  pas  le  goût  bi^n  délicat  en 
fait  de  danse,  elle  ne  laissa  pas  de^ remarquer, 
dans  la  noblesse,  la  précision  et  la  légèreté  des 
mouvements  du  comte,  un  agrément  que  n'a- 
vaient pas  les  sauts  des  jeunes  villageois.  Elle 
s'était  quelquefois  senti  presser  la  main,  mais 
jamais  par  une  main  si  douce.  Le  comte,  en  dan- 
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sant,  la  suivait  des  yeux;  Laurette  iro„va  que 
ses  regards  donnaient  de  la  vie  et  de  l'aine  à  sa 
danse;  et  soit  qu'elle  voulût,  par  émulation,  don- 
ner le  même  agrément  à  la  sienne,  soit  que  )a 
première  étincelle  de  l'amour  se  communiquât 
de  son  cœur  à  ses  yeux,  ils  répondirent  à  ceux 
du  comte  par  l'expression  la  plus  naïve  de  la  joie 
et  du  sentiment. 

J^  danse  finie,  Laurette  alla  s'asseoir  au  pied 
de  l'ormeau,  et  le  comte  aux  genoux  de  Laurette 
Ne  nous  qiiittons  plus,  lui  dit- il,  ma  belle  en- 
fant; je  ne  veux  danser  qu'avec  vous.  C'est  bien 
de  l'honneur  à  moi,  lui  dit-elle;  mais  cela  fâche- 
rait mes  compagnes,  et  dans  ce  village  on  est 
jaloux.  —  On  doit  l'être  sans  doute  de  "vous  voir 
SI  johe,  et  à  la  ville  on  le  serait  de  même;  c'est 
un  malheur  qui  vous  suivra  par-tout.  Ah 'Lau- 
rette, si  dans  Paris,  au  milieu  de  ces  femmes  si 
vaines  d'une  beauté  qui  n'est  qu'artifice,  on  vous 
voyait  tout-à-coup  paraître  avec  ces  charmes  si 
naturels  dont  vous  ne  vous  doutez  pas '    —Moi 
monsieur,  à  Paris!  hélas!  et  qu'y  fera is-je?— Les 
délices  de  tous  les  yeux,  la  conquête  de  tous  les 
cœurs.  Ecoutez,  Laurette,  nous  n'avons  pas  ici 
la  liberté  de  causer  ensemble;  mais,  en  deux 
mots,  .1  ne  tient  qu'à  vous  d'avoir,  au  lieu  d'une 
cabane  obscure  et  d'une  vigne  à  cultiver,  il  ne 
tient  qu'à  vous  d'avoir  à   Paris  un  petit  palais 
brdiant  d'or  et  de  soie,  une  table  servie  selon 
vos  désirs,  les  meubles  les  plus  voluptueux,  le 
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plus  élégant  équipage,  des  robes  de  toutes  le^ 
saisons,  de  toutes  les  couleurs,  enfin  tout  ce  qui 
fait  l'agrément  d'une  vie  aisée,  tranquille,  déli- 
cieuse, sans  autre  soin  que  de  jouir  et  de  m'ai- 
mer  comme  je  vous  aime.  A^ous  y  penserez  à  loisir. 
Dimanche  l'on  danse  au  château  ;  toute  la  jeu- 
nesse du  village  y  est  invitée.  Vous  y  serez,  belle 
Laurette;  et  là,  vous  me  direz  si  mon  amour  vous 
touche,  si  vous  acceptez  mes  bienfaits.  Je  ne  vous 
demande  aujourd'hui  que  le  secret,  mais  le  secret 
le  plus  inviolable.  Gardez-le  bien  :  s'il  vous  échap- 
pait ,  tout  le  bonheur  qui  vous  attend  s'évanoui- 
rait comme  un  songe. 

Laurette,  en  effet,  crut  avoir  rêvé.  Le  sort  bril- 
lant qu'on  lui  avait  peint  était  si  éloigné  de 
l'humble  état  où  elle  était  réduite ,  qu'Hun  passage 
si  facile  et  si  prompt  de  l'un  à  l'autre  n'était  pas 
concevable.  Le  beau  jeune  homme  qui  lui  avait 
fait  ces  offres  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  trom- 
peur. Il  lui  avait  parlé  si  sérieusement!  elle  avait 
vu  tant  de  bonne  foi  dans  ses  yeux  et  dans  son 
langage  ! 

Je  me  serais  bien  aperçue,  disait-elle,  s'il  eût 
voulu  se  moquer  de  moi.  Cependant,  pourquoi 
ce  mystère  qu'il  m'a  tant  recommandé?  En  me 
rendant  heureuse,  il  veut  que  je  l'aime;  rien  n'est 
plus  juste  :  mais  sans  doute  il  consent  que  mon 
père  partage  avec  moi  ses  bienfaits;  pourquoi 
donc  nous  cacher  de  mon  père  ?  Si  Laurette  avait 
eu  l'idée  de  la  séduction  et  du  vice,  elle  eût  com- 
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pris  facilement  pourquoi  Luzy  demandait  le  se- 
cret; mais  la  sagesse  qu'on  lui  avait  inspirée  se 
bornait  à  se  refuser  aux  brusques  libertés  des 
garçons  du  village;  et  dans  l'air  honnête  et  res- 
pectueux du  comte,  elle  ne  voyait  rien  dont  elle 
dut  se  défier  et  se  garantir. 

Tout  occupée  de  ces  réflexions,  la  tête  rem- 
plie de  l'image  du  luxe  et  de  l'abondance,  elle 
retourne  à  son  humble  demeure  ;  tout  semblait 
y  avoir  changé.  Laurette,  pour  la  première  fois, 
fut  humiliée  d'habiter  sous  le  chaume.  Ces  meu- 
bles simples ,  que  le  besoin  lui  rendait  précieux , 
s'avilirent;  les  soins  domestiques,  dont  elle  était 
chargée ,  commencèrent  à  la  rebuter  ;  elle  ne 
trouva  plus  la  même  saveur  à  ce  pain  que  la  sueur 
arrose  ;  et  sur  cette  paille  fraîche  où  elle  dormait 
si  bien,  elle  soupira  pour  des  lambris  dorés,  et 
pour  un  lit  voluptueux  et  riche. 

Ce  fut  bien  pis  le  lendemain,  quand  il  fallut 
retourner  au  travail,  et  aller,  sur  un  coteau  brû- 
lant, soutenir  la  chaleur  du  jour.  A  Paris,  disait- 
elle,  je  ne  m'éveillerais  que  pour  jouir  tranquil- 
lement ,  sans  autre  soin  que  d'aimer  et  de  plaire. 
Monsieur  le  comte  me  l'a  bien  dit.  Qu'il  est  aima- 
ble monsieur  le  comte!  De  toutes  celles  du  vil- 
lage, il  n'a  vu  que  moi;  il  a  même  quitté  les 
dames  du  château  pour  ne  s'occuper  que  d'une 
paysanne.  H  n'est  pas  fier  celui-là  ;  et  cependant 
il  a  bien  de  quoi  l'être  !  Il  semblait  que  je  lui  fai- 
sais grâce,  en  le  préférant  à  des  e^ens  de  village: 
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il  m'en  remerciait  avec  des  yeux  si  tendres  !  d'un 
air  si  humble  et  si  touchant?  Et  dans  son  lan- 
gage quelle  aimable  douceur!  Quand  il  aurait 
parlé  à  la  dame  du  lieu,  il  n'aurait  pas  été  plus 
honnête.  Heureusement  j'étais  assez  bien  mise  ; 
mais  aujourd'hui,  s'il  me  voyait!  quel  vêtement! 
quel  état  que  le  mien! 

Le  dégoût  de  sa  situation  ne  fit  que  redoubler, 
pendant  trois  jours  de  fatigue  et  d'ennui  qu'elle 
eut  encore  à  soutenir  avant  de  revoir  le  comte. 

Le  moment  qu'ils  attendaient  lous  deux  avec 
impatience  arrive.  Toute  la  jeunesse  du  village 
est  assemblée  au  château  voisin;  et  dans  une  salle 
de  tilleuls ,  bientôt  le  son  des  instruments  donne 
le  signal  de  la  danse.  Laurette  s'avance  avec  ses 
compagnes,  non  plus  de  cet  air  délibéré  qu'elle 
avait  à  la  fête  du  village,  mais  d'un  air  modeste 
et  craintif  Ce  fut  pour  Luzy  une  beauté  nouvelle, 
une  grâce  timide  et  décente,  au  lieu  d'une  nym- 
phe vive  et  légère.  Il  la  salua  avec  distinction, 
mais  sans  aucun  signe  d'intelligence.  Il  s'abstint 
même  de  l'approcher,  et  attendit,  pour  danser 
avec  elle,  qu'un  autre  lui  donnât  l'exemple.  Ce 
fut  le  chevalier  de  Soligny,  qui,  depuis  la  fête  du 
village,  n'avait  cessé  de  parler  de  Laurette  avec 
une  espèce  de  ravissement.  Luzy  crut  voir  en  lui 
un  rival,  et  le  suivit  des  yeux  avec  inquiétude; 
mais  Laurette  n'eut  pas  besoin ,  pour  le  tranquil- 
liser, de  s'apercevoir  de  sa  jalousie.  En  dansant 
avec  Soligny,  son  regard  fut  vague,  son  air  in- 
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(lifforent,  son  maintien  froid  et  négligé.  Vint  le 
tour  de  Lnzy  de  danser  avec  elle;  et  il  crut  voir, 
en  la  salnant,  tontes  les  grâces  s'animer,  tons  les 
charmes  éclore  snr  son  visage.  Le  précienx  co- 
loris de  la  pudenr  s'y  répandit;  un  sourire  furtif 
et  presque  imperceptible  remua  ses  lèvres  de  rose , 
et  la  faveur  d'un  regard  touchant  le  ravit  de  joie 
et  d'amour.  Son  premier  mouvement,  s'ils  étaient 
seuls,  serait  de  tomber  aux  genoux  de  Laurette, 
de  lui  rendre  grâce,  et  de  l'adorer;  mais  il  com- 
mande à  ses  yeux  mêmes  de  retenir  le  feu  de 
leurs  regards  ;  sa  main  seule ,  en  pressant  la  main 
de  celle  que  son  cœur  appelle  son  amante,  lui 
exprime,  en  tremblant,  ses  transports. 

Belle  Laurette,  lui  dit-il  après  la  danse,  éloi- 
gnez-vous un  peu  de  vos  compagnes;  je  suis  im- 
patient de  savoir  ce  que  vous  avez  résolu.  —  De 
ne  pas  faire  un  pas  sans  l'aveu  de  mon  père,  et 
de  suivre  en  tout  ses  avis.  Si  vous  me  faites  du 
bien,  je  veux  qu'il  le  partage;  si  je  vous  suis,  je 
veux  qu'il  y  consente.  —  Ah  !  gardez-vous  de  le 
consulter;  c'est  lui  sur-tout  que  je  dois  craindre. 
Il  y  a  parmi  vous,  pour  s'aimer  et  s'unir,  des 
formalités  que  mon  nom ,  mon  état  me  défendent 
de  suivre.  Votre  père  voudrait  m'y  assujétir;  il 
exigerait  de  moi  l'impossible;  et  sur  mon  refus, 
il  m'accuserait  d'avoir  voulu  vous  abuser.  Il  ne 
sait  pas  combien  je  vous  aime;  mais  vous,  Lau- 
rette, me  croyez -vous  capable  de  vouloir  vous 
nuire  ?  —  Hélas  !  non  ;  je  vous   crois  la  bonté 
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même.  Vous  seriez  bien  trompeur,  si  vous  étiez 
méchant.  —  Osez  donc  vous  fier  à  moi.  —  Ce 
n'est  pas  que  je  m'en  défie;  mais  je  ne  puis  me 
cacher  de  mon  père  :  je  lui  appartiens ,  je  dépends 
de  lui,  Si  ce  que  vous  me  proposez  me  convient , 
il  y  consentira,  —  Il  n'y  consentira  jamais.  Vous 
m'aurez  perdu,  vous  en  serez  fâchée  :  hélas!  il 
ne  sera  plus  temps;  et  pour  toute  la  vie  vous  serez 
condamnée  à  ces  vils  travaux  que  vous  aimez 
sans  doute,  puisque  vous  n'osez  les  quitter.  Ah! 
Laurette,  ces  mains  délicates  sont-elles  faites  pour 
cultiver  la  terre?  Faut -il  que  le  haie  dévore  les 
couleurs  de  ce  joli  teint?  Vous,  le  charme  de  la 
nature,  toutes  les  grâces,  tous  les  amours!  vous, 
Laurette,  vous  consumer  dans  une  vie  obscure 
et  pénible  !  finir  par  être  la  ménagère  de  quelque 
grossier  villageois!  vieillir  peut-être  dans  l'indi- 
gence sans  avoir  goûté  aucun  de  ces  plaisirs  qui 
devaient  vous  suivre  sans  cesse!  voilà  ce  que  vous 
préférez  aux  délices  de  l'abondance  et  du  loisir 
que  je  vous  promets.  Et  à  quoi  tient  votre  réso- 
lution? A  la  peur  de  causer  quelques  moments 
d'inquiétude  à  votre  père?  Oui,  votre  fuite  l'af- 
fligera; mais  après,  quelle  sera  sa  joie,  en  vous 
voyant  riche  de  mes  bienfaits,  dont  il  sera  com- 
blé lui-même  !  Quelle  douce  violence  ne  lui  ferez- 
vous  pas,  en  l'obligeant  à  quitter  sa  cabane  et  à 
se  donner  du  repos!  car  dès-lors  je  n'ai  plus  ses 
refus  à  craindre  :  mon  bonheur,  le  vôtre  et  le 
rien  seront  assurés  pour  jamais. 
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Laiirctte  eut  bien  de  la  peine  à  résister  à  la  sé- 
duction, mais  enfin  elle  y  résista;  el  sans  le  fatal 
incident  qui  la  rejeta  dans  le  piège, le  seul  instinct 
de  l'innocence  aurait  suffi  pour  l'en  garantir. 

Dans  lui  orage  qui  fondit  autour  du  village  de 
Coulange,  le  plus  terrible  fléau  des  campagnes, 
la  grêle  anéantit  l'espoir  des  vendanges  et  des 
moissons.  La  désolation  fut  générale.  Pendant 
Forage,  mille  cris  douloureux  se  mêlaient  au  bruit 
des  vents  et  du  tonnerre;  mais  quand  le  ravage, 
fut  consommé ,  et  qu'une  clarté  plus  affreuse  que 
les  ténèbres  qui  l'avaient  précédée  fit  voir  les 
rameaux  de  la  vigne  dépouillés  et  rompus,  les 
épis  pendants  sur  leur  tige  brisée ,  les  fruits  des 
arbres  abattus  ou  meurtris,  ce  ne  fut  par -tout, 
dans  la  campagne  désolée ,  qu'un  vaste  et  lugubre 
silence;  les  chemins  étaient  couverts  d'une  foule 
de  malheureux,  pâles,  consternés,  immobiles, 
qui ,  d'un  œil  morne  contemplant  leur  ruine , 
pleuraient  la  perte  de  l'année,  et  ne  voyaient 
dans  l'avenir  que  l'abandon ,  la  misère  et  la  mort. 
Sur  le  seuil  des  cabanes,  les  mères  éplorées  pres- 
saient contre  leur  sein  leurs  tendres  nourrissons, 
et  leur  disaient,  les  yeux  en  larmes  :  Qui  vous 
allaitera,  si  nous  manquons  de  pain? 

A  la  vue  de  cette  calamité,  la  première  idée 
qui  vint  à  Luzy ,  fut  celle  de  la  douleur  où  Lau- 
rette  et  son  père  devaient  être  plongés.  Impatient 
de  voler  à  leur  secours ,  il  cacha  ce  tendre  inté- 
rêt sous  le   voile  d'une   pitié  commune  à  cette 
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fonle  de  malheureux.  Allons  au  village,  dit-il  à 
sa  compagnie  ;  portons-y  la  consolation.  Il  en 
coûtera  peu  de  chose  à  chacun  de  nous  pour 
sauver  vingt  familles  du  désespoir  où  ce  désastre 
les  a  réduites.  Nous  avons  partagé  leur  joie  ;  al- 
lons partager  leur  douleur. 

Ces  mots  firent  leur  impression  sur  les  cxeurs , 
déjà  émus  par  la  pitié.  Le  luarquis  de  Clancé 
donna  l'exemple.  Il  se  présenta  à  ses  paysans, 
leur  offrit  des  secours,  leur  promit  des  soulage- 
ments ,  et  leur  rendit  l'espoir  et  le  courage. 
Tandis  que  des  larmes  de  reconnaissance  coulaient 
autour  de  lui,  sa  compagnie,  hommes  et  femmes, 
se  répandaient  dans  le  village ,  entraient  dans  les 
chaumières ,  y  répandaient  leurs  dons  ,  et  goû- 
taient le  plaisir  sensible  et  rare  de  se  voir  adorer 
par  un  peuple  attendri.  Cependant  Luzy  courait  en 
insensé ,  cherchant  la  demeure  de  Laurette.  On  la 
lui  indiqua;  il  y  vole,  et  voit  sur  la  porte  un  villa- 
geois  assis ,  la  tête  penchée  sur  ses  genoux ,  et  se 
couvrant  le  visage  de  ses  deux  mains ,  comme  s'il 
eût  craijit  de  revoir  la  lumière.  C'était  le  père  de 
Laurette.  Mon  ami,  lui  dit  le  comte, je  vous  vois 
consterné;  mais  ne  vous  désespérez  pas  :  le  Ciel  est 
juste;  et  parmi  les  hommes,  il  y  a  des  coeurs  compa- 
tissants. Eh  !  monsieur  ,  lui  répondit  le  villageois  , 
en  soulevant  sa  tète,  est-ce  à  un  homme  qui  a 
servi  vingt  ans  sa  patrie ,  qui  s'est  retiré  couvert 
de  blessures ,  et  qui  depuis  n'a  cessé  de  travailler 
sans  relâche ,  est-ce  à  lui  de  tendre  la  main  ?  La 
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terre,  arrosée  de  ma  sueur,  iie  devait-elle  pas 
me  donner  de  quoi  vivre?  finirai-je  pai'  mendier 
mon  pain?  Une  ame  si  fière  et  si  noble,  dans 
ini  homme  obscur,  étonna  le  comte.  Vous  avez 
donc  servi?  lui  demanda-il. —  Oui,  monsieur. 
J'ai  pris  les  armes  sous  Berwick ,  j'ai  fait  les  cam- 
pagnes de  Maurice.  Mon  père ,  avant  qu'un  procès 
funeste  l'eût  dépouillé  de  son  bien ,  avait  de  quoi 
me  soutenir  dans  le  grade  où  j'étais  parvenu. 
IMais  en  même-temps  que  je  fus  réformé,  il  fut 
ruiné  sans  ressource.  Nous  vînmes  ici  nous  ca- 
cher ;  et  des  débris  de  notre  fortune ,  nous  ac- 
quîmes un  petit  fonds  que  je  cultivai  de  mes 
mains.  Notre  premier  état  n'était  pas  connu  ;  et 
celui-ci ,  où  je  semblais  né ,  ne  me  faisait  aucune 
honte.  Je  nourrissais ,  je  consolais  mon  père.  Je 
me  mariai;  ce  fut  là  mon  malheur;  et  c'est  au- 
jourd'hui que  je  le  sens.  —  Votre  père  n'est  plus  ? 

—  Hélas  !  non.  —  Votre  femme  ?  —  Elle  est  trop 
heureuse   de   n'avoir    pas    vu    ce    funeste    jour. 

—  Etes-vous  chargé  de  famille  ?  —  Je  n'ai  qu'une 

fille ,  et  l'infortunée N'entendez-vous  pas  ses 

sanglots?  Elle  se  cache  et  se  tient  loin  de  moi  , 
pour  ne  pas  me  déchirer  l'ame.  Luzy  eût  voulu 
se  précipiter  dans  la  cabane  où  gémissait  Laurette  ; 
mais  il  se  retint,  de  peur  de  se  trahir. 

Tenez,  dit-il  au  père  en  lui  donnant  sa  bourse  ; 
ce  secours  est  bien  peu  de  chose  ;  mais  au  be- 
soin, souvenez -vous  du  comte  de  Luzy.  C'est  à 
Paris  que  je  fais  ma  demeure.  En  disant  ces  mots, 
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il  s'éloigna,  sans  donner  au  père  de  Laurette  le 
temps  de  le  remercier. 

Quel  fut  Tétonnement  du  bon  homme  Bazile , 
en  trouvant  dans  la  bourse  une  somme  si  consi- 
dérable !  cinquante  louis  !  plus  que  le  triple  du 
revenu  de  son  petit  coteau!  Viens,  ma  fille,  s'é- 
cria-t-il,  regarde  celui  qui  s'éloigne  ;  ce  n'est 
pas  un  homme,  c'est  un  ange  du  Ciel.  Mais  que 
vais-je  croire  ?  il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  voulu 
me  donner  tout  cela.  Va,  Laurette,  cours  après 
lui,  et  fais-lui  voir  qu'il  s'est  trompé.  Laurette 
vole  sur  les  pas  de  Luzy;  et  l'ayant  atteint,  Mon 
père,  lui  dit-elle,  ne  peut  croire  que  vous  ayez 
voulu  nous  faire  ce  don -là.  Il  m'envoie  pour 
vous  le  rendre.  — Ah!  Laurette,  tout  ce  que  j'ai 
n'est-il  pas  à  vous  et  à  votre  père  ?  puis-je  trop 
le  payer  de  vous  avoir  fait  naître?  Reportez -lui 
ce  faible  don  ;  ce  n'est  qu'un  essai  de  ma  bien- 
veillance; mais  cachez-lui  en  bien  le  motif;  dites- 
lui  seulement  que  je  suis  trop  heureux  d'obliger  un 
homme  de  bien.  Laurette  voulut  lui  rendre  grâce. 
Demain,  lui  dit-il,  au  point  du  jour,  en  passant 
au  bout  du  village,  je  recevrai,  si  vous  voulez, 
vos  remercîments  avec  vos  adieux.  —  Quoi!  c'est 
demain  que  vous  vous  en  allez  !  —  Oui ,  je  m'en 
vais ,  le  plus  amoureux  et  le   plus   malheureux 

des  hommes.  —  Au  point  du  jour c'est  à-peu- 

près  l'heure  où  mon  père  et  moi  nous  allons  au 
travail.  —  Ensemble  ?  —  Non ,  il  y  va  le  premier  : 
c'est  moi  qui  ai  le  soin  du  ménage,  et  cela  me 
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retarde  un  peu.  —  Et  passez-vous  sur  mou  che- 
min ?  —  Je  le  traverse  au-dessus  du  village  ;  mais 
fallùt-il  me  détourner,  c'est  bien  le  moins  que 
je  vous  doive  pour  tant  de  marques  d'amitié. 
—  Adieu  donc,  Laurette,  à  demain.  Que  je  vous 
voie,  ne  fût-ce  qu'un  instant;  ce  plaisir  sera  le 
dernier  de  ma  vie. 

Bazile,  au  retour  de  Laurette,  ne  douta  plus 
des  bienfaits  de  Luzy.  A!  le  bon  jeune  homme! 
ah  !  l'excellent  cœur!  s'écriait -il  à  chaque  instant. 
Ne  négligeons  pourtant  pas,  ma  fille,  ce  que 
la  grêle  nous  a  laissé.  Moins  il  y  en  a ,  plus  il 
faut  prendre  soin  de  mener  à  bien  ce  qui  reste. 

Laurette  était  si  touchée  des  bontés  du  comte, 
si  affligée  de  faire  son  malheur,  qu'elle  pleura 
toute  la  nuit.  Ah!  sans  mon  père,  disait-elle,  quel 
plaisir  j'aurais  eu  à  le  suivre  !  Le  lendemain  elle 
ne  mit  pas  son  habit  des  fêtes;  mais,  dans  l'ex- 
trême simplicité  de  son  vêtement ,  elle  ne  laissa 
pas  de  mêler  un  peu  de  la  coquetterie  naturelle 
à  son  âge.  Je  ne  le  verrai  plus  ;  qu'importe  que 
je  sois  plus  ou  moins  jolie  à  ses  yeux  ?  Pour  un 
moment ,  ce  n'est  pas  la  peine.  En  disant  ces 
mots,  elle  ajustait  son  bavolet  et  sa  collerette.  Elle 
imagina  de  lui  porter  des  fruits  dans  la  corbeille 
de  son  déjeûner.  Il  ne  les  méprisera  pas ,  disait- 
elle  ;  je  lui  dirai  que  je  les  ai  cueillis  ;  et  en  ar- 
rangeant ces  fruits  sur  un  lit  de  pampre,  elle  les 
arrosait  de  larmes.  Son  père  était  déjà  parti  ;  et  à 
la  blancheur  de  l'aube   du  jour,  se  mêlait  déjà 
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cette  légère  teinte  d'or  et  de  pourpre  que  répand 
Faurore,  lorsque  la  pauvre  enfant,  le  cœur  tout 
saisi,  arriva  seule  au  bout  du  village.  L'instant 
d'après  elle  vit  paraître  la  diligence  du  comte  ,  et 
à  cette  vue  elle  se  troubla.  Du  plus  loin  que  Luzy 
l'aperçut,  il  s'élança  de  sa  voiture;  et  venant  au 
devant  d'elle  avec  l'air  de  la  douleur  :  Je  suis 
pénétré ,  lui  dit-il ,  belle  Laurette ,  de  la  grâce 
que  vous  m'accordez.  J'ai  du  moins  la  consolation 
de  vous  voir  sensible  à  ma  peine,  et  je  puis  croire 
que  vous  êtes  fâchée  de  m'avoir  rendu  malheu- 
reux. J'en  suis  désolée ,  répondit  Laurette  ;  et  je 
donnerais  tout  le  bien  que  vous  nous  avez  fait, 
pour  ne  vous  avoir  jamais  vu.  —  Et  moi,  Lau- 
rette, je  donnerais  tout  celui  que  j'ai,  pour  ne 
vous  quitter  de  ma  vie.  —  Hélas  !  il  me  semble 
qu'il  ne  tenait  qu'à  vous  :  mon  père  n'avait  rien 
à  vous  refuser;  il  vous  chérit,  il  vous  révère. 
—  Les  pères  sont  cruels  ;  ils  veulent  qu'on  s'é- 
pouse, et  je  ne  puis  vous  épouser,  N'y  pensons 
plus.  Nous  allons  nous  quitter,  nous  dire  un 
éternel  adieu ,  nous  qui  jamais ,  si  vous  l'aviez 
voulu,  n'aurions  cessé  de  vivre  l'un  pour  l'autre, 
de  nous  aimer,  de  jouir  ensemble  de  tous  les 
dons  que  m'a  faits  la  fortune,  et  de  tous  ceux 
que  vous  a  faits  l'amour.  Ah!  vous  ne  les  con- 
cevez pas,  ces  plaisirs  qui  nous  attendaient.  Si 
vous  en  aviez  quelque  idée  !  si  vous  saviez  à  quoi 
vous  renoncez!  —  Mais,  sans  le  savoir,  je  le  sens. 
Tenez,  depuis   que  je  vous  ai   vu,  tout   ce  qui 
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n'est  pas  vous  ne  m'est  rien.  iTabord  mon  esprit 
s'occupait  des  belles  choses  que  vous  m'aviez  pro- 
mises; et  puis  tout  cela  s'est  évanoui;  je  n'y  ai 
plus  pensé  ;  je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  Ah!  si  mon 
père  le  voulait!  —  Qu'avez-vous  besoin  qu'il  le 
veuille  ?  Attendez-vous  son  aveu  pour  m'aimer  ? 
notre  bonheur  n'est-il  pas  en  nous-mêmes  ?  L'a- 
mour, la  bonne  foi,  Lauretle ,  voilà  vos  titres  et 
mes  garants.  En  est-il  de  plus  saints ,  de  plus  in- 
violables ?  Ah  !  croyez -moi,  quand  le  cœur  s'est 
donné ,  tout  est  dit ,  et  la  main  n'a  plus  qu'à  le 
suivre.  Livrez- la  moi  donc  cette  main  ,  que  je  la 
baise  mille  fois ,  que  je  l'arrose  de  mes  larmes. 
La   voilà,  dit -elle  en  pleurant.  Elle  est   à  moi, 
s'écria-t-il ,  cette  main  si  chère ,  elle  est  à  moi ,  je 
la  tiens  de  l'amour  :  pour  me  l'ôter  ,  il  faut  m'ôter 
la  vie.  Oui ,  Laurette ,  je  meurs  à  vos  pieds ,  s'il 
faut  me  sépat-er  de  vous.  Laurette  croyait  bonne- 
ment qu'en  cessant  de  la  voir  il  cesserait  de  vivre. 
Hélas!  disait -elle,  et  c'est  moi  qui  serai  la  cause 
de  ce  malheur  !  —  Oui ,  cruelle ,  vous  en  serez  la 
cause.  Vous  voulez  ma  mort,  vous  la  voulez. — 
Eh  !  mon  Dieu ,  non  :  je  donnerais   pour   vous 
ma  vie.  —  Prouvez-le  moi ,  dit-il  en  lui  faisant  une 
espèce  de  violence,  et  suivez-moi  si  vous  m'ai- 
mez.—  Non,  dit-elle,  je  ne  le  puis,  je  ne  le  puis 
sans   l'aveu   de  mon  père.  —  Eh  bien!  laissez, 
laissez-moi  donc  me  livrer  à   mon  désespoir.  A 
ces  mots,  Laurette,  pâle  et  tremblante,  le  cœur 
pénétre  de  douleur  et  de  crainte ,  n'osait  ni  re- 
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tenir  ^  ni  lâcher  la  main  de  Luzy.  Ses  yeux ,  pleins 
de  larmes,  suivaient  avec  effroi  les  regards  égarés 
du  comte.  Daignez,  lui  dit-elle  pour  le  calmer ,  dai- 
gnez me  plaindre  et  me  voir  sans  colère.  J'espérais 
vous  faire  agréer  ce  témoignage  de  ma  reconnais- 
sance ;  mais  je  n'ose  plus  vous  l'offrir.  Quest-ce  ?  dit- 
il.  Des  fruits ,  à  moi  î  Ah  !  cruelle ,  vous  m'insultez. 
C'est  du  poison  que  je  demande  ;  et  jetant  la 
corbeille  avec  emportement ,  il  se  retirait  furieux. 

Laurette  prit  ce  mouvement  pour  de  la  haine; 
et  son  cœur,  déjà  trop  attendri,  ne  put  soutenir 
cette  dernière  atteinte.  A  peine  eut-elle  la  force 
de  s'éloigner  de  quelques  pas ,  et  d'aller  tomber 
de  défaillance  au  pied  d'un  arbre.  Luzy  ,  qui  la 
suivait  des  yeux ,  accourt ,  et  la  trouve  baignée  de 
larmes, le  sein  suffoqué  de  sanglots,  sans  couleur, 
presque  inanimée.  Il  se  désole,  il  ne  pense  d'abord 
qu'à  la  rappeler  à  la  vie  ;  mais  sitôt  qu'il  lui  voit 
reprendre  ses  esprits ,  il  profite  de  sa  faiblesse  ;  et 
avant  qu'elle  soit  revenue  de  son  évanouissement, 
elle  est  déjà  loin  du  village ,  dans  la  diligence  du 
comte ,  dans  les  bras  de  son  ravisseur.  Où  suis-je  ? 
dit-elle  en  ouvrant  les  yeux.  Ah  !  monsieur  le 
comte,  est-ce  AousPme  ramenez-vous  au  village? 
Moitié  de  mon  ame ,  lui  dit-il  en  la  pressant 
contre  son  sein,  j'ai  vu  le  moment  où  nos  adieux 
nous  coûtaient  la  vie  à  l'un  et  à  l'autre.  Ne  met- 
tons plus  à  cette  épreuve  deux  cœurs  trop  faibles 
pour  la  soutenir. 

Je  me  donne  à  toi,  ma  Laurette;  c'est  sur  tes 
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lèvres  que  je  fais  le  serment  de  vivre  iiiiirjuernent 
pour  toi.  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  dit-elle, 
que  de  vivre  aussi  pour  vous  seul.  Mais  mon 
[)ère!  laisserai-je  mon  père?  n'est-ce  pas  à  lui  de 
disposer  de  moi?  —  Ton  père,  ma  Laurette,  sera 
comblé  de  biens;  il  partagera  le  bonheur  de  sa 
fille  ;  nous  serons  tous  deux  ses  enfants.  Repose- 
toi  sur  ma  tendresse  du  soin  de  l'adoucir  et  de 
le  consoler.  Viens,  laisse-moi  recueillir  tes  larmes, 
laisse  tomber  les  miennes  dans  ton  sein  :  ce 
sont  les  larmes  de  la  joie,  les  larmes  de  la  vo- 
lupté. Le  dangereux  Luzy  mêlait  à  ce  langage 
tous  les  charmes  de  la  séduction;  et  Laurette 
n'y  était  pas  insensible.  Mais  son  père,  inquiet, 
affligé,  cherchant  sa  fdle,  l'appelant  à  grand  cris, 
la  demandant  à  tout  le  village,  ne  la  revoyant 
pas  le  soir,  et  se  retirant  désolé,  désespéré  de 
l'avoir  perdue  ;  cette  image ,  présente  à  son  es- 
prit, l'occupait,  la  troublait  sans  cesse.  Il  faUut 
tromper  sa  douleur. 

Luzy  courait  avec  ses  chevaux  ;  les  stores  de 
sa  voiture  étaient  baissés,  ses  gens  étaient  sûrs 
et  fidèles,  et  Laurette  ne  laissait  après  elle  aucun 
vestige  de  sa  fuite.  Il  était  même  essentiel  à  Luzy 
de  bien  cacher  son  enlèvement;  mais  il  détacha 
l'un  de  ses  domestiques,  qui,  d'un  village  éloi- 
gné de  la  route,  fit  tenir  au  curé  de  Coulange 
ce  billet  où  Luzy  avait  déguisé  sa  main.  «  Dites 
ce  au  père  de  Laurette  qu'il  soit  tranquille ,  qu'elle 
«  est  bien ,  et  que  la  dame   qui   l'a    prise    avec 
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«  elle,  en  aura  soin  comme  de  son  enfant.  Dans 
«  peu  il  saura  ce  qu'elle  est  devenue.  » 

Ce  billet,  qui  n'était  rien  moins  que  conso- 
lant pour  le  père,  suffit  pour  étourdir  la  fille 
sur  le  malheur  de  son  évasion.  L'amour  avait 
pénétré  dans  son  ame,  il  en  ouvrit  l'accès  au 
plaisir;  et  dès -lors  les  nuages  de  la  douleur  se 
dissipèrent,  les  pleurs  tarirent,  le  regret  s'apaisa; 
et  un  oubli  passager,  mais  profond,  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  son  amant,  lui  laissa  goûter  sans 
alarmes  le  coupable  bonheur  d'être  à  lui. 

L'espèce  de  délire  où  elle  tomba  en  arrivant 
à  Paris ,  acheva  d'égarer  son  ame.  Sa  maison 
était  un  palais  de  fée  ;  tout  y  avait  l'air  de  l'en- 
chantement. Le  bain ,  la  toilette ,  le  souper ,  le 
repos  délicieux  que  lui  laissa  l'amour,  furent  au- 
tant de  formes  variées  que  prit  la  volupté  pour 
la  séduire  par  tous  les  sens.  A  son  réveil,  elle 
croyait  encore  être  abusée  par  un  ^onge.  En  se 
levant ,  elle  se  vit  entourée  de  femmes  attentives 
à  la  servir,  et  jalouses  de  lui  complaire.  Elle  qui 
jamais  n'avait  su  qu'obéir,  n'eut  qu'à  désirer 
pour  être  obéie.  Vous  êtes  reine  ici,  lui  dit  son 
amant,  et  j'y  suis  votre  premier  esclave. 

Imaginez ,  s'il  est  possible ,  la  surprise  et  le  ra- 
vissement d'une  jeune  et  simple  paysanne ,  en 
voyant  ses  beaux  cheveux  noirs,  si  négligemment 
noués  jusqu'alors ,  et  dont  la  nature  seule  avait 
formé  les  ondes,  s'arrondir  en  boucles  sous  le 
pli  de  l'art,  et  s'élever  en  diadème  semé  de  fleurs 
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et  <le  diamants;  en  voyant  étalées  à  ses  yeux  les 
parures  les  plus  galantes,  qui  toutes  semblaient 
solliciter  son  choix;  en  voyant,  dis-je,  sa  beauté 
sortir  radieuse  comme  d'un  nuage  et  se  repro- 
duire dans  les  brillants  trumeaux  qui  l'environ- 
naient pour  la  multiplier.  La  nature  lui  avait 
prodigué  tous  ses  charmes;  mais  quelques-uns 
de  ces  dons  avaient  besoin  d'être  cultivés,  et  les 
talents  vinrent  en  foule  se  disputer  le  soin  de 
l'instruire  et  la  gloire  de  l'embellir.  Luzy  possé- 
dait, adorait  sa  conquête,  enivré  de  joie  et  d'a- 
mour. 

Cependant  le  bon  homme  Bazile  était  le  plus 
malheureux  des  pères.  Fier,  plein  d'honneur,  et 
sur -tout  jaloux  de  la  réputation  de  sa  fille,  il 
l'avait  cherchée,  attendue  en  vain,  sans  publier 
son  inquiétude  ;  et  personne ,  dans  le  village ,  n'é- 
tait instruit  de  son  malheur.  Le  curé  vint  l'en 
assurer  lui-même ,  en  lui  communiquant  le  billet 
qu'il  avait  reçu.  Bazile  n'ajouta  pas  foi  à  ce  billet; 
mais  dissimulant  avec  le  pasteur  :  Ma  fille  est 
sage,  lui  dit-il;  mais  elle  est  jeune,  simple  et  cré- 
dule. Quelque  femme  aura  voulu  l'avoir  à  son 
service,  et  lui  aura  persuadé  de  prévenir  mes 
refus.  Ne  faisons  pas  un  bruit  scandaleux  d'une 
imprudence  de  jeunesse,  et  laissons  croire  que 
ma  fille  ne  m'a  quitté  qu'avec  mon  aveu.  Le  se- 
cret n'est  su  que  de  vous  ;  ménagez  la  fille  et  le 
père.  Le  curé ,  prudent  et  homme  de  bien ,  pro- 
mit et  garda  le  silence.  Mais  Bazile,  dévoré  de 
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cliagriri,  passait  les  jours   et  les  nuits  dans -les 
larmes.  Qu'est-elle  devenue?  disait-il.  Est-ce  une 
femme  qu'elle  a  suivie?  y  en  a-t-il  d'assez  insen- 
sée pour  dérober  une  fille  à  son  père ,  et  se  char- 
ger d'un  enlèvement?  Non,  non,  c'est   quelque 
ravisseur  qui  l'aura  séduite,  et  qui  l'aura  perdue. 
Ah!  si  je  puis  le   découvrir,  ou  son   sang  ou  le 
mien  lavera  mon   injure.  Il  se  rendit  lui-même 
au  village  d'où  l'on  avait  apporté  le  billet.  Avec 
les  indices  du  curé,  il  parvint  à  découvrir  celui 
qui  s'était  chargé  du   message  ;   il   l'interrogea , 
mais  il  n'en  put  tirer  que  des  détails  confus  et 
vagues.  La  position  même  du  lieu  ne  servit  qu'à 
lui  donner  le  change.  Il  était  éloigné  de  six  lieues 
de  la  route  qrie  Luzy  avait  prise ,  et  sur  un  che- 
min opposé.  Mais  quand  Bazile  aurait  combiné 
le  départ  du  comte  avec  l'évasion  de  sa  fille,  il 
n'aurait  jamais  soupçonné  de  ce  crime  un  jeune 
homme  si  vertueux.  Comme  il  ne  confiait  sa  dou- 
leur à  personne ,  personne  ne  pouvait  l'éclairer. 
Il  gémissait  donc  au-dedans  de  lui-même,  et  dans 
l'attente  de  quelque  lueur  qui  vînt  décider  ses 
soupçons.  Mon  Dieu,  disait -il,  c'est  dans  votre 
colère  que  vous  me  l'avez  donnée!  Et  moi,  in- 
sensé, je  m'applaudissais  en  la  voyant  croître  et 
s'embellir!  Ce  qui  faisait  mon   orgueil,  fait  ma 
honte.  Que  n'est-elle  morte  en  naissant! 

Laurette  tâchait  de  se  persuader  que  son  père 
était  tranquille;  et  le  regret  de  l'avoir  laissé  ne 
la  touchait  que  faiblement.  L'amour,  la  vanité, 


L  A.  l)  R  K  T  T  E.  4  '  9 

le  goût  (les  plaisirs,  ce  goût  si  vif  dans  sa  nais- 
sance, le  soin  de  cultiver  ses  talents,  enfin  mille 
amusements  variés  sans  cesse  partageaient  sa 
vie  et  remplissaient  son  ame.  Luzy,  qui  l'aimait 
à  ridolâtrie,  et  qui  avait  peur  qu'on  ne  la  lui 
enlevât,  l'exposait  le  moins  qu'il  lui  était  possi- 
ble au  grand  jour;  mais  il  lui  ménageait  tous  les 
moyens  que  le  mystère  a  inventés  pour  être  in- 
visible au  milieu  du  monde.  C'en  était  assez  pour 
Laurette  :  heureuse  de  plaire  à  celui  qu'elle  ai- 
mait, elle  ne  sentait  pas  ce  désir  inquiet,  ce  be- 
soin d'être  vue  et  d'être  admirée,  qui  promène 
seul  tant  de  jolies  femmes  dans  nos  spectacles  et 
dans  nos  jardins.  Quoique  Luzy,  par  le  choix 
d'un  petit  cercle  d'hommes  aimables,  rendît  ses 
soupers  amusants,  elle  ne  s'y  occupait  que  de 
lui  ;  et  sans  désobliger  personne ,  elle  savait  le  lui 
témoigner.  L'art  de  concilier  les  prédilections 
avec  les  bienséances  est  le  secret  des  âmes  déli- 
cates :  la  coquetterie  en  fait  une  étude  ;  l'amour 
le  sait  sans  l'avoir  appris. 

Six  mois  se  passèrent  dans  cette  union,  dans 
cette  douce  intelligence  de  deux  cœurs  remplis 
et  charmés  l'un  de  l'autre,  sans  ennui,  sans  in- 
quiétude, sans  autre  jalousie  que  celle  qui  fait 
craindre  de  ne  pas  plaire  autant  qu'on  aime,  et 
qui  fait  désirer  de  réunir  tout  ce  qui  peut  capti- 
ver un  cœur. 

Dans  cet  intervalle,  le  père  de  Laurette  avait 
reçu  deux  fois  des  nouvelles  de  sa  fille ,  avec  des 
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présents  de  la  dame  qui  l'avait  prise  en  amitié. 
C'était  au  curé  que  s'adressait  Luzy.  Remis  à  la 
poste  voisine  du  village  par  un  domestique  affidé, 
les  paquets  arrivaient  anonymes.  Bazile  n'aurait 
su  à  qui  les  renvoyer;  et  puis  ses  refus  auraient 
fait  douter  de  ce  qu'il  voulait  laisser  croire;  et 
il  tremblait  que  le  curé  n'eût  les  mêmes  soup- 
çons que  lui.  Hélas!  disait  ce  bon  père  en  lui- 
même  ,  ma  fille  est  peut-être  encore  honnête. 
Toutes  les  apparences  l'accusent  ;  mais  ce  ne  sont 
que  des  apparences;  et  quand  mes  soupçons  se- 
raient justes,  c'est  à  moi  de  gémir,  mais  ce  n'est 
pas  à  moi  de  déshonorer  mon  enfant 

Le  Ciel  devait  quelque  consolation  à  la  vertu 
de  ce  digne  pèi^e;  et  ce  fut  lui  sans  doute  qui 
fit  naître  l'incident  dont  je  vais  parler. 

Le  petit  commerce  de  vin  que  faisait  Bazile, 
l'obligea  de  venir  à  Paris.  Comme  il  traversait 
cette  ville  immense,  un  embarras  causé  par  des 
voitures  qui  se  croisaient  l'arrêta.  La  voix  d'une 
femme  effrayée  attira  son  attention.  Il  voit....  il 

n'ose  en  croire  ses  yeux Laurette ,  sa  fille ,  dans 

un  char  d'or  et  de  glace,  vêtue  d'une  robe  écla- 
tante et  couronnée  de  diamants.  Son  père  l'au- 
rait méconnue,  si,  l'apercevant  elle-même,  la 
surprise  et  la  confusion  ne  l'eussent  fait  reculer 
et  se  couvrir  le  visage.  Au  mouvement  qu'elle 
fit  pour  se  cacher ,  et  plus  encore  au  cri  qui  lui 
échappa,  il  ne  put  douter  que  ce  ne  fut  elle. 
Pendant  que  les  voitures  qui  s'étaient  accrochées 
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se  (lop^ngoalcnt ,  Razilc  se  glisse  entre  le  mur  et 
le  carrosse  de  sa  fille,  monte  à  la  portière,  et 
cVun  ton  sévère  dit  à  Laurette  :  Où  logez-vous? 
Laurette,  saisie  et  tremblante,  lui  dit  sa  demeure. 
Et  sous  quel  nom  ètes-vous  connue,  lui  deman- 
da-t-il?  On  m'appelle  Coulange,  répondit-elle  en 
baissant  les  yeux,  du  nom  du  lieu  de  ma  nais- 
sance.—  De  votre  naissance!  Ali!  malheureuse!... 
A  ce  soir,  au  déclin  du  jour;  soyez  chez  vous, 
et  soyez-y  seule.  A  ces  mots  il  descend,  et  pour- 
suit son  chemin. 

L'étonnement  stupide  où  tomba  Laurette  n'é- 
tait pas  encore  dissipé,  lorsqu'elle  se  trouva  chez 
elle.  Luzy  soupait  à  la  campagne.  Elle  se  voyait 
livrée  à  elle-même  dans  le  moment  où  elle  aurait 
eu  le  plus  besoin  de  conseil  et  d'appui.  Elle 
allait  paraître  devant  son  père ,  qu'elle  avait  trahi, 
délaissé,  accablé  de  douleur  et  de  honte.  Son 
crime  alors  s'offrit  à  elle  sous  les  traits  les  plus 
odieux.  L'humiliation  de  son  état  lui  était  con- 
nue. L'ivresse  de  l'amour,  le  charme  des  plaisirs, 
en  avaient  éloigné  l'idée  ;  mais  dès  que  le  voile 
fut  tombé,  elle  se  vit  telle  qu'elle  était  aux  yeux 
du  monde  et  aux  yeux  de  son  père.  Effrayée  de 
l'examen  et  du  jugement  qu'elle  allait  subir.  Mal- 
heureuse !  s'écriait-elle  en  fondant  en  larmes ,  où 
fuir?  où  me  cacher?  Mon  père,  l'honnêteté  même, 
me  retrouve  égarée,  abandonnée  au  vice,  avec 
un  homme  qui  ne  m'est  rien  !  O  mon  père  !  6 
juge  terrible!  comment  me  montrer  à  vos  yeux? 
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Il  lui  vint  plus  d'une  fois  clans  la  pensée  de  l'é- 
viter et  de  disparaître;  mais  le  vice  n'avait  pas 
encore  effacé  de  son  ame  les  saintes  lois  de  la 
nature.  Moi,  le  réduire  au  désespoir,  dit-elle;  et 
après  avoir  mérité  ses  reproches  ,  m'attirer  sa 
malédiction  !  Non ,  quoiqu'indigne  du  nom  de  sa 
fille ,  je  révère  ce  nom  sacré.  Vînt-il  me  tuer  de 
sa  main ,  je  dois  l'attendre  et  tomber  à  ses  pieds. 
Mais  non,  un  père  est  toujours  père  :  le  mien 
sera  touché  de  mes  pleurs.  Mon  âge,  ma  faiblesse, 
l'amour  du  comte,  ses  bienfaits,  tout  m'excuse; 
et  quand  Luzy  aura  parlé  je  ne  serai  plus  si 
coupable. 

Elle  aurait  été  désolée  que  ses  gens  fussent 
témoins  de  l'humiliante  scène  qui  s'allait  passer. 
Heureusement  elle  avait  annoncé  qu'elle  soupait 
chez  une  amie;  et  ses  femmes  avaient  pris  pour 
elles  cette  soirée  de  liberté.  Il  lui  fut  facile  d'éloi- 
gner de  même  les  deux  laquais  qui  l'avaient  sui- 
vie; et  lorsque  son  père  arriva,  ce  fut  elle  qui 
le  reçut. 

A 

Etes-vous  seule?  lui  dit-il.  —  Oui,  mon  père. 
Il  entre  avec  émotion;  et  après  l'avoir  regardée 
en  face,  dans  un  triste  et  morne  silence  :  Que 
faites-vous  ici  ?  lui  demanda-t-il.  La  réponse  de 
Laurette  fut  de  se  prosterner  à  ses  pieds  et  de 
les  arroser  de  ses  larmes.  Je  vois,  dit  le  père  en 
jetant  les  yeux  autour  de  lui  dans  cet  apparte- 
ment où  tout  annonçait  la  richesse  et  le  luxe , 
je  vois  que  le  vice  est  à  son  aise  dans  cette  ville. 
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Puis -je  savoir  qui  a  pris  soin  de  vous  cnricliir 
en  si  peu  de  temps,  et  de  qui  vous  viennent 
ces  meubles,  ces  habits,  ce  bel  équipage  où  je 
vous  ai  vue?  — Laurette  ne  répondit  encore  que 
par  ses  pleurs  et  ses  sanglots.  Parlez ,  lui  dit- 
il,  vous  pleurerez  après;  vous  en  aurez  tout  le 
loisir. 

Au  récit  de  son  aventure ,  dont  elle  ne  déguisa 
rien,  Bazile  passa  de  l'étonnement  à  l'indignation. 
Luzy!  disait -il,  cet  honnête  homme!...  Et  voilà 
donc  les  vertus  des  grands!  Le  lâche!  en  me  don- 
nant son  or,  croyait- il  me  payer  ma  fille?  Ils 
s'imaginent,  ces  riches  superbes,  que  l'honneur 
des  pauvres  gens  est  une  chose  vile,  et  que  la 
misère  le  met  à  prix.  Il  se  flattait  de  me  conso- 
ler! il  te  l'avait  promis!  Homme  dénaturé!  qu'il 
connaît  peu  l'ame  d'un  père!  Non,  depuis  que  je 
'  t'ai  perdue,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  sans  dou- 
leur, pas  un  quart-d'heure  de  sommeil  tranquille. 
I.e  jour,  la  terre  que  je  cultivais  était  mouillée 
de  mes  larmes;  la  nuit,  tandis  que  tu  t'oubliais, 
que  tu  te  perdais  dans  les  plaisirs ,  ton  père , 
étendu  sur  la  paille,  s'arrachait  les  cheveux,  et 
te  rappelait  à  grands  cris.  Eh  quoi!  jamais  mes 
gémissements  n'ont  retenti  jusqu'à  ton  ame  ! 
L'image  d'un  père  désolé  ne  s'est  jamais  offerte  à 
ta  pensée,  n'a  jamais  troublé  ton  repos! 

Ah!  le  Ciel  m'est  témoin,  lui  dit-elle,  que,  si 
j'avais  cru  vous  causer  tant  de  peine ,  j'aurais  tout 
quitté  pour  voler  dans  vos  bras.  Je  vous  révère, 
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je   VOUS   aime ,  je  vous  aime    plus   que   jamais. 
Hélas!  quel  père  j'ai    affligé!  Dans  ce  moment 
même,  où  je  m'attendais  à  trouver   en  vous  un 
j  ige  inexorable,  je  n'entends  de  votre  bouche 
que  des  reproches  pleins  de  douceur.  Ah!  mon 
père,  en  tombant  à  vos  pieds,  je  n'ai  senti  que 
la  honte  et  la  crainte;  mais  à -présent  c'est  de 
tendresse  que  vous  me  voyez  pénétrée  ;  et  aux 
larmes  du  repentir  se  joignent  celles  de  l'amour. 
Ah!  je  revis,  je  retrouve  ma  fille,  s'écria  Bazile 
en  la  relevant.  Votre  fille,  hélas!  dit  Laurette; 
elle  n'est  plus  digne  de  vous.  —  Non ,  ne  va  pas 
te    décourager.    L'honneur ,  Laurette  ,  est    sans 
doute  un  grand  bien  ;  l'innocence  ,  un  plus  grand 
bien  encore;  et  si  j'en  avais  eu  le  choix,  j'aurais 
mieux  aimé  te  voir  ôter  la  vie.  Mais  quand  l'in- 
nocence et  l'honneur  sont  perdus ,  il  reste  encore 
un  bien  inestimable,  c'est  la  vertu,  qui  ne  périt 
jamais,  qu'on  ne  perd  jamais  sans  retour.  On  n'a 
qu'à  le  vouloir,  elle  renaît  dans  l'ame;  et  lors- 
qu'on la  croit  étouffée,  un  seul  remords  la  re- 
produit. Voilà  de  quoi  te  consoler,  ma  fille,  de 
la  perte  de  l'innocence;  et   si  ton  repentir  est 
sincère,  le  Ciel   et  ton   père   sont  appaisés.  Du 
reste ,  personne ,  dans  le  village ,  ne  sait  ton  aven- 
ture; tu  peux  reparaître  sans  honte.  — Où,  mon 
père?  —  A  Coulange,  où  je  vais  te  mener.  (  Ces 
mots  accablèrent  Laurette.  )  Hâte-toi,  poursuivit 
Bazile ,  de  dépouiller  ces  ornements  du  vice.  Du 
linge   uni,  un   simple  corset,  un  jupon  blanc, 
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voilà  les  vêtements  de  ton  état.  Laisse  ces  .dons 
empoisonnés  au  malheureux  qui  t'a  séduite,  et 
suis-moi  sans  plus  différer. 

Il  faudrait  avoir  en  ce  moment  Tame  timide 
et  tendre  de  Lauretle,  aimer  comme  elle  un  père 
et  un  amant,  pour  concevoir,  pour  sentir  le  com- 
bat qui  s'éleva  dans  son  faible  cœur  entre  l'amour 
et  la  nature.  Le  trouble  et  l'étonnement  de  ses 
esprits  la  tenaient  immobile  et  muette.  Allons,  di- 
sait le  père,  les  moments  nous  sont  chers.  Par- 
donnez, s'écria  Laurette  en  retombant  à  genoux 
devant  lui,  pardonnez,  mon  père,  ne  vous  offen- 
sez pas  si  je  tarde  à  vous  obéir.  Vous  avez  lu 
dans  le  fond  de  mon  ame.  Il  manque  à  Luzy  le 
nom  de  mon  époux  ;  mais  tous  les  droits  que 
peut  donner  l'amour  le  plus  tendre,  il  les  a  sur 
moi.  Je  veux  le  fuir,  m'en  détacher,  vous  suivre; 
j'y  suis  résolue ,  fallut-il  en  mourir  ;  mais  prendre 
la  fuite  en  son  absence!  lui  laisser  croire  que  je 
l'ai  trahi!  —  Que  dis -tu,  malheureuse?  et  que 
t'importe  l'opinion  d'un  vil  suborneur?  et  quels 
sont  les  drpits  d'un  amour  qui  t'a  perdue  et  dés- 
honorée? Tu  l'aimes!  tu  aimes  donc  ta  honte? 
tu  préfères  donc  ses  indignes  bienfaits  à  l'inno- 
cence qu'il  t'a  ravie  ?  tu  préfères  donc  à  ton  père 
le  plus  cruel  de  tes  ennemis?  Tu  n'oses  le  fuir 
en  son  absence ,  et  le  quitter  sans  son  aveu  !  Ah  ! 
quand  il  a  fallu  quitter  ton  père ,  l'accabler ,  le 
désespérer,  tu  n'as  pas  été  si  timide.  Et  qu'at- 
tends-tu de  ton  ravisseur?  Qu'il  te  défende?  qu'il 
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te  dérobe  à  l'autorité  paternelle?  Ah!  qu'il  vienne; 
qu'il  ose  me  faire  chasser  d'ici;  je  suis  seul,  sans 
armes ,  affaibli  par  l'âge;  mais  l'on  me  verra  étendu 
sur  le  seuil  de  ta  porte ,  demander  vengeance  à 
Dieu  et  aux  hommes.  Ton  amant  lui-même, 
pour  aller  à  toi ,  sera  obligé  de  marcher  sur  mon 
corps;  et  les  passants  diront  avec  horreur  :  Yoilà 
son  père  qu'elle  désavoue,  et  que  son  amant 
foule  aux  pieds. 

Ah!  mon  père,  dit  Laurette  épouvantée  de 
cette  image,  que  vous  connaissez  peu  celui  que 
vous  outragez  si  cruellement  !  Rien  de  plus  doux, 
rien  de  plus  sensible.  Vous  lui  serez  respectable 
et  sacré.  —  M'oses-tu  parler  du  respect  de  celui 
qui  me  déshonore  2  Espères  -  tu  qu'il  me  séduise 
avec  sa  perfide  do*iceur  ?  Je  ne  veux  pas  le  voir  ; 
si  tu  réponds  de  lui ,  je  ne  réponds  pas  de  moi- 
même.  —  Eh  bien  !  non  ,  ne  le  voyez  pas  ;  mais 
permettez  que  je  le  voie  un  seul  moment.  — 
Qu'exiges -tu?  Moi  te  laisser  seule  avec  lui!  Ah! 
dût-il  m'arracher  la  vie,  je  n'aurai  pas  cette  com- 
plaisance. Tant  qu'il  a  pu  te  dérober  à  moi,  c'é- 
tait son  crime,  c'était  le  tien,  je  n'en  étais  pas 
responsable;  mais  le  Ciel  te  remet  sous  ma  garde , 
et  dès  ce  moment  je  lui  réponds  de  toi.  Allons , 
ma  fille,  il  est  déjà  nuit  close;  voici  Finstant  de 
nous  éloigner.  Décide -toi;  renonce  à  ton  père, 
ou  obéis.  —  Vous  me  percez  le  cœur.  —  Obéis , 
te  dis -je,  ou  crains  ma  malédiction.  A  ces  mots 
terribles  ,  la    tremblante  Laurette   n'eut   pas   la 
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force  de  répliquer.  Elle  se  désliahille  sous  les 
yeux  de  son  père,  et  met,  non  sans  verser  des 
larmes,  le  simple  vêtement  qu'il  lui  avait  pres- 
crit. Mon  père,  lui  dit-elle  au  moment  de  le  suivre, 
oserai-je,  pour  prix  de  mon  obéissance,  vous  de- 
mander mie  seule  grâce?  Vous  ne  voulez  pas  la 
mort  de  celui  que  je  vous  sacrifie  :  laissez -moi 
lui  écrire  deux  mots,  lui  apprendre  que  c'est  à 
vous  que  j'obéis;  et  que  vous  m'obligez  à  vous 
suivre. — Est-ce  afin  qu'il  vienne  encore  vous 
enlever,  vous  dérober  à  moi?  Non,  je  ne  veux 
laisser  de  vous  aucune  trace.  Qu'il  meure  de 
honte,  il  se  fera  justice;  mais  d'amour!  perdez 
cette  crainte  :  les  libertins  n'en  meurent  pas.  Alors, 
prenant  sa  fille  par  la  main,  il  sortit  sans  bruit 
avec  elle  ;  et  le  lendemain  matin ,  embarqués  sur 
la  Seine ,  ils  retournèrent  dans  leur  pays. 

Minuit  passé,  le  comte  arrive  dans  cette  mai- 
son ,  où  il  se  flatte  que  le  plaisir  l'attend ,  et  que 
l'amour  l'appelle.  Tout  y  est  dans  l'alarme  et  la 
confusion. 

Les  gens  de  Laurette  lui  annoncent  avec  ef- 
Iroi  qu'on  ne  sait  ce  qu'elle  est  devenue;  qu'on 
l'a  cherchée  inutilement,  qu'elle  avait  pris  soin 
de  les  éloigner ,  et  qu'elle  a  saisi  ce  moment  pour 
échapper  à  leur  vigilance;  qu'elle  n'a  point  soupe 
chez  son  amie;  et  qu'en  partant  elle  a  tout  laissé, 
jusqu'à  ses  diamants,  et  jusqu'à  la  robe  qu'elle 
avait  mise. 

Il  faut  l'attendre,  dit  Luzy  après  un  long  si- 
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îence.  Ne  vous  couchez  pas  ;  il  y  a  dans  cet  évé- 
nement quelque  chose  d'incompréhensible. 

L'amour,  qui  cherche  à  se  flatter,  commença 
par  les  conjectures  qui  pouvaient  excuser  Lau- 
rette;  mais  les  trouvant  toutes  dénuées  de  vrai- 
semblance, il  se  livra  aux  plus  cruels  soupçons. 
Un  accident  involontaire  avait  bien  pu  la  retar- 
der; mais  en  l'absence  de  ses  gens  se  déshabiller 
elle-même,  s'évader  seule,  au  déclin  du  jour, 
laisser  sa  maison  dans  l'inquiétude  !  tout  cela , 
disait-il,  annonce  clairement  une  fuite  prémédi- 
tée. Est-ce  le  Ciel  qui  l'a  touchée?  est-ce  un  re- 
tour sur  elle-même  qui  l'a  déterminée  à  me  fuir? 
Ah!  que  ne  puis -je  au  moins  le  croire!  Mais  si 
elle  avait  pris  un  parti  honnête,  elle  aurait  eu 
pitié  de  moi,  elle  m'aurait  écrit,  ne  fut-ce  que 
deux  mots  de  consolation  et  d'adieu.  Sa  lettre  ne 
l'eût  point  trahie,  et  m'eût  épargné  des  soupçons, 
accablants  pour  moi ,  déshonorants  pour  elle. 
Laurette ,  ô  Ciel!  la  candeur  même,  l'innocence ,  la 
vérité  !  Laurette  infidèle  et  perfide  !  elle  qui  ce 
matin  encore....  Non,  non,  cela  n'est  pas  croyable.... 
Et  cependant  cela  n'est  que  trop  vrai.  Chaque  mo- 
ment, chaque  réflexion  lui  en  était  une  preuve 
nouvelle;  mais  l'espoir  et  la  confiance  ne  pou- 
vaient sortir  de  son  cœur.  Il  luttait  contre  la  per- 
suasion comme  un  homme  expirant  lutte  contre 
la  mort.  Si  elle  arrivait,  disait-il,  si  elle  arrivait 
innocente  et, fidèle  !  Ah!  ma  fortune,  ma  vie,  tout 
mon  amour  suffiraient -ils  pour  réparer  l'injure 
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que  je  lui  fais!  Quel  plaisir  j'aurais  à  m'avouer 
coupable!  par  quels  transports,  par  quelles  lar- 
mes j'effacerais  le  crime  de  l'avoir  accusée!  Tlélas! 
je  n'ose  me  flatter  d'être  injuste;  je  ne  suis  pas 
assez  heureux. 

Il   n'est   personne   qui ,  dans   l'inquiétude    et 
l'ardeur  de  l'altente,  n'ait  quelquefois  éprouvé, 
dans  Paris ,  le  tourment  d'écouter  le  bruit  des 
carrosses,  que  l'on  prend  tous  pour  celui  qu'on 
attend ,  et  dont  chacun  tour-à-tour  arrive ,  et  em- 
porte en  passant  l'espoir  qu'il  vient  de  faire  naître. 
Le  malheureux  Luzy  fut  jusqu'à  trois  heures  dans 
cette  cruelle  perplexité.  Chaque  voiture  qu'il  en- 
tendait était  peut-être  celle  qui  ramenait  Lau- 
rette;  enfin  l'espérance,  tant  de  fois  trompée,  fit 
place  à  la  désolation.  Je  suis  trahi,  dit-il,  je  n'en 
puis  plus  douter;  c'est  une  trame  que  l'on  m'a 
cachée  ;  les  caresses  de  la  perfide  ne   servaient 
qu'à  la  mieux  voiler;  on  a  choisi  prudemment  le 
jour  où  je  soupais  à   la   campagne.  Elle  a  tout 
laissé  pour  me   faire    entendre  qu'elle   n'a  plus 
besoin  de  mes  dons;  sans  doute  un  autre   l'en 
accable.  Elle  eût  rougi  d'avoir  quelque  chose  de 
moi  ;  le  plus  faible  gage  de  mon  amour  lui  eût 
sans  cesse  reproché  sa  trahison,  son  ingratitude. 
Elle  veut  m'oublier ,  pour  se  livrer  en  paix  à  celui 
qu'elle  me  préfère.  Ah!  la  parjure,  espère-t-elle 
trouver  quelqu'un  qui  l'aime  comme  moi?  Je  l'ai 
trop  aimée,  je  m'y  suis  trop  livré.  Ses  désirs,  sans 
cesse  prévenus ,  se  sont  éteints.  Voilà  les  femmes! 
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elles  s'ennuient  de  tout,  et  même  d'être  heu- 
reuses. Ah!  peux -tu  l'être  à- présent,  perfide! 
peux-tu  l'être  et  penser  à  moi?  A  moi!  que  dis- 
je?  que  lui  importe  et  mon  amour  et  ma  douleur? 
Ah!  tandis  que  j'ai  peine  à  retenir  mes  cris,  que 
je  baigne  son  lit  de  mes  larmes,  un  autre  peut- 
être Cette  idée  est  affreuse,  et  je  ne  puis  la 

soutenir.  Je  le  connaîtrai  ce  rival,  et  si  le  bra- 
sier qui  brûle  dans  mon  sein  ne  m'a  consumé 
avant  le  jour ,  je  ne  mourrai  pas  sans  vengeance. 
C'est  sans  doute  quelqu'un  de  ces  faux  amis  que 
j'ai  imprudemment  attirés  chez  elle.  Soligny  peut- 
être Il  en  fut  épris  quand  nous  la  vîmes  dans 

son  village Elle  était  simple   et  sincère  alors. 

Qu'elle  est  changée!....  Il  Fa  voulu  revoir;  et  moi, 
facile  et  confiant,  me  croyant  aimé,  ne  croyant 
pas  possible  que  Laurette  fût  infidèle,  je  lui  ame- 
nai mon  rival.  Je  puis  me  tromper;  mais  enfin 
c'est  sur  lui  que  tombent  mes  soupçons.  Allons 
m'en  éclaircir  sur  l'heure.  Suis-moi,  dit-il  à  l'un 
de  ses  gens;  et  le  jour  commençait  à  peine  à 
luire,  lorsque,  frappant  à  la  porte  du  chevalier, 
Luzy  demanda  à  le  voir.  Il  n'y  est  pas,  monsieur, 
dit  le  suisse.  —  Il  n'y  est  pas!  —  Non,  monsieur, 
il  est  à  la  campagne.  — Et  depuis  quand?  —  De- 
puis hier  au  soir.  —  A  quelle  heure  ?  —  Au  dé- 
clin du  jour.  —  Et  quelle  est  la  campagne  où  il 
est  allé?  —  C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas;  il  n'a  em- 
mené que  son  valet-de-chambre.  —  Et  dans  quelle 
voiture?—  Dans  son  vis-à-vis.  — Son  absence 
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tloit-clle  otre  longue?  —  Il  ne  revient  qne  dans 
quinze  jours  ;  il  m'a  dit  de  garder  ses  lettres.  — 
A  son  retour,  vous  lui  direz  que  je  snis  venu, 
et  que  je  demande  à  le  voir. 

Enfin,  dit-il  en  s'en  allant,  me  voilà  convaincu; 
tout  s'accorde  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  décou- 
vrir en  quel  lieu  ils  se  sont  cachés.  Je  l'arracherai 
de  ses  bras,  le  perfide;  et  j'aurai  le  plaisir  de 
laver  dans  son  sang  mon  injure  et  sa  trahison. 

Ses  recherches  lurent  inutiles  :  le  voyage  du 
chevalier  était  un  mystère  qu'il  ne  put  jamais 
éclaircir.  Luzy  fut  donc  quinze  jours  au  supplice; 
et  la  pleine  persuasion  que  Soligny  était  le  ravis- 
seur le  détourna  de  toute  autre  idée. 

Dans  son  impatience,  il  envoyait  tous  les  ma- 
tins savoir  si  son  rival  était  de  retour.  Enfin  on 
lui  annonce  qu'il  vient  d'arriver.  Il  vole  chez  lui , 
enflammé  de  colère;  et  le  bon  accueil  du  cheva- 
lier ne  fit  que  l'irriter  encore.  Mon  cher  comte, 
lui  dit  Soligny,  vous  m'avez  demandé  avec  em- 
pressement; à  quoi  puis -je  vous  être  utile?  A 
me  délivrer,  lui  répondit  Luzy  en  pâlissant,  ou 
d'une  vie  que  je  déteste ,  ou  d'un  rival  qui  m'est 
odieux.  Vous  m'avez  enlevé  ma  maîtresse;  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  m'arracher  le  cœur.  —  Mon 
ami,  lui  dit  le  chevalier,  j'ai  autant  d'envie  que 
vous  de  me  couper  la  gorge,  car  je  suis  outré 
de  dépit  ;  mais  ce  ne  sera  pas  avec  vous ,  s'il  vous 
plaît.  Commençons  donc  par  nous  entendre.  On 
vous  a  enlevé  Laurettc,  dites-vous;  j'en  suis  dé- 
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sole;  elle  était  charmante;  mais  en  honneur  ce 
n'est  pas  moi.  Non  que  je  me  pique  de  délica- 
tesse sur  cet  article:  en  amour,  je  pardonne  à 
mes  amis,  et  je  me  permets  à  moi-même  de  pe- 
tits larcins  passagers  ;  et   quoique  je   t'aime   de 
tout  mon  cœur,  si  Laurette  eût  voulu  te  trom- 
per pour  moi  plutôt  que  pour  un  autre,  je  n'au- 
rais pas  été  cruel.  Mais  pour  les  enlèvements  je 
n'en  suis  plus;  cela  est  trop  grave;  et  si  tu  n'as 
pas  d'autre  raison  de  me  tuer,  je  te  conseille  de 
me  laisser  vivre  et  de  déjeuner  avec  moi.  Quoi- 
que le  langage  du  chevalier  eût  bien  l'air  de  la 
franchise,  Luzy   tenait  encore  à  ses   soupçons. 
Vous  avez  disparu,  lui  disait-il,  le  même  soir,  à 
la  même  heure  ;  vous  vous  êtes  tenu  quinze  jours 
caché;  je  sais  d'ailleurs  que   vous  l'avez  aimée, 
et  que  vous  en  aviez  envie  dans  le  temps  même 

que  je  la  pris. 

Tu  es  bien  heureux,  lui  dit  Soligny,  quavec 
l'humeur  qui  me  domine,  je  t'aime  assez  pour 
m'expliquer  encore.  Laurette  est  partie  le  même 
soir  que  moi;  à  cela  je  n'ai  point  de  réponse  : 
c'est  une  de  ces  rencontres  fatales  qui  font  1  in- 
trigue des  romans.  J'ai  trouvé  Laurette  belle 
comme  un  ange,  et  j'en  ai  eu  envie,  assurément; 
mais  si  tu  vas  te  couper  la  gorge  avec  tous  ceux 
qui  ont  ce  tort-là,  je  plains  la  moitié  de  Pans. 
L'article  important  c'est  donc  le  mystère  de  mon 
voyage  et  de  mon  absence?  Oh!  bien,  je  vais  te 
l'expliquer. 
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rainiais  madame  de  Blanson,  ou  plutôt  j'aimais 
son  bieu,  sa  naissance,  son  crédit  à  la  cour;  car 
cette  femme  a  tout  pour  elle,  hors  elle.  Tu'sais 
que  si  elle  nest  ni  jeune  ni  jolie,  en  revanche 
€lle  est  très-sensible  et  très-facile  à  s'enflammer. 
J'avais  donc  réussi  à  lui  plaire,  et  je  ne  voyais 
pas  d'impossibilité  à  être  ce  qu'on  appelle  heu- 
reux ,  sans  en  venir  au  mariage  :  mais  le  mariage 
était  mon  but;  et  au  moyen  de  cette  timidité 
respectueuse,  inséparable    d'un   amour  délicat, 
j'éludais  toutes  les  occasions  d'abuser  de  sa  fai- 
blesse. Tant  de  réserve  la  déconcertait.  Elle  n'a- 
vait jamais  vu,  disait- elle,  d'homme  si  craintif, 
si  novice.  J'avais  la  pudeur  d'une  jeune  fille;  j'en 
étais  impatientant.  Je  ne  te  dirai  pas  tout  le  ma- 
nège que  j'ai  employé  pendant  trois  mois  à  me 
faire  attaquer  sans  me  rendre.  Jamais   coquette 
n'en  a  tant  fait  pour  allumer  d'inutiles  désirs; 
ma  conduite  a  ^té  un  chef-d'œuvre  de  prudence 
et  d'habileté.  Eh  bien!  ma  veuve  a  été  plus  ha- 
bile. Je  suis  Ba  dupe;  oui,  mon  ami,  die  a  sur- 
pris ma  créduk  innocence.  Voyant  qu'il  fallait 
m'attaquer  dans  les  règles,  elle  a  parlé  de  ma- 
riage. Rien  de  plus  avantageux  que  ses  disposi- 
tions :  son  bien  était  à  moi  sans  réserve.  Il  n'y 
avait  plus  qu'une  difficulté  :  j'étais  bien  jeune;  et 
mon  caractère  ne  lui  était  pas  assez  connu.  Pour 
nous  éprouver,  elle  m'a  proposé  d'aller  passer 
quelques  jours  ensemble  et  tête  à  tête  à  la  cam- 
pagne. Quinze  jours  de  solitude  et  de  liberté , 

Conies  Moraux,  l.  2  g 
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disait-elle,  valaient  mieux,  pour  se  bien  connaî- 
tre, que  deux  ans  de  la  vie  de  Paris.  J'ai  donné 
dans  le  piège,  et  elle  a  si  bien  fait,  que  j'ai  ou- 
blié ma  résolution.  Que  l'homme  est  fragile  et 
peu  sûr  de  lui!  Engagé  dans  le  rôle  d'époux,  il 
a  fallu  le  soutenir,  et  je  lui  ai  donné  de  moi  la 
meilleure  opinion  qu'il  m'a  été  possible  ;  mais  bien- 
tôt elle  a  cru  s'apercevoir  que  mon  amour  s'af- 
faiblissait. J'ai  eu  beau  dire  qu'il  était  le  même, 
elle  m'a  répondu  qu'on  ne  l'abusait  point  avec 
de  vaines  paroles,  et  qu'elle  voyait  bien  que  j'é- 
tais changé.  Enfin  ce  matin  à  mon  réveil ,  j'ai 
reçu  le  congé  que  voici;  il  est  de  sa  main  et  eu 
bonne  forme.  «  La  légère  épreuve  que  j'ai  faite 
«  de  vos  sentiments  me  suffit.  Partez ,  monsieur , 
«  quand  il  vous  plaira.  Je  veux  un  mari  dont  les 
«  soins  ne  se  ralentissent  jamais,  qui  m'aime  tou- 
«  jours,  et  toujours  de  même.  i)Es-tu  content? 
A^oilà  mon  aventure.  Tu  vois  qu'elle  ne  ressem- 
ble guère  à  celle  que  tu  m'attribuais.  On  m'en- 
levait ainsi  que  ta  Laurette.  Dieu  veuille,  mou 
ami,  qu'on  n'ait  pas  fait  d'elle  ce  qu'on  a  fait 
de  moi!  Mais  à -présent  que  te  voilà  détrompé 
sur  mon  compte ,  n'as-tu  pas  quelque  autre  soup- 
çon ?  Je  m'y  perds ,  dit  Luzy.  Pardonne  à  ma  dou- 
leur, à  mon  désespoir,  à  mon  amour,  la  démar- 
che que  je  viens  de  faire.  Tu  te  moques,  reprit 
Soligny,  rien  n'était  plus  juste.  Si  je  t'avais  pris 
ta  maîtresse,  il  aurait  bien  fallu  t'en  faire  raison. 
Il  n'en  est  rien  ;  tant  mieux;  nous  voilà  bons  ami&. 
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Veux -tu  déjeuner? — Je  veux  mourir.  —  Cela 
serait  un  peu  trop  violent;  il  faut  garder  ce  re- 
mède-là pour  des  disgrâces  plus  sérieuses.  Ta 
Laurelte  est  jolie,  quoiqu'un  peu  friponne;  il 
faut  tâcher  de  la  ravoir;  mais  si  lu  n'as  plus 
celle-là,  je  te  conseille  d'en  prendre  une  autre; 
et  le  plutôt  sera  le  mieux. 

Pendant  que  Luzy  se  désespérait,  et  qu'il  se- 
mait l'argent  à  pleines  mains  pour  découvrir  les 
traces  de  Laurette,  elle  était  auprès  de  son  père, 
pleurant  sa  faute,  ou  plutôt  son  amant. 

Bazile  avait  dit  dans  le  village  qu'il  n'avait  pu 
se  passer  de  sa  fille ,  et  qu'il  l'était  allé  chercher. 
On  la  trouvait  encore  embellie.  Ses  grâces  s'étaient 
développées  ;  et  aux  yeux  même  des  villageois , 
ce  qu'on  appelle  l'air  de  Paris  lui  avait  donné  de 
nouveaux  charmes.  L'ardeur  des  garçons  qui  l'a- 
vaient recherchée  se  renouvela  et  n'en  fut  que 
plus  vive  ;  mais  son  père  les  refusait  tous.  Vous 
ne  vous  marierez  jamais  de  mon  vivant,  lui  dit- 
il  ;  je  ne  veux  tromper  personne.  Travaillez  et 
pleurez  avec  moi;  je  viens  de  renvoyer  à  votre 
indigne  amant  tout  ce  qu'il  m'avait  donné  :  il  ne 
nous  reste  plus  de  lui  que  la  honte. 

Laurette,  humble  et  soumise,  obéissait  à  son 
père ,  sans  se  plaindre  et  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  lui.  Ce  fut  pour  elle  une  peine  incroyable  de 
reprendre  l'habitude  de  l'indigence  et  du  travail. 
Ses  pieds  amollis  étaient  blessés,  ses  mains  dé- 
licates étaient  meurtries  ;  mais  ce  n'étaient  là  que 
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des  maux  légers.  Les  peines  du  corps  ne  sont  rien, 
disait-elle  en  gémissant  ;  celles  de  l'ame  sont  bien 
plus  cruelles  ! 

Quoique  Luzy  lui  fût  présent  sans  cesse,  et 
que  son  cœur  ne  pût  s'en  détacher,  elle  n'avait 
plus  ni  l'espoir  ni  la  volonté  de  retourner  à  lui. 
Elle  savait  quelle  amertume  avait  répandu  son 
égarement  sur  la  vie  de  son  malheureux  père  ; 
et  quand  elle  aurait  été  libre  de  le  quitter  en- 
core ,  elle  n'y  aurait  pas  consenti  ;  mais  l'image 
de  la  douleur  où  elle  avait  laissé  son  amant  la 
poursuivait  et  faisait  son  supplice.  Le  droit  qu'il 
avait  de  l'accuser  de  perfidie  et  d'ingratitude  était 
pour  elle  un  nouveau  tourment.  —  Si  du  moins 
je  pouvais  lui  écrire  !  mais  on  ne  m'en  laisse  ni 
la  liberté  ni  le  moyen.  C'est  peu  de  l'abandonner  ; 
on  veut  que  je  l'oublie.  Je  m'oublierais  plutôt 
moi-même;  et  il  m'est  aussi  impossible  de  le 
haïr  que  de  l'oublier.  S'il  fut  coupable,  son  amour 
en  est  cause  ;  et  ce  n'est  pas  à  moi  de  l'en  punir. 
Dans  tout  ce  qu'il  a  fait ,  il  n'a  vu  que  mon  bon- 
heur et  celui  de  mon  père.  Il  s'est  trompé,  il 
m'a  égarée  ;  mais  à  son  âge  on  ne  sait  qu'aimer. 
Oui,  je  lui  dois,  je  me  dois  à  moi-même  de  l'éclai- 
rer sur  ma  conduite  ;  et  en  cela  seul  mon  père  ne 
sera  point  obéi,  La  difficulté  n'était  plus  qu'à  se 
procurer  les  moyens  de  lui  écrire;  mais  son  père, 
sans  y  penser,  lui  en  avait  épargné  le  soin. 

Un  soir,  Lusy  se  retirant  plus  affligé  que  ja- 
mais, reçoit  un  paquet  anonyme.  La  main  qui 
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avait  écrit  l'adresse  ne  lui  était  pas  connue;  mais 
le  timbre  lui  en  dit  assez.  Il  l'ouvre  avec  préci- 
pitation; il  reconnaît  la  bourse  qu'il  avait  donnée 
à  Bazile,  avec  les  cinquante  louis  qu'il  y  avait 
laissés ,  et  deux  sommes  pareilles  qu'il  lui  avait 
fait  tenir.  Je  vois  tout,  dit -il,  j'ai  été  découvert. 
Le  père  indigné  me  renvoie  mes  dons  :  fier  et 
sévère,  comme  je  l'ai  connu,  dès  qu'il  a  su  où 
était  sa  fille,  il  sera  venu  la  chercher;  il  l'aura 
forcée  à  le  suivre.  A  l'instant  même  il  assemble 
ceux  de  ses  gens  qui  servaient  Laurette.  Il  les 
interroge,  il  demande  si  quelqu'un  d'eux  n'a  pas 
vu  chez  elle  un  paysan  qu'il  leur  dépeint.  L'un 
d'eux  se  souvient  qu'en  effet  le  jour  même  qu'elle 
s'en  est  allée,  un  homme  tout  semblable  à  celui 
qu'il  désigne ,  est  monté  à  la  botte  du  carrosse  de 
Laurette,  et  lui  a  parlé  un  moment.  Allons  vite, 
s'écria  Luzy,  des  chevaux  de  poste  à  ma  chaise. 

La  seconde  nuit,  étant  arrivé  à  quelques  lieues 
de  Coulange,  il  fait  déguiser  en  paysan  celui  de 
ses  gens  qui  l'avait  suivi ,  l'envoie  s'instruire ,  et 
en  l'attendant  tâche  de  prendre  du  repos.  Il  n'en 
est  point  pour  l'ame  d'un  amant  dans  une  situa- 
tion si  violente.  Il  compta  les  minutes  depuis  le 
départ  de  son  émissaire  jusqu'à  son  retour. 

Monsieur,  lui  dit  ce  domestique  en  arrivant, 
bonnes  nouvelles!  Laurette  est  à  Coulange,  au- 
près de  son  père.  — Ah  !  je  respire.  — On  parle 
même  de  la  marier.  — De  la  marier!.... Il  faut  que 
je  la  voie.  —  Vous  la  trouverez  dans  sa  vigne  : 
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elle  y  travaille  tout  le  jour.  — ^ Juste  Ciel!  quelle 
dureté  !  Allons,  je  me  tiendrai  caché  ;  et  toi,  sous 
ce  déguisement ,  tu  guetteras  le  moment  où  elle 
sera  seule.  N'en  perdons  pas  un;  mettons -nous 
en  chemin. 

L'émissaire  de  Luzy  lui  avait  dit  vrai.  Il  se 
présentait  pour  Laurette  un  parti  riche  dans  son 
état  ;  et  le  curé  avait  mandé  Bazile  pour  le  ré- 
soudre à  l'accepter. 

Cependant  Laurette  travaillait  à  la  vigne,  et 
pensait  au  malheureux  Luzy.  Luzy  arrive ,  et  l'a- 
perçoit de  loin.  Il  avance  avec  précaution.  Il  la 
voit  seule;  il  accourt,  se  précipite  et  lui  tend  les 
bras.  Au  bruit  qu'il  fait  à  travers  les  pampres , 
elle  lève   la  tête ,   elle   tourne    les  yeux.  Dieu  ! 

s'écria- 1- elle La  surprise  et  la  joie  lui  ôtèrent 

l'usage  de  la  voix.  Tremblante,  elle  était  dans 
ses  bras  sans  avoir  pu  le  nommer  encore.  Ah  î 
Luzy ,  lui  dit-elle  enfin ,  c'est  vous  !  voilà  ce  que 
je  demandais  au  Ciel.  Je  suis  innocente  à  vos 
yeux  :  c'en  est  assez  ;  je  souffrirai  le  reste.  Adieu , 
Luzy,  adieu  pour  jamais.  Eloignez- vous;  plaignez 
Laurette  ;  elle  ne  vous  reproche  rien  ;  vous  lui 
serez  cher  jusqu'au  dernier  soupir.  Moi ,  s'écria- 
t-il  en  la  sentant  contre  son  sein  comme  si  on 
eût  voulu  la  lui  arracher  encore ,  moi ,  te  quitter  ! 
ô  moitié  de  moi-même,  moi,  vivre  sans  toi, 
loin  de  toi  !  Non ,  il  n'y  a  pas  sur  la  terre  de 
puissance  qui  nous  sépare.  —  Il  en  est  une  sa- 
crée pour  moi  ;   c'est  la  volonté  de  mon  père. 
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4h!mon  ami!  si  vous  aviez  su  la  douleur  pro- 
fonde où  le  plongeait  ma  fuite,  sensible  et  bon 
comme  vous  Tètes,  vous  m'auriez  ren'Iue  à  ses 
pleurs.  Me  dérober  à  lui  une  seconde  fois,  ou 
lui  enfoncer  le  coutean  dans  le  sein,  ce  serait  pour 
moi  la  même  chose.  Vous  me  connaissez  trop  bien 
pour  me  le  demander;  vous  êtes  trop  humain  pour 
le  vouloir  vous-même.  Perdez  un  espoir  que  je 
n'ai  plus.  Adieu.  Fasse  le  Ciel  que  j'expie  ma  faute  ! 
jMais  j'ai  bien  de  la  peine  à  me  la  reprocher. 
Adieu,  vous  dis-je  :  mon  père  va  venir;  il  serait 
affreux  qu'il  nous  trouvât  ensemble.  C'est  ce  que 
je  veux,  dit  Luzy  :  je  l'attends.  —  Ah1  vous  allez 
redoubler  mes  peines. 

Dans  l'instant  même  Bazile  arrive;  et  Luzy, 
s'avançant  de  quelques  pas  au-devant  de  lui ,  se 
jette  à  ses  genoux.  Qui  êtes-vous  ?  que  deman- 
dez-vous? lui  dit  Bazile,  étonné  d'abord.  Mais  dès 
qu'il  eut  fixé  ses  regards  sur  lui  :  Malheureux  ! 
s'écria- 1- il  en  reculant,  éloignez-vous,  ôtez-vous 
de  mes  yeux.  —  Non,  je  meurs  à  vos  pieds,  si 
vous  ne  daignez  pas  m'entendre.  —  Après  avoir 
perdu ,  déshonoré  la  fille ,  vous  osez  vous  pré- 
senter au  père  !  —  Je  suis  criminel ,  je  l'avoue  ; 
et  voilà  de  quoi  me  punir;  mais  si  vous  m'écou- 
tez  ,  j'espère  que  vous  aurez  pitié  de  moi.  Ah  ! 
dit  Bazile  en  regardant  l'épée,  si  j'étais  aussi 
lâche,  aussi  cruel  que  vous!....  Yois,  dit-il  à  sa 
fille  ,  combien  le  vice  est  bas ,  et  quelle  en  est 
la  honte ,  puisqu'il  oblige  l'homme  à  ramper  aux 
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pieds  de  son  semblable ,  et  à  supporter  ses  mé- 
pris. Si  je  n'étais  qne  vicieux  ,  reprit  Luzy  avec 
fierté ,  loin  de  vous  implorer ,  je  vous  braverais. 
N'attribuez  mon  humiliation  qu'à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  honnête  et  de  plus  noble  dans  la  nature , 
à  l'amour  même  ,  au  désir  que  j'ai  d'expier  une 
faute  ,  excusable  peut-être,  et  que  je  ne  me  re- 
proche si  cruellement  que  parce  que  j'ai  le  cœur 
bon.  Alors ,  avec  toute  l'éloquence  du  sentiment , 
il  s'efforça  de  se  justifier,  en  attribuant  tout  à 
la  fougue  de  l'âge  et  à  l'ivresse  de  la  passion. 

Le  monde  est  bien  heureux ,  reprit  Bazile , 
que  votre  passion  n'ait  pas  été  celle  de  l'argent! 
vous  auriez  été  un  Cartouche  (  Luzy  frémit  à  ce 
discours  ).  Oui ,  un  Cartouche.  Et  pourquoi  non  ? 
Auriez-vous  la  bassesse  de  croire  que  l'innocence 
et  l'honneur  valent  moins  que  les  richesses  et  que 
la  vie  ?  N'avez-vous  pas  profité  de  la  faiblesse ,  de 
l'imbécillité  de  cette  malheureuse ,  pour  lui  ravir 
ces  deux  trésors?  Et  à  moi,  son  père,  croyez- 
vous  m'avoir  fait  un  moindre  mal  que  de  m'as- 
sassiner  ?  Un  Cartouche  est  roué ,  parce  qu'il  vole 
des  biens  dont  on  peut  se  passer  pour  vivre  ;  et 
vous ,  qui  nous  avez  ravi  ce  qu'une  fille  bien  née  , 
ce  qu'un  père  honnête  homme,  ne  peuvent  perdre 
sans  mourir,  qu'avez-vous  mérité?  On  vous  dit 
noble ,  et  vous  croyez  l'être.  Voici  les  traits  de  cette 
noblesse  dont  vous  vous  glorifiez.  Dans  un  mo- 
ment de  désolation  ,  où  le  plus  méchant  des 
hommes  aurait  eu  pitié  de  moi,  vous  m'abordez, 
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VOUS  feignez  (le  me  plaindre;  et  vous  dites  dans 
votre  cœur  :  Voilà  nn  malheureux  qui  n'a  dans 
le  monde  de  consolation  que  sa  fille  ;  c'est  le 
seul  bien  que  le  Ciel  lui  laisse;  demain  je  veux 
la  lui  enlever.  Oui,  barbare,  oui,  scélérat,  voilà 
ce  qui  se  passait  dans  votre  ame.  Et  moi,  cré- 
dule, je  vous  admirais,  je  vous  comblais  de  béné- 
dictions ,  je  demandais  au  Ciel  qu'il  accomplît 
tous  vos  vœux;  et  tous  vos  vœux  tendaient  à 
suborner  ma  fille.  Que  dis -je,  malheureux!  Je 
vous  la  livrais ,  je  l'engageais  à  courir  après  vous, 
à  la  vérité,  pour  vous  rendre  cet  or,  ce  poison 
avec  lequel  vous  croyiez  me  corrompre.  Il  sem- 
blait que  le  Ciel  m'avertît  que  c'était  un  don 
pernicieux  et  traître  :  je  résistai  à  ce  mouvement , 
je  m'obstinai  à  vous  croire  compatissant  et  géné- 
reux :  vous  n'étiez  que  perfide  et  impitoyable  ; 
et  la  main  que  j'aurais  baisée  ,  que  j'aurais  arro- 
sée de  larmes ,  se  préparait  à  m'arracher  le  cœur. 
Voyez,  poursuivit -il  en  découvrant  son  sein  et 
en  lui  montrant  ses  cicatrices,  voyez  quel  homme 
vous  avez  déshonoré.  J'ai  versé  pour  l'état  plus 
de  sang  que  vous  n'en  avez  dans  les  veines  ;  et 
vous ,  homme  inutile ,  quels  sont  vos  exploits  ? 
De  désoler  un  père  !  de  débaucher  sa  fille  !  d'em- 
poisonner mes  jours  et  les  siens  !  La  voilà ,  cette 
malheureuse  victime  de  vos  séductions,  la  voilà, 
qui  trempe  aujourd'hui  dans  ses  pleurs  le  pain 
dont  elle  se  nourrit.  Elevée  dans  la  simplicité 
d'une  vie  innocente  et  laborieuse ,  elle  l'aimait  ; 
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elle  la  déteste  ;  vous  lui  avez  rendu  insupportables 
le  travail  et  la  pauvreté;  elle  a  perdu  sa  joie  avec 
son  innocence;  el  il  ne  lui  est  plus  permis  de 
lever  les  yeux  sans  rougir.  Mais  ce  qui  me  dés- 
espère ,  ce  que  je  ne  vous  pardonnerai  jamais , 
vous  m'avez  fermé  le  cœur  de  ma  fille  ;  vous 
avez  éteint  dans  son  ame  les  sentiments  de  la 
nature  ;  vous  lui  avez  fait  un  supplice  de  la  so- 
ciété de  son  père;  peut-être,  hélas! je  n'ose 

achever peut-être  lui  suis -je  odieux. 

Ah!  mon  père,  s'écria  Laurette,  qui  jusqu'alors 
était  restée  dans  l'abattement  et  la  confusion,  ah! 
mon  père,  c'est  trop  me  punir.  Je  mérite  tout, 
excepté  le  reproche  d'avoir  cessé  de  vous  aimer. 
En  disant  ces  mots ,  elle  était  à  ses  pieds  ,  dont  elle 
baisait  la  poussière.  Luzy  s'y  prosterna  lui-même  ; 
et  dans  un  excès  d'attendrissement  :  Mon  père  , 
dit-il ,  pardonnez -lui,  pardonnez -moi,  embrassez 
vos  enfants  ;  et  si  le  ravisseur  de  Laurette  n'est 
pas  trop  indigne  du  nom  de  son  époux ,  je  vous 
conjure  de  me  l'accorder. 

Ce  retour  aurait  attendri  un  cœur  plus  dur 
que  celui  de  Bazile.  S'il  y  avait,  dit -il  à  Luzy,  un 
autre  moyen  de  me  rendre  l'honneur  et  de  vous 
rendre  à  tous  deux  l'innocence ,  je  refuserais  celui- 
là;  mais  il  est  le  seul  :  je  l'accepte,  et  bien  plus 
pour  vous  que  pour  moi;  car  je  ne  veux,  je 
n'attends  rien  de  vous  ,  et  je  mourrai  en  culti- 
vant ma  vigne. 

L'amour  de  Luzv  et  de  Laurette  fut  consacré 
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■"'  P'ocl  des  a.uels.  B.en   des  gens  direni    c„ril 
«est    pas,  d.t-,1,  celle  qu'on  m'altribue  :  cesl 
rép!"rer       '"''^"'"''''^"^•''^'"«"P»-^»''^ 
Il  n'y  ent  pas  moyen  d'engager  Bazile  à  quitte, 

u"e   ',""•""  ^P'-^'^  »^°»-  *-^  --  en 
usa       pour,  attirer  à  Paris,  .„ada„,e  de  Luzy 

près  de  Coulange;  et  le  bon  père  consent.t  enfin 
««  y  aller  passer  ses  vieux  ans 

Deux  cœurs  faits  pour  la  vertu  furent  ravis 
'le  lavoir  retrouvée.  Cette  image  des  plaisirs 
cele.e      l,,,,r,,,ram^ 

le  vœu  1^""'  """"  ^'  '•--•  Le  Cel  exauça 
"r,  embrassa  ses  petits-enfants. 


PIîV    DU    PREMIFR     VOLU 


ME. 


TABLE 

DES  CONTES  CONTENUS  DANS  CE  PREMIER  VOLUME 


A 

/^LciBiADE,  OU  le  Moi j 

Soliman  II.  .  .  .  o  , 

^4 

Le  Scrupule ,  ou  l'Amour  mécontent  de  lui-même.      56 
Les  Quatre  Flacons,  ou  les  Aventures  d'Alcidonis 

de  Mégare o/> 

Lausus  et  Lydie ^  ^  , 

Le  Mari  sylphe ^^^ 

Heureusement ^, 

Les  deux  Infortunées ,3 

Tout  ou  rien ^ 

200 

Le  Philosophe  soi-disant 228 

La  Bergère  des  Alpes ^56 

La  mauvaise  Mère ^« 

La  bonne  Mère on 

L'Ecole  des  Pères 33 , 

An  nette  et  Lubin.  .  o^> 

oor 

Les  Mariages  samnites,  anecdote  ancienne 3yS 

Laurette 00 

098 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  LIbrary 
Univers! ty  of  Ottawa 
Date  Due 


tE 


a39003 


CE  PC   2005 
•Al  1818  VCC3 

COO   MARMGNTFLf 
ACC#  1217491 


J  OEUVRES  COMP 


